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胡 乔 木 


我 能 够 污 完 痕 乾 同志 所 选编 的 《杨刚 文集 》 的 清 样 ， 这 不 
能 不 感谢 萧 蓝 同志 的 努力 和 人 民 文 学 出 版 社 的 同志 们 给 我 的 机 
会 。 
杨刚 同志 是 我 最 早 认识 的 共产 党 员 之 一 。 那 是 在 一 九 三 一 
年 初 ， 我 刚 在 清华 大 学 加 入 共青团 之 后 不 久 。 由 于 当时 北平 市 
的 党 组 织 围绕 党 的 六 届 四 中 全 会 和 非常 委员 会 问题 发 生 了 激烈 
的 争论 , 党 和 团 的 市 委 联合 在 清华 团 支部 书记 曾 迪 先 同志 (他 是 
我 的 入 团 介绍 人 , 分 手 后 始终 没有 听 到 过 他 的 消息 ) 的 宿舍 里 ， 
召集 过 两 三 次 西 郊 区 党 团员 活动 分 子 会 议 。 这 就 使 我 能 够 认识 
当时 在 燕 京 大 学 的 几 位 党 员 , 其 中 给 我 印象 最 深 的 就 是 杨刚 , 当 
时 叫做 杨 绽 。 这 一 来 因为 她 是 当时 参加 会 议 的 唯一 的 女 同志 ， 
二 来 因为 她 的 辩 才 。 我 仿佛 记得 ， 她 当时 是 既 反 对 四 中 全 会 ， 
又 反对 非常 委员 会 的 。 不 过 我 虽 因 迪 先 同志 的 介绍 知道 了 她 的 
姓名 ， 她 却 并 不 认识 我 ， 我 们 以 后 再 见 时 我 也 没有 提 过 这 件 
事 。 
我 在 北平 以 后 还 因为 团 的 工作 去 过 儿 次 燕 京 大 学 ， 却 没有 
机 会 再 见 到 她 , 也 没有 听 说 过 她 的 消息 ,一 九 三 二 年 五 月 我 离开 
了 北平 , 自然 更 不 能 遇 到 她 。 一 九 三 三 年 她 曾 在 上 海参 加 左 联 工 
作 , 时 间 似 乎 不 长 ; 我 一 九 三 五 年 去 上 海 工作 时 , 她 早已 回 到 北 
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平 了 。 我 看 过 商务 版 的 《 伍 慢 与 偏见 》 的 中 译本 (这 是 这 部 名 著 的 
第 一 个 中 译本 ， 原 书 有 吴 密 教授 的 序 )， 才 知道 她 是 学 习 英国 文 
学 的 。 抗 日 战争 后 期 她 去 美国 学 习 和 工作 , 我 兽 在 《大 公报 》 上 看 
过 她 的 几 篇 美国 通讯 。 直 到 一 九 四 八 年 底 , 她 由 香港 来 到 河北 省 
平山 县 的 党 中 央 记 在 地 西柏 坡 ， 我 才 在 周恩来 同志 把 她 介绍 给 
毛泽东 同志 的 时 候 再 次 见 到 她 , 因为 年 龄 变化 , 她 的 面容 跟 我 初 
次 见面 的 印象 已 经 很 不 同 了 。 再 到 北京 以 后 , 我 同 她 比较 常见 。 
但 是 直到 这 次 读 《 杨 刚 文 集 》, 我 几乎 完全 不 知道 她 曾 写 过 这 么 
多 的 作品 ， 包 括 诗 、 小 说 、 散 文 和 文学 评论 。 无 论 在 重庆 和 北 
京 , 周恩来 同志 都 非常 器 重 她 , 我 还 记得 他 在 西 怕 坡 曾 对 毛泽东 
司 志 说 她 是 党 内 少 有 的 女 干 部 。 她 在 《进步 日 报 》 上 海 《大 公 
报 》、 周 总 理 办 公 室 、 中央 宣传 部 《人民 日 报 》 的 工作 , 使 我 认识 
到 她 的 多 方面 的 才干 。 非 常 可 异 的 是 我 们 竞 始 终 没 有 深 谈 过 ， 
这 也 是 我 对 她 的 文学 活动 和 文学 见解 缺少 了 解 的 一 个 重要 原 
因 。 

她 在 一 九 五 五 年 不 幸 遭 遇 车 祸 , 造成 严重 的 脑 震荡 , 以 后 虽 
经 休养 , 却 一 直 没 有 能 恢复 正常 。 一 九 五 七 年 十 月 , 她 偶然 遗失 
了 一 个 重要 的 笔记 本 .尽管 没有 受过 任何 责怪 , 而 且 许多 同志 部 
曾 劝 解 她 务必 不 要 为 此 着 急 , 她 仍然 感到 十 分 紧张 (这 无 疑 跟 当 
时 的 十 分 紧张 的 政治 空气 有 关 ), 竟 在 十 月 七 日 在 精神 极 不 正常 
的 情况 下 不 幸 离 开 了 人 间 。 周 恩 来 同志 ,邓颖超 同志 和 其 他 熟识 
她 的 同志 邦 对 她 的 不 举 逝 世 非 常 痛惜 ， 认 为 是 党 和 人 民 的 重要 
损失 。 

由 于 我 和 人 民 日 报 》 社 的 同志 们 对 她 过 去 的 文学 活动 了 解 
很 少 ( 我 只 知道 她 曾 担任 过 《大 公报 》 文 学 副刊 的 编辑 工作 ), 也 
由 于 她 逝世 的 特殊 情况 ， 我 们 并 没有 想起 为 她 出 文集 的 事 。 一 


2 


九 六 〇 年 夏 , 我 在 哈尔滨 养病 , 遇 到 当时 担任 哈尔滨 市 委 书记 处 
书记 的 郑 佩 同 志 《后 名 郑 依 平 ， 他 是 我 一 九 三 一 年 在 北平 认识 
的 ,也 担任 共青团 的 工作 , 以 后 在 延安 又 见 过 , 所 以 比较 熟 ; 可 
他 已 在 一 九 七 六 年 去 世 ), 在 谈话 中 知道 他 原 是 杨刚 同志 后 来 分 
ee 可 惜 他 也 没有 对 我 谈 到 杨刚 同志 的 文 
学 作品 。 可 能 因为 工作 不 同 , 来 往 不 多 , 他 也 不 很 熟悉 她 在 这 一 
ee 但 是 即使 熟悉 她 的 文学 活动 的 同志 ， 要 在 过 去 
一 段 时 间 内 出 版 她 的 文集 , 实际 上 怕 也 是 不 大 可 能 的 。 

现在 一 篇 篇 地 展 读 她 的 遗 文 ， 我 的 心 是 多 么 沉重 啊 ! 她 的 
逝世 不 但 使 党 和 人 民 损 失 了 一 位 忠诚 优秀 的 女儿 ， 而 且 使 中 国 
文学 界 损失 了 一 位 富有 热情 又 富有 独特 风格 和 识 见 的 难得 的 作 
家 。 她 不 是 大 作家 ， 不 追求 文学 的 形式 美 (有 时 也 不 太 讲 究 修 
辞 ), 也 不 算 多 产 , 但 在 她 把 主要 精力 投入 革命 斗争 的 经 常 奔 波 
劳 他 的 岁月 中 ， 能 写 出 这 样 多 方面 的 优秀 的 作品 来 ， 不 能 不 使 
人 敬佩 。 谁 要 知道 抗日 战争 中 中 国人 民 的 必 声 么 ? 谁 要 知道 旧 
中 国 各 种 各 样 妇女 的 辛酸 以 及 革命 家 的 受难 么 ? 谁 要 知道 美国 
证 会 各 个 角落 里 的 生活 画面 么 ? 杨刚 同志 的 诗 、 中 短篇 小 说 ( 历 
史 小 说 《公孙 默 》 除 外 ) 和 散文 会 给 你 一 份 真实 的 答案 。 杨 刚 同 
志 的 小 说 是 村 素 的 ,但 是 有 一 种 深入 人 心 直 至 撕 裂 人 心 的 力量 ， 
例如 被 斯 诺 收 入 《 活 的 中 国 > 中 的 《4 肉 刑 >( 原 题 《日 记 拾 遗 》) 就 是 
这 样 。 她 的 诗 可 能 不 够 精炼 , 却 是 感情 的 燃烧 。 她 的 散文 , 特别 
是 散文 集 《 沸 腾 的 梦 罗 是 中 国人 爱国 心 的 炽 烈 而 雄 奇 的 创造 , 在 
现代 的 散文 中 很 难 找 出 类 似 的 作品 来 。 其 中 的 《此 马 非凡 马 ?一 
文 , 私 见 可 以 编 入 中 学 语文 课本 。 我 想 , 单 是 这 个 散文 集 ， 中 国 
的 文学 史家 就 永远 不 能 忘记 她 。 她 的 文学 评论 虽然 写 得 不 多 ， 
她 的 独到 的 见解 也 是 人 们 所 不 应 该 忽略 的 。 


愿 她 的 文集 的 出 版 能 使 她 的 热烈 的 生命 长 存在 追求 真理 和 
光明 的 读者 的 心中 。 


一 九 八 三 年 六 月 
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第 一 加 


灵魂 的 对 话 


灵魂 甲 
白莲 花 映 遍 了 湖上 ， 
诗人 用 嫩 手 捧 一 颗 红心 ， 
向 那 微 云 的 青天 ， 

他 脸 上 抖 起 了 莹 莹 光影 ; 


湖岸 边 , 绿 草 上 奥 虚 他 的 长 袜 ， 
轻 笑 , 诗人 的 影子 相 与 游 移 ， 
又 缓 缓 的 移 上 前 去 , 向 天 ， 
抱 着 精 赤 的 红心 , 在 手 里 。 


银 月 光 撤 满 了 海面 上 ， 
诗人 的 白 丝 发 月 下 飘扬 ， 
打 着 浆 儿 他 引起 了 高 唱 ， 
他 的 红心 持 上 了 桨 劳 。 


海 波 中 鱼 儿 咬 咬 那 浆 ， 
鱼 嘴 里 轻 轻 吹 起 胡 哨 ， 
诗人 的 白 丝 发 小 小 颜 摇 ， 
有 红心 还 在 桨 上 , 幸好 。 


青山 头 是 绥 满 了 红叶 ， 
诗人 的 莹 眼泪 烟 烟 ， 
拾 起 了 红叶 襄 住 红心 ， 
在 青山 头 睡 一 吹 。 


红叶 儿 息 上 了 秋风 肩头 ， 
诗人 的 红心 掉 在 秋风 下 面 ， 
诗人 是 活 过 去 了 ,一 百年 ， 
他 要 睡 了 ,已 经 太 疲 倦 ! 


灵魂 乙 

铁 鼓 震 动 了 郊 原 ， 

端 严 的 大 地 吼 起 了 虽 星 ， 

赵 大 沪 梭 标 上 了 阵 ， 

李 四 捏 起 从 头 来 就 跑 。 

矮 个 子 , 盘 小 腿 ， 
肩章 黄 的 帆 ， 

象 偷 鸡 的 黄鼠狼 ， 

又 象 吸 谷 的 乱 野 蝗 ， 

斩 必 尽 , 杀 必 绝 ! 

不 留 异 种 害 家 乡 。 


我 未 曾 见 到 一 位 诗人 
也 没有 一 个 人 会 斌 党 ; 
那 前 面 又 是 一 大 群 跑 过 去 了 ， 


年 轻 的 灵活 的 目 珠子 ， 
瞄准 敌人 象 钉 上 了 钉 条 ， 
吧 一 枪 , 就 是 一 个 倒 ! 
用 那 目 珠子 里 的 呢 ， 

瞧 它 那 闪 闪 的 直 跳 ! 

它 喝 着 敌人 的 血 ， 

它 的 杰作 又 一 首 完成 了 ! 


我 不 见 青山 ， 

只 看 到 机 关 枪 梨 ， 

没有 红叶 ， 

红叶 都 堆 起 了 , 做 火烧 ， 
弟兄 们 是 冷 呀 ! 冷 呀 ! 
守 那 机 关 枪 某 ! 

望 那 红叶 生出 红火 ， 
弟兄 们 的 红 血 管 在 叶 咳 叫 ， 
我 有 血 , 听见 那 血 也 在 跳 ! 
我 要 替 我 的 兄弟 们 ， 

多 多 寄 去 儿 斗 红叶 ! 


没有 海 不 为 我 们 的 兄弟 吼叫 ! 
没有 地 球 不 替 我 们 弟兄 呐喊 ! 
我 从 这 座 山 奔 向 那 座 山 ， 

从 云 头 跳 上 了 星球 ， 

摇 着 成 斗 的 红旗 子 ， 

只 是 赶 ! 赶 着 星云 放出 火焰 ， 


赶 着 森林 撼 出 成 严 ， 
让 黑暗 掩蔽 我 夜 袭 的 弟兄 们 ， 
让 光明 辉 焰 弟兄 们 胜利 的 容颜 ! 
伟大 的 创造 正在 那 山 沟 里 ， 
湖 汉 上 , 大 路 的 两 边 ， 
战壕 的 层 土 旁 , 
透 过 了 , 拌 饱 了 血 的 田 ! 
te A 
《 载 一 九 三 八 年 十 二 月 十 日 4 文汇报 世纪 风 ) 


上 。 展 
一 写 给 被 日 完 居 杀 的 战士 们 


青蛙 履 咯 苦 唤 着 天 明 ， 

照 路 , 只 有 满 山 的 流 草 ， 

个 个 坟 头 坐 着 那些 悠久 的 黑色 影子 ， 

因为 他 们 不 忍 眼 看 鲜血 流 在 黑夜, 装着 无 情 。 


呵 , 痛心 的 朋友 , 欢乐 的 仇人 ， 

那些 枪毙 者 究 竞 犯 了 什么 罪名 ? 

你 们 去 拖 起 每 个 死人 来 问 一 问 ， 

有 淮 说 孩子 们 不 该 从 监牢 里 救出 母亲 ? 


告诉 我 ,孩子 ,为 什么 在 这 黑夜 , 在 这 森林 里 拼命 奔驰 ? 
你 十 四 岁 的 心 背 着 乔 子 ， 背 着 死亡 ， 背 着 三 千年 的 苦 
痛 命 运 
奔驰 着 , 当 大 地 失掉 了 她 的 “聪明 人 ” 们 ， 
当 大 地 上 最 有 心肠 的 生命 
在 到 处 把 感伤 当 作 食 粮 ， 
最 衷心 的 安慰 都 是 感伤 ， 
他 们 把 背 赛 忘记 了 ， 
土地 被 白色 的 泪水 漂 成 汪洋 。 


哦 , 你 背 着 母亲 的 孩儿 , 快 些 赶 你 的 路 吧 ， 
假如 你 也 遭 了 不 幸 , 愿 你 安眠 ! 


春 潮 已 经 泛 上 来 了 , 他 们 筑 堤 打 坝 ， 
自 以 为 能 够 安排 潮水 的 灾 运 ， 
可 是 , 他 们 看 不 见 那 地 平 线 下 涌 上 一 层 又 一 层 
我 们 的 爱 , 我 们 的 异 恨 , 我 们 战斗 的 人 和 群 。 
就 算 今 天 我 们 落 在 他 们 掌上 ， 
明天 , 我 们 的 反攻 , 要 他 们 小 心 ! 
( 载 一 九 四 〇 年 八 月 三 十 日 贵阳 
《革命 日 报 ， 冬青 》) 


给 卖 报 女孩 


你 靠 在 墙 弯 的 水 管 上 面 ， 
水 门 汀 做 了 你 临时 的 床 ， 
你 睡 去 了 ,你 哆 着 的 手指 
还 紧 紧 扣 住 你 的 报章 。 


善心 的 人 们 走 过 来 了 ， 
他 说 了 你 一 声 “ 可 惟 ”， 
善心 的 人 们 走 过 去 了 ， 
他 丢 给 你 一 枚 铜钱 。 


你 在 做 梦 , 你 梦 见 了 

一 个 张 着 空白 眼睛 的 世界 ， 
你 在 汪 注 , 你 哭泣 着 ， 

你 的 报纸 没有 人 来 买 。 


你 是 被 人 遗忘 了 的 女儿 呵 ， 
你 从 土 里 生 , 你 在 街 上 养 ， 
你 抱 着 报纸 , 睡 着 水 门 汀 ， 
你 活 在 空白 的 世界 之 上 。 


你 有 过 你 的 小 小 世界 ， 
你 抢 到 了 一 释 报 纸 ， 
和 飞 奔 着 跑 向 街头 ， 
乱 押 着 你 的 红 绒 状 子 。 


有 时 候 你 象 个 小 小 绅士 ， 
你 嘴 上 四 着 半截 香烟， 
你 夹 着 报纸 摇 摇 摆 氛 ， 
忘记 了 抢 报时 喊 杀 连天 。 


你 夹 着 报纸 你 又 看 报 ， 

忘记 了 你 的 报纸 要 卖 钱 ， 
你 的 买主 叫 别人 抢 去 了 ， 
尔 就 器 着 和 他 打成一片 。 


你 象 是 一 个 小 小 兽 物 ， 
你 是 墙角 的 一 枝 小 草 ， 
世界 空白 的 从 你 走 过 去 ， 
你 自己 活着 , 自己 死 掉 。 
〈 载 一 九 四 一 年 十 一 月 二 十 七 日 
《贵州 日 报 ， 革命 军 诗 刊 ) 


我 知道 你 没有 死去 , 哥哥 ! 


我 知道 你 没有 死去 , 哥哥 
因为 疼痛 老 在 我 的 心头 
它 执 描 的 在 我 血管 里 行走 
它 讲 着 你 的 故事 祭 复 不休。 


象 一 个 手指 在 竖琴 上 

它 来 自 红 褐 的 天 空 

永恒 的 拨 动 生命 的 丝 弦 

那 音乐 浓厚 象 虎 骨 酒 , 愤怒 , 欢乐 , 芯 痢 。 


它 唱 着 北 风 的 震怒 
阿 , 那 滴 着 血泪 的 呼号 
中 国人 民 钢 质 的 灵魂 
鞭打 着 冰 宕 的 冬 肖 。 


它 唱 着 南 风 来 自 海上 
片 片 树叶 响 动 着 金色 
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了 1 


象 春雨 在 土 里 暗暗 祈祷 
象 四 方 的 流 云 都 收 了 平安 家 信 。 


它 唱 着 西风 在 默默 的 秋 夜 
呵 , 中 国 为 她 的 死者 来 颂歌 
象 人 心 在 十 字 架 下 不 再 忧 性 
因为 旗 冠 上 面 开 起 了 花 洒 。 


象 东风 从 冰 颗 里 张 开 眼 睛 
看 见 骨 鸦 还 在 满 天 打 旋 
它 唱 起 了 明天 的 歌 , 那 歌声 
象 战士 熟悉 的 叔 愿 。 


呵 , 哥哥 , 我 知道 你 没有 死去 
因为 那 日 夜 的 音乐 说 你 生存 
安 知 在 东方 熊熊 的 火焰 里 
不 有 你 坚强 的 呼声 ? 


安 知 你 不 是 行走 在 暴徒 们 的 头 上 

鞭打 他 们 向 人 民 低 头 ? 

安 知 你 不 在 每 个 自由 人 的 嘴 里 ? 

安 知 你 不 是 一 念 安慰 , 一 条 道路 , 一 个 追求 ? 


你 倾心 于 祖国 的 美丽 
面 对 着 自由 光辉 的 金 容 
坦然 交 出 了 你 自己 和 你 所 有 


象 天 真 的 三 岁 儿 童 。 


而 后 你 落 了 毒手 , 在 酷刑 下 面 
被 封 住 了 口 ! 再 没有 人 的 声音 
和 你 讲 着 光明 , 讲 着 希望 
与 你 共 爱 着 静夜 和 天 明 。 


于 是 每 一 个 日 子 是 一 堆 黑暗 
每 一 个 响 动 都 是 锁链 的 声音 

每 个 面孔 都 凝聚 了 卑贱 和 死亡 
呵 ! 谁 能 想象 内 犯 们 荆 理 的 心 司 ? 


为 什么 你 要 死 在 牢狱 里 
当 大 地 在 伸 腰 的 时 展 
当 人 民 正 在 安排 庆祝 自己 
当 暴徒 不 再 能 锁链 自由 神 ? 


为 什么 你 应 该 死 在 牢狱 里 
当成 群 的 汉奸 满 地 飞腾 

象 苍 刚 奔 向 一 条 发 民 了 的 鱼 
他 们 红 红 绿绿 又 变 成 了 结 绰 ? 


为 什么 你 应 该 死 在 牢狱 里 
当 他 们 造 不 出 你 的 罪名 
当 他们 造谣 的 天 才 也 噬 住 了 
说 不 出 害 死 你 的 原因 ? 
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哥哥 , 我 知道 你 没有 死去 
象 天 空 的 手指 永远 挑动 竖琴 
它 弹 着 生命 浓郁 的 音乐 
它 恨 问 别 人 谋害 你 的 原因 。 
三 月 十 日 ,纽约 。 
( 载 一 九 四 六 年 《文联 ?第 一 卷 第 七 期 ) 


辛苦 呵 ， 我 的 祖国 


辛苦 呵 ， 我 的 祖国 
每 一 个 清早 ， 每 一 个 黄 民 
我 看 见 你 鲜血 淋淋 
我 的 祖国 , 呵 ， 我 的 祖国 。 


你 卖 完 了 儿女 ， 流 尽 了 汗 

干 僵 僵 的 躺 在 田 里 

他 们 还 要 来 着 你 的 尸 ， 剥 你 的 皮 
我 的 祖国 , 呵 , 我 的 祖国 。 


你 死 了 ， 你 又 还 魂 
恶 狗 们 又 跳 在 你 的 身上 
抽 你 的 血管 来 晚 吸 
我 的 祖国 , 呵 , 我 的 祖国 。 


他 们 说 你 是 一 块 肥 肉 

说 你 正好 在 他 们 掌心 里 
丢 了 你 他 们 再 去 哨 什 么 虽 
我 的 祖国 , 呵 , 我 的 祖国 。 


黑夜 里 他 们 睡 在 女人 上 肚子 上 
白天 里 他 们 疏 在 酒席 周围 
有 空 他 们 就 红 着 眼 杀人 绑 票 
我 的 祖国 , 呵 , 我 的 祖国 。 


你 左边 是 饿 死 的 工人 、 农 民 
右边 是 打 死 的 教授 、 学 生 

他 们 还 在 拿 绳 拿 链 把 商人 也 勤 死 
我 的 祖国 , 呵 , 我 的 祖国 。 


地 上 到 处 发 相 、 发 白 

天 上 连 鸟 儿 也 不 敢 下 来 

他 们 要 把 你 变 成 空白 ， 变 成 大 匾 
我 的 祖国 , 呵 , 我 的 祖国 。 


他 要 求 美 国人 替 他 们 抢 南京 

抢 到 了 南京 他 们 嫌 太 热 

又 飞 上 特 岭 , 你 几时 才能 被 他 们 爱惜 总 ? 
我 的 祖国 , 呵 , 我 的 祖国 。 


他 们 老 远 过 海 来 讨 美 棉 
你 辛 辛 若 苦 养 出 了 棉花 
他 们 却 把 它 塞 回 你 的 嘴 里 
我 的 祖国 , 呵 , 我 的 祖国 。 


他 们 早上 向 美国 人 烧香 


中 午 就 挨 美 国人 臭 骂 
夜里 就 拿 美国 枪 来 杀 中 国人 
我 的 祖国 , 呵 , 我 的 祖国 。 


他 们 为 了 要 美国 人 喜欢 

左思 右 想 , 说 :“ 好 吧 , 民主 , 选举 。” 
却 埋 伏 在 路 上 杀 死 竞选 的 人 

我 的 祖国 , 呵 , 我 的 祖国 。 


他 们 象 耗子 跪 在 美国 人 面前 

别 哇 发 拌 说 ,“ 暧 呀 , 我 开国 民 大 会 。” 
别 过 头 他 就 喊 打 内 伍 ， 东 飞 西 飞 
我 的 祖国 , 呵 , 我 的 祖国 。 


你 全 身 是 伤 ， 到 处 流血 
刚刚 挣脱 了 不 平等 链子 
他 们 又 把 你 的 哈 史 撕 开 ， 请 洋人 挖 你 五 脏 
我 的 祖国 , 呵 , 我 的 祖国 。 


他 们 要 你 死 ， 要 你 死 尽 灭 绝 
从 地 球 上 消灭 你 的 名 字 
你 有 什么 对 不 住 他 们 呢 
我 的 祖国 , 呵 , 我 的 祖国 。 


他 们 在 禽兽 的 下 面 又 下 面 ， 
畜 牲 也 不 吃 自己 亲 娘 
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没有 禽兽 肯 闻 这 种 妖 草 的 气味 
我 的 祖国 , 呵 , 我 的 祖国 。 


祖国 呵 ， 我 亲生 的 娘 

我 们 在 你 周围 ， 你 不 要 担心 

他 们 的 枪 炮 会 用 完 ， 我 们 的 身子 他 人 饮 不 足 
我 的 祖国 , 呵 , 我 的 祖国 。 


我 们 的 身子 会 变 成 烈火 
追 着 全 们 烧 ， 从 今年 到 明年 …… 
在 地 狱 里 追 着 把 他 们 烧 得 绝种 
你 放心 呵 , 我 的 祖国 ! 


月 二 二 了 准 部 3 


〈 载 一 九 四 六 年 九 月 《文艺 复兴 》 第 二 著 宗 


-期 ) 


献 孙 夫 人 


你 ， 普 闹 疯 地 

在 中 国 的 血 海 里 行走 

五 十 年 ， 你 带 着 那 血 流 向 前 
你 说 ;“ 孩 子 们 ，, 向 前 ， 

有 一 天 , 我 们 有 那 一 天 !” 


我 们 在 你 的 周围 倒 下 来 ， 

我 们 的 血 象 山洪 那样 流 ， 

你 把 我 们 的 血 捧 在 你 柔软 的 手 里 ， 
含 在 你 温暖 的 舌头 上 ， 

说 , “孩子 们 , 走 吧 ,向 前 

有 一 天 ,我们 有 那 一 天 !” 


我 们 的 父亲 曾经 牵 过 你 的 手 
我 们 的 孩子 也 拉 着 你 的 衣服 
我 们 踏 着 他 们 破碎 的 肢体 

听 你 说 :孩子 们 , 向 前 ， 

有 一 天 ,我 们 有 那 一 天 !” 


我 们 的 眼泪 流 在 你 的 脚 前 
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把 你 白玉 一 样 的 脚 

跑 得 发 肿 , 发 青 ， 

你 说 :孩子 们 , 向 前 ， 
有 一 天 , 我 们 有 那 一 天 !” 


他 们 把 土地 用 铁 链 子 绞 ， 
绞 得 他 翻 白眼 , 哎 血 ， 

脸 变 得 和 草 纸 一 样 ， 

你 捧 着 那 张 脸 

俱 在 你 被 泪水 冲 裂 的 脸 旁 ， 
说 , “孩子 们 , 向 前 ， 

有 一 天 ,我们 有 那 一 天 !” 


到 处 是 森林 ， 恶 草 
响尾蛇 ， 独 子 和 发 了 疯 的 狗 
他 们 藏 在 每 一 匹 草 下 面 
张 着 流 脓 的 口 等 我 们 的 脚 
你 在 我 们 前 面 , 说; 
“孩子 们 , 走 , 向 前 

有 一 天 , 我 们 有 那 一 天 !” 


他 们 在 你 面前 撤 一 道 大 黑 网 

他 们 的 眼睛 发 绿 象 狼 子 一 样 
从 黑洞 里 盯 着 你 ， 

把 枯 骨 一 样 的 猿 牙 磨 得 砂 砂 响 ， 
你 上 痢 剖 地 ， 昌 着 头 


说 ， “孩子 们 ， 向 前 ， 
有 一 天 ,我们 有 那 一 天 !” 


我 们 的 母亲 呵 ， 

让 我 把 我 的 心 垫 在 你 的 脚板 上 ， 
把 我 的 肉 贴 在 你 的 周身 ， 

让 他 们 不 能 伤害 你 。 

你 说 :“ 走 , 向 前 ， 

有 一 天 , 我 们 有 那 一 天 !” 


我 们 的 血 象山 洪 一 样 的 冲 ， 
冲 ! 
冲 ! 
哈 破 他 们 的 喉 管 ， 
在 他 们 的 肚子 里 放火 ， 
因为 你 ， 闸 狗 内 地 
说 ,; “孩子 们 , 向 前 ， 
有 一 天 ,我们 有 那 一 天 !” 
一 九 四 六 年 七 月 站 三 日 


( 载 一 九 四 六 年 七 月 二 十 九 日 赤 国 纽 
约 《美洲 华侨 日 报 * 新 生 》) 
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[Ne] 


为 闻 一 多 李 公 朴 被 暗杀 


永 在 的 眼泪 呵 ， 
流 吧 , 流 吧 ， 

为 了 他 们 

呵 , 一 代 一 代 , 一 年 一 年 , 一 月 一 月 
死者 们 ， 

你 们 的 身子 结合 起 来 了 

一 道 长 城 

绕 在 祖国 的 周围 

在 遥远 的 黑 瞳 的 海上 

一 座 透明 通红 的 堡 刍 

你 们 火焰 的 身子 。 


我 不 能 不 风 , 呵 ， 

我 怎么 能 够 不 大 声 的 内 
因为 你 们 不 在 了 

你 们 辟 挽 着 辟 

向 那 遥 远 的 黑暗 的 海上 去 了 
守望 ， 

不 回来 , 再 也 不 回来 了 。 


仇人 快活 得 拍手 打脚 

他 们 用 你 们 的 血 大 天 洗 一 个 澡 
象 疯狗 一 样 跳 着 舞 着 

并 且 配 着 美国 人 的 脚板 

闻 着 他 们 的 裤子 

叫 着 说 ， 

“快活 , 快活 , 杀 得 多 ! 杀 得 多 !” 


我 知道 , 他 们 会 死 ! 

天 不 容 他 们 活 ， 

地 不 容 他 们 活 ， 

几 有 血气 的 人 不 容 他 们 
秦 政 ,希特勒 、 墨 索 里 尼 
全 是 大 自然 的 仇敌 

他 们 全 死 得 多 年 贱 

象 一 把 烂泥 摔 进 了 死水 坟 


而 我 们 的 仇敌 

那些 没有 心肝 没有 灵魂 的 空 壳 
那些 腐烂 到 发 自 了 的 空 沉 
假如 希特勒 还 活着 呵 

是 要 把 他 们 当成 烂泥 的 烂泥 
那么 用 鞋 跟 雇 成 灰 ， 化 成 烟 
消灭 到 空气 外 面 去 

因为 他 们 不 配 跟 估 药 脚底 。 


可 是 你 们 竞 死 在 他 们 手下 ! 

呵 ， 闻 一 多 

中 国 的 大 理 石 呀 

我 知道 你 ， 

在 你 的 信 上 

我 看 见 一 尊崇 高 坚贞 的 大 理 石 像 

在 你 的 诗 里 

我 听见 大 理 石像 永久 喷 着 沸 热 的 泉水 ， 

哦 ,他们 把 中 国 的 泉 流 堵 住 了 人 么 ? 

啊 , 他 们 腥臭 的 脓 血 冲 断 了 我 们 大 理 石 的 泉 流 。 


呵 , 李 公 朴 

中 国 的 玫瑰 花 呀 ， 

你 生长 在 中 国 的 到 处 

就 是 乡下 茅草 墙 上 

也 喷 着 你 的 香 

你 的 芯 子 率 满 了 中 国 的 土地 
就 是 在 雪 地 里 花苞 也 在 上 长 
可 是 那些 腥臭 的 脓 块 容 不 了 你 
便 们 压 碎 了 我 们 的 玫瑰 花 

他 们 扼 死 了 我 们 的 香味 

他 们 要 我 们 发 烂 发 具 和 他 们 一 样 。 


我 的 死者 们 , 呵 , 我 的 死者 们 ， 
你 们 在 正月 里 死 在 杭州 牢 里 的 ， 
你 们 在 二 月 里 死 在 浙江 暴动 里 的 ， 


你 们 在 三 月 里 死 在 南通 , 尸体 被 切 碎 了 的 ， 

你 们 在 四 月 里 死 在 山西 飞机 阴谋 里 的 ， 

你 们 在 五 月 里 死 在 西安 被 枪毙 了 的 ， 

你 们 在 六 月 里 死 在 昆明 , 被 暗杀 了 的 ， 

你 们 在 七 月 里 死 在 美国 飞机 底下 的 , @ 

还 有 , 许多 , 许多 ， 

在 每 一 天 , 每 个 早晨 , 晚上 , 每 个 时 辰 , 在 全 中 国 的 
东西 南北 被 害 死 了 的 

数 不 清 的 , 山岭 一 样 堆积 起 来 的 我 们 的 死者 呵 ! 
难道 你 们 不 是 我 们 天 空 的 火焰 

张 着 火 的 翅膀 盘旋 在 那些 作恶 的 腐 尸 们 的 头 上 ? 
无 论 是 黄昏 和 黑夜 

你 们 的 翅膀 会 烛 得 他 们 发 狂 

令 他 们 把 自己 撞 死 在 巫山 峡 上 。 


那 时 候 ， 到 了 那 时 候 
我 们 会 手 牵 手 到 那 匠 远 的 黑暗 的 海边 去 


以 上 所 写 内 容 ,有 下 列 史实 可 供 参 照 ; 

一 九 四 六 年 一 月 , 羊 惠 同志 被 虐 死 于 杭州 狱 中 : 三 月 ,国民 党 军 警 屠杀 
南通 市 反对 国民 党 发 动 内 战 ,争取 实现 国内 和 平 的 群众 , 制造 "南通 惨案 ” 
四 月 八 日 ,叶挺 .博古 、 王 若 飞 等 同志 由 重庆 返 延 安 途 中 ， 因 飞机 撞 山 失事 
〈 作 者 误 为 阴谋 ), 在 山西 兴 县 黑 茶山 遇难 ;五 月 一 日 ， 共产 党 员 、 民 盟 西 北 
地 区 负责 人 李 甫 仁 同志 在 西安 被 国民 党 特务 绑架 ， 押 至 咸 归 枪杀 ,， 打 了 两 
枪 ,幸而 不 死 ,被 老百姓 救出 ; 六 月 , 国民 党 特务 拟定 暗杀 昆明 爱国 民主 人 
士 的 名 单 , 七 月 十 一 日 、 十 五 日 , 李 公 朴 , 闻 一 多 相继 被 暗杀 ;七 月 二 十 八 
日 , 驻 天 津 美军 六 十 多 人 ,配合 国民 党 军 问 入 天 津 西北 之 安平 镇 附近 ,侵入 
我 费 东 解放 区 防 地 , 二 十 九 日 又 出 动 空军 配合 ,枪击 我 军 , 占领 安平 镇 , 制 
造 “ 安 平 镇 事件 ”。 
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捧 着 我 们 的 眼泪 

跪 下 来 ， 我 们 会 没有 乐器 了 

但 是 我 们 每 个 人 会 吹 一 根 芦 管 

我 们 就 唱 

回来 吧 , 我 们 的 大 理 石 , 我 们 的 玫瑰 , 我 们 的 凤凰 。 
新 中 国 的 心 长 在 你 们 身上 

全 世界 要 替 你 们 画像 

时 候 不 时 了 

回来 吧 , 伴 我 们 一 起 ， 

回 到 我 们 牵 满 了 玫瑰 蕨 子 的 家 乡 。 


-一 九 四 六 年 七 月 十 五 日 纽约 
《 载 一 九 四 六 年 八 月 九 日 美国 纽约 
《美洲 华侨 日 报 . 新 生 》) 
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请 让 我 也 说 几 句 气愤 的 话 吧 


请 让 我 也 说 几 名 气愤 的 话 吧 ， 
我 有 些 回忆 , 有 些 翡 哀 , 也 有 些 欢 乐 ; 
想 当 年 > 

在 斗争 南 霸 天 的 大 会 上 ， 

俩 怒 的 吼声 一 浪 接 一 浪 ， 

“ 打 死 反革命 分 子 南 霸 天 !” 

我 们 的 父母 .兄弟 .姐妹 被 他 屠杀 了 ; 
那个 人 ， 他 十 个 手指 血淋淋 …… 

那 是 我 们 的 眼泪 , 我 们 的 血 , 我 们 的 心 
我 跳 起 来 ， 

我 前 后 左右 的 人 们 都 跳 起 来 ， 

十 万 群众 全 都 跳 起 来 冲 到 审判 台 前 面 : 
“来 啊 ! 打 死 反革命 分 子 南 霸 天 !” 
哎 , 弟兄 们 我 们 当时 是 心花怒放 呵 ， 
满 天 青 空 没有 了 云 。 

唉 , 唉 , 弟兄 们 , 难道 我 们 当初 是 错 了 吗 ? 
现在 , 他 说 , 反革命 是 中 国 的 主人 ! 

哎 , 是 吗 ? 南 霸 天 是 中 国 的 主人 ?! 


兄弟 , 来 吧 , 让 我 看 看 你 。 
你 头 戴 钢 到 身 背 枪 、 


背包 ,水 袋 、 
还 有 无 数 我 叫 不 出 名 字 的 东西 和 干粮 ， 
至 少 有 八 十 八 斤 重 中， 
整 夜 整 夜 地 对 着 寒 风 ， 
站 在 祖国 边疆 的 峰 项 上 。 
我 把 我 自己 交 托 给 你 ， 
把 我 的 孩子 和 老婆 交 托 给 你 ; 
你 分 明 是 两 眼 象 刀子 一 样 ， 
分 得 清 谁 是 自己 人 , 谁 是 仇敌 。 
现在 , 你 为 什么 不 相信 自己 的 眼睛 了 呢 ? 
为 什么 你 那样 的 忧郁 ? 
为 什么 说 不 知道 保卫 的 是 什么 人 ? 
唉 , 唉 , 他 说 ,反革命 是 中 国 的 主人 。 
哎 , 难道 人民 解放 军 保护 的 是 反革命 ? 


弟兄 们 , 我 想起 那些 年 我 们 一 起 做 的 梦 ， 


不 论 人 家 怎样 想 , 几 万 万 人 的 梦想 , 会 是 很 大 的 吧 ; 
那 时 候 ， 美 国人 和 地 主 官僚 资本 的 蒜 子 抽 得 我 们 


满 地 深 呵 ， 


我 们 的 苦恼 有 天 那么 大 , 我 们 的 梦 也 有 天 那么 大 ， 


天 上 飞 着 大 红旗 子 ， 

天 帽 和 烟 向 交 颈 拥抱 ， 

绕 着 我 们 的 红旗 呼 呼 地 ， 呼 呼 地 
喷 出 我 们 强烈 的 诗篇 一 一 
钢铁 的 火焰 和 烟云 





Q@ 切 沈 周 著 《 客 座 新 闻 》 载 ,明代 边 军 军士 身 荷 八 十 八 斤 半 。 一 作者 原 注 
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我 们 全 站 起 来 了 ， 

还 给 它 起 了 个 名 字 , 叫做 社会 主义 。 

现在 , 石油 咕 咕 地 在 我 们 心里 歌唱 着 ， 

我 们 炼 钢 、 造 机 器 、 织 布 …… 

管制 恶 蛟 一 样 的 河流 ， 

原野 金 油 油 地 闪 动 着 , 一 望 无 边 ， 

不 再 是 一 小 块 一 小 块 的 补 钉 链 。 

我 们 的 孩子 们 都 穿 上 裤子 了 ， 

女孩 子 们 还 穿 上 了 红 布 袖 ; 

红 布 袖 是 一 首 冲天 的 高 歌 ， 

歌唱 着 七 年 赛 过 了 几 千 年 ， 

社会 主义 的 洪流 把 人 们 载 送 到 永远 , 永远 。 

虽然 我 们 吵架 , 争 工 分 、 争 猪 食 ， 

反对 官僚 主义 '…… 

可 是 , 没有 共产 党 , 就 没有 中 国 ， 

没有 共产 党 , 就 没有 社会 主义 。 

弟兄 们 , 我 们 一 起 做 过 梦 ， 
又 一 起 把 梦 变 成 了 生活 。 

难道 这 一 切 都 错 了 吗 ? 

难道 我 们 做 梦 也 做 错 了 吗 ? 

现在 , 他 说 ,反革命 是 中 国 的 主人 ， 
共产 党 对 中 国 没有 份 。 

是 的 吗 ? 弟兄 们 ， 共 产 党 比 反 革命 还 可 恨 ?! 

弟兄 们 , 是 吗 ? 共产 党 是 仇敌 ， 南 霸 天 是 亲人 ?1! 

( 载 -~* 九 五 七 年 六 月 九 日 4 人民 日 报 》 署 “金银花 ”) 
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我 站 在 地 球 中 央 * 


见 证 
(《 我 站 在 地 球 中 央 》 代 序 ) 


证 这 本 册子 里 的 散 行 不 是 诗 ， 
证 它 不 是 哲学 ， 

它 更 不 是 散文 。 

它 没有 祖先 , 料 它 更 不 会 有 后 人 , 因为 恰好 它 是 四 不 象 。 

我 心 昏 乱 ,我 展 次 蔡 它 判 决 了 死刑 的 错乱 , 总 是 回头 又 掀起 
势 子 来 蒙 盖 我 。 有 时 我 知道 这 势 子 的 来 源 ， 不 消 说 : 工作 是 治 
万 病 的 仙 丹 ; 我 得 干 , 于 , 到 处 找事 作 , 不 许 我 的 心 我 的 手 闲 。 容 
许 生活 的 大 建筑 留 下 一 丝 裂 缝 , 让 空想 的 风 钻 进去 , 那 座 建筑 就 
应 该 趁早 收场 了 ， 不 如 撤 掉 了 重建 。 我 的 方 妈妈 不 是 给 我 们 讲 
过 故事 ， 红 花 堤 张 老爷 起 屋 , 少 替 瓦 匠 师 傅 开 了 一 桌 酒 , 屋 一 起 
上 去 , 就 倒 下 来 ;起 上 去 就 倒 下 来 , 后 来 控 开 墙根 一 看 , 墙 底下 给 
瓦 区 师 侍 埋 了 一 个 “ 破 ”。 

管 生命 的 瓦 匠 师傅 , 你 就 给 我 安 了 这 个 致命 的 “ 破 "! 


见 
见 


我 恨 着 这 “ 破 ”, 把 空想 看 成 仇人 , 时 常 在 乱 抓 了 一 顿 工作 之 
后 , 还 各 处 夹 起 一 本 书 , 别人 总 是 夸奖 , 说 , “多 用 功 1 ”殊不知 这 


* 《我 站 在 地 球 中 央 》, 文 化 生活 出 版 社 一 九 四 〇 年 七 月 出 版 。 
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本 书 夹 来 夹 去 , 也 许 要 在 我 腹 膊 底下 过 两 个 月 。 

那些 磨损 我 们 的 空想 ， 我 极 少 去 理会 它们 。 不 会 有 一 丝 一 
毫 的 好 处 。 和 欲念 有 一 千 重 , 情 性 有 一 万 种 , 某 一 念头 刚 作 上 了 半 
路 , 别 一 念头 又 跟着 起 来 , 两 者 相 消 , 刚好 回 到 了 一 个 死 的 均衡 。 
辩证 法 对 于 这 理解 得 最 贴切 。 矛 盾 是 发 展 的 , 若 新 旧 相 持 , 进退 
不 得 , 结果 就 是 罗马 帝国 @ 的 下 场 。 这 真理 可 用 于 万 物 , 也 可 用 
于 生命 , 可 远 包 修 古 , 自然 也 能 够 概 含 未 来 , 就 在 小 小 个 人 的 心 
理 生活 上 ,行为 上 , 全 说 得 通 , 并 且 不 带 勉强 。 


“ 置 之 死 地 而 后 生 ”, 这 是 兵法 家 的 孙子 说 的 一 句 机 械 话 , 又 
被 韩信 拿 去 运用 成 了 功 。 话 虽说 来 机 械 ， 它 本 身 却 含 了 辩证 的 
真理 。 死 的 是 旧 , 生 的 是 新 ; 旧 者 愈 临 死地 , 新 者 愈 得 怒 生 ; 或 
者 本 因 新 者 要 生 , 所 以 弄 得 旧 的 不 得 不 死 ; 并 且 那 个 新 的 越 临 到 
死 境 , 越 勇 猛 , 越 用 着 朝 发 的 鲜 活 来 强 干 , 它 知 道 要 死 的 不 是 它 ; 
在 那 要 死者 下 坟 坑 时 , 有 一 点 无 际 的 光辉 来 欢迎 它 这 个 新 生 者 。 
而 那个 旧 的 呢 , 也 不 是 傻子 ,或 者 说 , 也 不 是 情夫 : 第 一 , 它 知 道 
新 的 是 在 它 自己 的 骨 缝 轻 疏 ， 要 裂 出 它 的 骨 子 来 活 出 自己 的 生 
命 ; 第 二 ， 假 定 它 把 不 住 自己 一 定 是 要 死 的 一 个 (在 最 后 一 息 没 
断 时 ， 病 着 末期 肺病 的 人 也 不 以 为 自己 会 死 的 ), 它 就 有 力量 坚 
持 着 , 无 论 如 何不 肯 退 兵 。 

然而 生命 这 东西 却 是 极 奇 怪 。 它 一 面 大 公 无 私 ， 一 面 又 专 
打 落 水 狗 。 日 月 所 照 , 霜 露 所 被 , 哪儿 不 是 生命 ?又 哪儿 不 是 欢 
欣 ? 只 是 你 要 一 由 生命 阵 上 落下 来 ， 或 者 作 完 了 你 能 够 作 的 职 


名 ”罗马 帝国 是 公元 前 七 百 多 年 地 中 海地 区 的 奴隶 制 国家 , 曾 在 政治 ,经 济 , 军 


事 等 方面 获得 高 度 发 展 ,后 因 阶级 矛盾 尖锐 , 经 济 和 政治 危机 加 剧 , 至 公元 
二 世纪 逐渐 衰落 ,最 后 灭亡 。 
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务 ,不 肯 退 , 还 站 住 那 新 的 位 子 不 让 , 生命 自己 的 力量 就 不 再 来 
支持 你 ， 反 而 要 送 你 下 台 。 叶 子 肯 由 滋润 的 树 上 掉 下 来 吗 ? 却 
是 生命 不 仅 让 它 自 己 落 ， 而 且 还 在 旁边 助 它 一 阵 秋 风 。 等 到 它 
下 了 地 以 后 , 又 叫 它 去 腐 去 烂 , 不 给 它 一 点 希望 。 总 之 , 它 非得 
把 那 旧 的 扫 干 去 净 不 可 。 这 , 是 生命 本 身 的 自私 , 是 宇宙 发 展 的 
自私 。 谁 有 权 问 宇宙 为 什么 要 存在 ， 地 球 为 什么 有 生命 ? 问 出 
来 了 又 有 什么 行为 可 加 之 于 宇宙 ? 大 钧 百 转 , 宇宙 不 息 , 只 要 它 
一 停息 , 一 站 定 , 宇 罕 万物 怕 就 要 失 所 而 坠 入 毁灭 的 永恒 吧 。 谁 
知 它 为 了 什么 不 肯 停 下 来 ， 入 毁灭 的 永恒 里 去 休息 ? 用 人 的 言 
语 讲 , 这 就 是 物质 的 奖 便 , 生命 的 自私 。 

地 球 , 一 般 的 被 认为 是 人 类 的 母亲 了 , 可 是 在 它 上 面 生 了 的 
不 只 人 类 , 所 有 我 们 这 点 摸 摸索 索 得 来 的 知识 , 连 翡 多 汶 的 大 乐 
所 探 出 来 的 东西 在 内 ， 都 不 足以 包括 地 球 上 生命 之 宏 厚 。 人 类 
用 几 个 简单 字眼 分 划 了 这 生命 大 群 的 种 类 ， 就 以 为 自己 印 启 了 
自然 。 实 实在 在 , 你 顺手 抓 一 把 空气 来 , 在 知 其 中 能 有 多 少 亿 万 
的 生物 ! 在 地 球 上 许多 生物 被 杀害 , 许多 生物 被 长 育 ; 地 球 它 养 
出 了 生物 , 它 又 把 生物 掩埋 消灭 它 的 踪迹 , 把 它们 熔 成 土 汁 化 成 
泥 , 以 肥 养 它 自己 , 使 它 自己 的 养 力 更 雄 、 更 博 厚 。 这 儿 是 强悍 的 
自私 , 也 是 宽 纵 的 舍弃 。 自 私 , 丝 丝 缕缕 为 了 生命 的 自私 ; 舍弃 ， 
成 夸 成 批 为 了 生命 的 舍弃 。 贴 进 地 球 ， 永 不 会 有 单纯 的 腐烂 
和 死亡 ,泥土 满 有 青竹 的 气味 。 我 们 关于 生命 的 知识 还 只 能 数 到 
地 球 , 然而 地 球 已 经 应 该 受 祝福 了 ,我 们 难道 不 可 以 沾 它 的 光 。 

许多 创作 大 匠 的 肖像 , 我 最 喜欢 悲 多 汶 〈 对 于 这 位 音乐 王国 
的 创立 者 , 我 没有 说 得 上 半 毫 半 忽 的 了 解 , 简直 是 门 外 到 提 他 的 
名 字 都 增加 自己 的 闭 愧 ) ,前 年 冬天 , 由 一 位 朋友 那里 ,看见 了 他 
的 一 张 卡 片 像 ， 倒 放出 班 门 手段 一 一 率直 一 一 跟 他 要 了 来 。 打 
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那 以 后 , 这 张 像 就 跟着 我 各 处 走 , 我 在 那儿 停 下 , 它 就 挂 在 我 的 
面前 。 这 不 是 一 张 人 的 像 ， 这 是 生命 之 愤怒 的 人 格 化 。 它 有 着 
生命 的 坚实 、 的 忍 , 它 是 满 脸 浓 烟 , 愤怒 如 在 浓郁 的 烟 底下 回旋 
盘 绕 , 不 能 散 。 创 作 更 新 的 欲望 和 意志 扭 成 股子 勒 紧 了 他 的 脸 ， 
它们 烧 黑 了 他 的 眼睛 。 而 他 三 十 岁 时 既 失 了 恋人 , 又 同时 釜 了 了 丁 
打 , 一 一 一 个 在 音乐 里 听 宇 宙 生 命 之 存在 的 人 ,把 耳 打 八 掉 了 ! 

我 又 喜欢 听 大 风 大 雨 大 雷 的 鸣 吼 , 喜欢 迎 着 对 面 风 走 去 ; 黑 
云 倒 压 在 海上 , 海 呼 呼 哨 哨 的 扑 打 沙 岸 时 , 我 变 得 儿 气 了 , 会 想 
到 去 和 海 喷 云 吞 雾 的 大 喘 斗 顽 笑 ， 用 赤脚 去 试 试 它 的 劲 。 我 没 
有 意思 用 这 些 言语 满足 自己 ,反之 , 这 种 说 法 正 露 尽 了 一 个 人 的 
毛病 。 只 是 生命 的 大 力 , 就 这 么 排山倒海 , 它 逼 得 你 不 能 不 为 它 
全 神 贯 注 ， 感 觉 到 那 种 通 入 宇宙 的 力也 连 在 自己 心 上 。 生 在 天 
上 , 生 在 地 球 ， 生 也 在 人 间 。 谁 无 视 了 生 , 谁 就 灭亡 ; 谁 排斥 了 
生 , 无论 排斥 他 自己 或 是 他 人 的 生 , 他 就 没有 力量 逃避 和 死 。 


想起 日 本 对 中 国 的 侵略 , 把 我 们 百年 来 的 历史 静 静 一 算 , 中 
国人 就 没有 一 个 不 会 愤怒 吧 ， 莫 解 的 愤怒 。 不 足 奇怪 ? 难道 我 
们 是 地 球 抱 来 的 儿子 ， 为 什么 要 受 这 些 可 耻 可 恨 的 凌 虐 ? 我 们 
是 它 的 大 儿子 , 从 人 类 最 早起 就 下 田 上 山 , 外 林子 落 海 , 打下 了 
人 间 家 业 的 基 桩 。 我 们 在 地 球 上 ,无 论 由 那 方面 来 讲 , 都 有 个 长 
子 的 身份 ; 虽 以 这 副 身 份 , 却 从 不 曾 妨 碍 或 排斥 他 人 的 生 。 可 是 
如 今 , 我 们 居然 就 类 似 了 一 个 抱 的 儿子 , 一 个 不 该 有 家 可 归 的 游 
魂 。 从 梦 宁 里 ,在 白 日 的 沉 梦 里 ， 我 似乎 常常 看 见 了 一 个 游 魂 ， 
它 到 处 山水 , 它 又 无 路 可 走 。 它 热 热 的 向 着 周围 , 周围 却 闭 住 腿 
不 理 它 , 只 是 扒 命 的 向 它 挤 , 扎 得 铁汉 , 销 也 不 让 它 销 出 去 。 于 是 
一 圈 墙 仿佛 就 高 高 的 筑 起 来 了 。 
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我 想来 这 个 魂 是 有 了 毛病 的 。 为 什么 它 会 被 人 关 起 来 ， 挤 
得 这 样 紧 ? 它 一 样 在 人 间 有 了 它 的 位 置 , 占 了 一 大 片 地 方 ; 执着 
生 , 就 永 不 会 有 死 , 为 什么 它 会 这 样 际 荡 ? 除了 是 它 自己 对 生 持 
着 了 死 鱼 色 的 无 视 以 外 ,还 有 别 的 理由 可 讲 吗 ? 

中 国人 外 国人 都 夸奖 这 个 民族 爱 和 平 。“ 和 平 ,和平 ”一 只 
好 漂亮 的 铀 子 呵 ! 铅 子 也 只 有 在 哺 风 朗 日 时 于 浩 旷 的 天 空 里 扑 
几 下 翅膀 , 兜 一 两 个 圈子 就 罢了 。 天 地 倘 有 一 点 不 然 , 铝 子 就 得 
号 进 别 人 替 它 打 成 的 笼子 里 去 。 人 间 会 想 出 这 样 的 古怪 和 平 ， 
又 会 发 明 用 角子 来 做 它 的 代表 ， 实 在 是 人 类 恶性 幽默 的 顶 点 。 
想不到 我 们 这 堆 中 国人 竟 算 做 了 铝 子 的 祖先 ! 中 国人 在 完全 不 
明白 自己 的 时 候 ， 就 被 古 圣 先贤 和 东西 大 好 佬 们 给 我 们 带 上 了 
鸽子 的 风头 , 好 不 光荣 。 只 是 我 们 那 满 山 壳 野 的 哑巴 斑 虎 , 平 空 
给 便装 进 锐 笼 里 去 咕 呀 师 的 ， 暴 气 在 嗓子 里 打转 转 ， 是 多 么 受 
罪 ! 平日 一 名 话 不 合式 就 白 刀子 进 、 红 刀子 出 的 干脆 好 象 不 能 
有 了 ; 一 推 石头 丢 错 了 疆界 , 便 明 火 执 全 来 一 场 大 械斗 , 打 到 了 
死尸 也 不 见 官 , 这 横 干 气概 也 硬 给 扑 杀 了 ; 还 有 , 中 国 小 孩子 们 
有 名 的 石头 仗 全 都 被 人 忘记 得 干 干净 净 。 世 界 上 的 人 都 望 着 中 
国 大 人 老 竺 们 膜 出 肚子 的 峨 冠 博 带 而 高 声 装 颁 , 和 平 呀 , 和 平 中 
国 马子 ! 

只 一 层 ,你 别 忙 ,你 先 听 听 他 们 颂歌 里 的 冷 流 ,的 恶 笑 。 


事情 还 是 有 奇 而 不 奇 的 地 方 。 恰 恰 就 在 这 所 鸽子 老巢 里 ， 
长 着 了 老虎 ， 照 外 国人 的 说 法 是 狮子 。 谁 能 真相 信和 铅 子 笼 把 斑 
虎 关 得 住 呢 ? 于 铅 子 的 弱 病 中 ， 虎 心 的 刚 猛 是 经 常 在 凶 训 的 上 
长 ,正如 地 球 以 其 宽 洪 的 舍弃 长 发 生命 项 梗 的 自私 一 样 , 也 正 是 
辩证 大 法 雄辩 而 强 横 的 昭示 了 它 的 真理 。 这 四 面 遭 逼 的 游 洲 灵 
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魂 , 到 底 以 五 千年 蓄 下 来 的 猛 力 暴 吼 了 , 这 不 是 仅仅 儿 万 万 中 国 
人 的 吼叫 , 这 是 生命 , 这 是 地 球 自 己 的 命令 , 对 村 无 视 生 命 ,排斥 
生命 首 所 下 毁灭 的 救 告 ! 就 为 了 歌颂 这 牧 告 ,我 写 过 了 《红色 的 
热情 》《 沸 膳 的 梦 》《 北 风 》《 星 》 等 等 ,也 写 了 《我 站 在 地 球 的 中 
央 》。 


关于 这 些 篇 幅 , 我 在 今天 也 和 初 写成 的 时 候 一 样 , 没有 叫 它 
诗 , 也 没有 叫 它 是 什么 。 我 这 人 十 分 空想 , 也 十 分 贴 实 , 矛盾 到 
极点 ; 对 于 提炼 两 个 字 ， 犯 了 习惯 的 不 耐烦 , 因此 素来 避免 保 
存 诗 思 ,、 写 诗 这 些 字 。 对 于 构成 一 篇 完美 诗作 的 前 提 : 意境 的 禹 
会 , 不 消 说 , 我 的 匆 懂 躁 急 和 它 就 格格 不 相投 , 而 在 音节 词语 的 
交流 上 , 我 又 嫌 其 琐碎 。 对 于 我 所 要 传达 解释 的 东西 , 我 不 能 使 
用 精细 .空灵 和 含 营 。 我 所 要 作 的 就 是 一 只 号 简 , 一 只 挂 着 红 绸 
子 对 着 太阳 高 唱 的 号 简 。 我 只 望 我 能 够 吹出 宇宙 的 心音 ， 我 只 
望 这 号 简 口 上 发 出 来 的 粗 号 ， 能 引得 地 心 的 精灵 点 首 。 别 人 以 
生命 的 动作 , 原野 村 庄 的 演出 铺陈 他 们 的 锦 艳 , 我 则 只 要 吹 号 ， 
吹出 生命 遍 在 的 秘密 。 

但 是 等 到 人 家 问 我 ,“ 你 这 首 诗 写 的 是 什么 ?” 我 却 中 着 嘴 ， 
脸红 了 半天 。 最 后 为 了 敷衍 面子 , 我 就 顺势 一 笑 , 说 ,“ 算 是 一 种 
政治 的 讽刺 。 其 实 , 我 在 撒谎 , 根本 我 就 不 知道 该 算 什么 ， 是 政 
治 呢 ? 是 理想 呢 ? 讽刺 还 是 儿 骂 ? 实在 说 不 上 来 ， 而 且 我 就 不 
配 谈 讽刺 。 心 是 热 的 , 嘴 是 热 的 , 冲 口 就 既 器 , 否则 只 会 哼 哼 呵 
呵 , 再 不 就 合 上 了 由 , 这 样 人 写 讽 刺 不 比 女 兵 身上 贴 奶 字号 的 封 
条 还 不 象 样 么 ? 

所 以 , 结果 ? 没 结果 。 

一 九 三 九 ,十 ,二 十 九 香港。 
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我 站 在 地 球 中 央 


我 站 在 地 球 中 央 ! 
右手 抚 抱 喜马拉雅 ， 
左手 揽 住 了 长 白 , 兴 安 岭 
四 万 万 八 千 万 缕 活 跳 的 血脉 环绕 我 全 南 。 
无 尽 的 , 汪洋 的 生命 ， 
太平 洋 永 生 不 断 的 波纹 一 一 
长 在 我 的 怀 里 , 泛滥 在 我 胸 前 ! 


我 站 在 地 球 的 中 央 ! 

在 我 头 上 高 球 起 一 柄 旗子 ， 

风 在 那里 歇 脚 ， 

十 在 那里 藏 息 ， 

太阳 在 旗子 鲜明 的 红 光 上 ， 
射 上 她 的 金 箭 ， 

白 箭 ， 

鲜 着 天 上 粹 人 眼睛 的 唱 白 币 羽 ， 
那 是 生命 的 箭 链 ， 

灸 在 我 的 心底 ! 


我 站 在 地 球 的 中 央 ， 
有 时 候 宽 袍 大 袖 ， 
有 时 候 奇 装 异 服 ; 
我 爱 和 小 孩子 打架 ， 


又 爱 和 老人 家 聊 个 易 午 ; 

还 有 , 在 春天 里 ， 

沿 那 小 鱼 儿 打 着 洲 涡 的 小 溪 边 上 ， 
我 爱 坐 在 绿 草滩 上 ， 

看 鱼 儿 们 咬 我 的 钓 竹 。 

我 活 了 有 个 四 五 千岁 ， 

原 不 算 老 ， 

可 也 不 算 小 ; 

我 想 我 是 活着 ， 

因为 在 我 那 睡 里 梦 里 ， 

常 听 到 宇宙 的 家 常 叙 吸 ， 

党 有 自然 的 风雨 珊 着 我 的 窗 ， 

醋 着 我 的 纸 ， 

厅 嘛 我 怎样 想 , 怎样 活 。 

早上 ,我 和 朝阳 携手 同 候 上 东山 ， 
喜爱 那 涌 泉 的 红 光 , 滚滚 不 尽 , 灌 满 人 间 和 大 地 ， 
夜里 ,我 又 和 群星 欢 跳 破 肖 瞳 ， 

我 艳 莫 宇宙 心 花 的 繁星 , 生生 不 息 , 照 彻 了 现今 和 未 来 ; 
我 握 紧 了 长 虹 的 尾巴 ， 

守 着 它 在 我 心头 铺 开 日 月 ， 

我 又 抱 住 了 大 山 的 峰 头 ， 

听见 它 在 地 心里 震 震 长 啸 ; 
仿佛 绿叶 对 我 招手 ， 

叫 我 听 它 血管 里 面 ， 

鲜 绿 的 血液 在 泪 泪 流 ; 
仿佛 小 河 在 轻 轻 说 ， 


37 


38 


“明白 你 自己 ， 
也 要 明白 我 !” 


我 站 在 地 球 的 中 央 ， 

有 一 天 ， 

忽然 ， 

我 发 现 了 一 宗 奇 迹 : 

从 何 时 , 何 地 ， 

涌 出 了 这 么 多 奇怪 的 小 门 ? 
小 门 结 成 了 一 圈 ， 

围 在 我 的 周边 ， 

个 个 都 射出 恶狠狠 的 光 焰 ， 
射 向 我 ! 

焰 子 里 有 冷 森 森 眼 睛 的 箭 ， 
嘴 居 上 的 往 ! 
它们 为 什么 要 怪我 呢 ? 
或 是 对 我 有 所 妒忌 ? 

哦 ,在 它们 的 门 环 上 ， 
它们 指 着 ， 

门 环 上 有 字 ， 

这 第 一 个 ， 

哦 , 原来 是 “自私 ”。 

一 , 二 , 三 , 四 ， 

七 , 八 , 九 ,十 ， 
这 十 所 门 上 ， 

每 个 都 有 它 自己 的 名 字 。 


它们 团团 的 围 住 我 , 堵 住 我 ， 

这 铁 铁 紧 紧 的 一 道 围墙 ， 

不 只 是 封闭 了 我 的 去 路 ， 

又 遮 断 了 我 眼界 中 浩 伟 的 景物 ， 
我 闻 得 小 门 儿 的 背后 ， 

有 生 人 在 油 锅 里 敲 考 的 焦 臭 ! 


“ 喂 , 喂 , 自私 先生 , 请 开门 !” 
“无 故 打 搅 的 是 谁 呀 , 你 ?” 

“我 , 我 是 华 族 五 千年 的 灵魂 !” 
“ 哈 ! 哈 ! 哈 !? 精 ! 里 面 在 冷笑 。 
这 笑 声 象 把 刀子 ， 

又 象 算 筹 上 的 铁 签 ， 

它 刺 得 我 周身 发 震 ， 

看 , 那 门洞 里 , 是 黑 首 枯 干 的 一 长 条 ! 
他 不 象 属于 这 世界 上 , 他 太 老 ， 
尽管 ， 

峰 管 在 他 头 上 , 礼帽 是 又 亮 又 高 ; 
他 的 领子 雪白 冰 硬 ， 
燕尾 服 , 尾巴 齐整 的 摇 。 

他 是 老 , 他 可 不 服 老 ， 

一 只 手 播 起 了 铁 算盘 ， 

那 一 只 抓紧 了 记 账 的 白皮书 ， 
他 牺牲 一 切 , 永 不 留 难 ， 

只 是 ,除了 他 自己 。 

这 不 用 问 ， 
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只 消 看 他 的 下 巴 那 份 长 ， 
鼻子 尖 上 又 挂 了 小 带 钧 ; 
他 的 眼光 黯 到 发 黑 ， 
象 死 水 一 样 的 灌 着 我 ， 
由 头 流 到 脚 。 


“ 啊 , 自私 先生 ! 

请 你 , 请 你 挪 开 你 这 一 堵 门 。 

这 不 为 了 我 , 是 为 你 自己 ; 

看 , 自私 的 冷血 虫 穿 透 了 你 的 心 ， 
铁 末 的 计算 蚀 枯 了 你 的 性 灵 ， 

你 浑身 是 殿 迟 ,满嘴 是 枯 焦 ， 
生命 的 蜜 汁 把 你 忘记 了 ， 

账 夭 重重 合伙 压 碎 了 你 ， 

它 为 你 生产 腐烂 和 脓 由 。 

我 来 , 我 带 给 你 地 球 的 气息 。 

地 球 有 了 一 切 , 它 也 舍弃 了 一 切 ， 
舍弃 一 切 于 生命 ! 

令 生命 拥有 地 球 ， 

这 是 人 类 活着 的 消息 。 

我 有 广 土 , 我 有 宫室 ， 

我 站 在 地 球 的 中 心 ， 

我 将 我 的 手 , 我 的 十 个 指头 , 伸张 ， 
向 着 地 球 和 宇宙 , 四 方 八 面 ; 

走 来 的 都 是 兄弟 , 向 我 的 都 是 地 球 的 红 血 访 ! 
生命 在 我 , 在 你 , 在 他 ， 


在 全 灵魂 中 间 球 流 ， 

我 与 你 原 为 一 体 。 

挪 开 了 你 这 一 扇 门 吧 ， 

也 撤 开 你 逼 人 的 围墙 ， 

你 用 不 着 鼻 上 那个 小 尖 钩 ， 

自私 的 钧 子 是 带 了 三 尺 白 帼 的 无 常 ! ” 


“什么 话 ! 我 不 懂 。” 

吧 的 , 他 就 把 门 关 上 。 

他 在 里 面 高 声 吗 呢 ; 

“生命 , 生命 ， 

多 少 废 话 , 废话 ! 

我 有 一 千 二 百 万 本 账簿 ， 
没有 一 个 数字 能 马虎 ， 

我 有 盖 满 地 球 的 殖民 地 ， 
每 块 地 都 揣 在 我 怀 里 ; 

你 说 什么 地 为 一 家 , 人 为 一 起 ， 
你 想 的 是 缀 散 我 的 殖民 地 ， 
扯 碎 我 的 账簿? 

要 知道 , 有 我 的 利益 ， 

我 宁愿 奢 头 碰 地 ， 
没 我 的 利益 ， 

我 把 它 牺 牲 到 底 ! 

我 有 我 的 金库 银 库 殖民 部 ， 
管 了 你 什么 中 华 民族 ? 
我 就 知 我 是 你 的 债主 ， 
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你 是 我 的 债 奴 ! 

大 火烧 尽 了 王家 庄 ， 

不 烧 到 我 眉头 来 , 我 还 要 添 它 一 把 柴 。 
是 好 的 都 拿 来 ， 

空 废话 收 起 去 ， 

现实 主义 为 的 原 是 我 ， 

不 是 为 了 你 !” 


第 二 扇 门 ， 那 门 上 的 两 个 字 一 一 
是 炸弹 和 血 的 骸 饰 一 一 残暴 ! 
“ 喂 ， 喂 ， 残 暴 先生 ， 请 开门 !” 
“什么 ? 你 是 谁 ?” 

“我 ,我 是 华 族 五 千年 的 灵魂 ! ” 
我 的 声音 还 未 定 ， 

那 扇 门 哈 哪 开 了 , 由 那里 ， 

抢 出 来 一 位 , 红 肩 章 , 短 腿 ， 

是 兽 脸 的 将 军 ! 

他 的 胡子 手 起 很 高 ， 

那 身材 可 实在 是 获 小 ; 

伍 然 , 他 想 扑 在 我 的 身上 ， 

又 出 肥 爪 要 摆 我 的 咽 响 ， 

只 是 可 怜 他 的 缆 小 啊 ， 

他 还 到 不 了 我 的 肩头 ! 

他 拳 足 . 牙 齿 . 脑袋 ， 

一 齐 骚 动 ， 

向 我 到 处 进攻 。 


我 捉 住 了 他 的 拳脚 ， 

又 抵 住 了 那 乱 撞 的 脑袋 ， 

我 说 ， 

“残暴 呀 , 你 该 把 你 这 扇 步 步 逼 紧 的 门 儿 挪 开 ! 
你 有 炸弹 , 炸弹 填 不 起 你 的 伟大 ， 
你 有 牙齿 , 牙齿 咬 不 断 人 类 的 咽喉 ， 
你 睁 开 你 那 血 胆 的 眼 , 看 ! 

这 由 东 至 西 ， 

从 南 到 北 ， 

头 枕 上 昆仑 山 项， 

脚 垂下 太平 洋 海滨 ， 

黑 震 震 的 人 群 ! 

这 生命 的 大 群 ! 

你 看 他 们 锐 如 锋 刃 的 牙齿 

象 弥 天 的 白雪 ; 

你 看 他 们 坚 如 铁 锤 的 拳头 ， 

高 举 , 如 遍 山 的 剑 林 ! 


在 等 候 着 谁 ? 你 想 ? 
我 命 你 
撤 掉 你 逼 人 的 围墙 ， 
毁 去 你 的 门 ， 

也 溺 掉 你 的 残暴 ! 
归来 吧 一 一 
归来 在 地 球 的 怀 里 ， 
因为 它 爱 着 生命 。 





! 
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我 已 经 活 了 五 千年 ， 

又 预备 了 另 一 个 五 千年 和 你 周旋 ! 
想 着 生 , 向 地 球 发 出 音信 ， 
追求 死 , 毁灭 会 由 你 指 颖 里 ， 
爆发 于 你 的 项 门 !” 


他 突然 扬 出 了 他 的 指挥 刀 ， 
“ 马 鹿 , 马 应 ,O 
放屁 ! 放屁 ! 

什么 五 千年 ? 

什么 生命 ! 

我 脆弱 的 心脏 ， 

要 煤 与 铁 来 补养 ， 

我 昔 小 的 身躯 ， 
渴望 那 广 大 的 土地 ， 

我 的 钱 袋 是 一 天 天 的 消瘦 ， 
红字 债 塞 满 了 财政 家 的 头颅 。 
地 主 和 银行 家 全 锁 上 了 他 们 的 库房 ， 
他 们 叫 我 快 快 出 来 打 枪 。 

我 机 着 刀 儿 在 这 地 球 上 ， 

血 冲 了 我 的 服 ， 

毒 漫 了 我 的 胸膛 ! 
我 嗜 爱 毁灭 ， 

恋 着 占领 ， 


@ 马 鹿 ,日 语 “ 八 力 ”, 意 为 混蛋 。 
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象 失掉 了 爱人 的 空虚 心房 ! 
我 没有 生命 ， 

如 果 大 炮 不 在 耳 底 高 鸣 ! 
没有 血球 ， 

若 不 见 炸弹 在 脚底 狂 吼 ! 

我 喜爱 刺刀 和 枪 炮 ， 

我 还 有 硫磺 微 菌 芥 气 和 焰 硝 ， 
我 从 婴儿 一 直 砍 到 孤老 ， 

从 孤老 又 判 回 小 孩提 ， 

这 是 我 的 征服 主义 !” 


这 第 三 座 门 前 

是 “ 贪 虐 "两 个 字 ， 

贪 虞 , 从 贪 虞 我 能 得 到 什么 呢 ? 

听 , 里 面 是 庄 狼 相似 的 声 。 

“ 咀 ， 咀 ,我 是 华 族 五 千年 的 灵魂 。 
我 面前 这 个 人 ， 

圆 头 肥 脸 , 又 黑 又 大 ， 

他 装 出 我 农 人 的 样子 ， 

他 的 阴 恶 在 那 浓 黑 眉毛 里 ， 

布 出 了 饪 狼 的 面目 。 


“ 贫 虐 , 食 盯 ,” 
请 听 我 说 ; 

“撤去 你 的 门 ， 
毁 了 你 的 雯 ， 
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你 会 抢 , 你 会 杀 ， 

门 和 墙 到 底 保 不 了 你 的 贼 赃 。 
黑 脸 的 非洲 人 , 有 一 天 ， 

他 们 会 含 血 喷 在 你 的 墙 上 ， 
你 的 脸 上 , 别 看 那 是 一 张 肥 脸 ， 
治 不 了 你 灵魂 的 窘 感 。 

我 是 地 球 的 儿子 ， 

我 带 给 你 它 的 信息 。 

它 不 爱 门 ,不 爱 墙 ， 

它 是 一 个 整体 ， 

大 家 都 是 它 的 儿女 。 

一 个 儿女 它 有 一 份 心 ， 

一 个 儿女 它 有 一 份 粮 ， 

你 不 少 , 人 不 多 ， 

你 不 该 要 肥 , 人 也 不 要 瘦 。” 


肥 头 在 那里 发 恶 了 ， 
他 说 他 恶心 , 要 吐 ， 

他 非得 勒 紧 他 人 的 肚皮 ， 
扩大 自己 的 头颅 。 

“为 什么 别人 有 我 没有 ? 
为 什么 张 三 比 我 胖 ， 

李 四 比 我 壮 ? 

我 眼红 着 地 中 海上 的 类 花花 ， 
于 望 着 大 非洲 上 的 白 茫 茫 ， 
我 可 是 不 能 到 手 ， 


不 能 到 手 啊 ， 
我 就 得 带 着 宝剑 去 四 方 抢 。 
勤 紧 了 我 手下 人 的 腰带 ， 

我 赶 着 他 们 去 巡 哨 打探 ， 

我 从 东非 捞 到 北非 洲 ， 

从 黑海 直 抢 到 了 大 西洋 ， 

我 要 肥 , 我 要 胖 ， 

这 是 我 的 法 西 斯 主张 1 ” 


我 又 走 到 第 四 扇 门 前 ， 
我 面前 立 的 是 强 横 ， 
他 知道 我 ， 

他 说 我 是 华 族 五 千年 的 灵魂 。 
他 带 着 那 鼻 下 的 一 气 小 胡子 ， 
向 我 笑 , 手 里 却 抓 着 拳头 ， 
象 是 在 打量 一 一 

能 不 能 给 我 来 一 手 。 

他 把 头 伸 在 我 面前 ， 

眼 钉 住 了 我 的 眼 ， 

做 出 不 讲理 的 催眠 样式 。 

我 稍稍 退 了 一 步 ， 

那 催眠 的 眼光 ， 

那 僵尸 伯 表 Dracula@ 的 眼光 ， 
想到 了 要 劫 掠 我 ? 


QD) 爱尔兰 作家 布 拉 姆 . 斯 托 克 的 小 说 《Dracula> 中 的 主人 公 ， 被 视 为 典型 的 
吸血 鬼 。 
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“ 强 横 先 生 , 撤去 你 欺 人 的 眼光 ， 

筑 掉 你 的 墙 , 你 的 门 ， 

请 回转 你 的 眼 吧 ， 

去 看 看 你 身后 那 绞 架 上 的 人 群 ! 

你 看 他 长 长 伸 出 的 惨白 舌尖 ， 

那 渴 求 着 滴水 滋润 ; 

请 看 那 只 剩 了 一 个 大 脑袋 的 婴儿 ， 

他 的 身体 都 被 你 吸 去 了 ， 

还 留 下 一 条 精细 无 力 的 脖子 ， 

在 那里 晃 晃 悠悠; 

你 看 你 那 酒 吧 间 的 女孩 子 们 ， 

涂 着 血红 的 枯 焦 的 嘴唇 ， 

软 下 悲 苦 的 嗓音 ， 

向 异乡 客人 们 乞 命 ， 

只 求 能 把 她 们 带 向 国外 ， 

逃 出 你 可 怕 的 本 土 ， 

强 横 的 凌 逼 ; 

他 们 不 要 饥饿 ， 

不 要 扩张 ， 

不 要 千 千 万 万 的 工厂 , 工人 ， 
只 造 着 刺刀 , 炸弹 和 枪 炮 ， 
不 造 图 书馆 , 衣服 和 食粮 。 

他 们 不 要 朝 朝 暮 莫 坐 在 战争 的 烟火 上 ， 

不 喜欢 时 时 的 恐怖 惊 己 ， 

你 给 了 自己 一 切 的 光荣 与 权威 ， 


给 别人 却 是 全 份 的 威胁 , 饥寒 和 焦虑 。 
你 违背 了 地 球 的 信条 ， 
走出 了 生命 的 轨道 。 

强 横 , 强 横 ， 

撤去 你 的 门 ， 

生命 在 你 的 门下 哭泣 了 ， 

地 球 在 滴 着 深 功 的 泪珠 ， 

不 要 想 你 可 以 毁灭 生命 ， 

永生 的 生命 有 万 年 储 蘑 

好 消耗 你 疯 暴 的 强 横 !” 


强 横 的 胡子 横竖 ， 

把 门 当 的 一 声 ， 
关上 还 加 了 一 道 铁 栅 ! 

“ 深 你 的 吧 , 你 宽 袍 大 袖 的 华 族 灵魂 ， 
将 你 的 无 能 ， 

用 漂亮 话 打 扮 ， 

想 你 可 以 全 了 嘴 ， 

保持 你 在 地 球 的 中 间 ? 

我 喜爱 饥饿， 

半 饥 半 饱 的 人 民 ， 

是 我 最 驯 顺 的 犬 奴 ; 

我 喜爱 战争 ， 

我 爱 闻 烟火 ， 

烟火 里 焦 焦 自 自 的 碎 骨 和 零 尸 不 是 我 ， 
我 踏 过 这 山岳 般 的 雁 尸 堆 
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好 立 在 人 间 的 峰 头 ! 
我 是 英雄 ， 
我 是 救 主 ， 
我 是 地 祖 ， 
我 是 人 王 ， 

我 强 横 要 越过 世界 

践踏 生命 

众人 的 死亡 , 崩 矣 ， 

才 是 一 人 的 大 利 ! 

这 是 我 的 国 社 主义 1? 


唉 , 唉 , 这 一 排 : 无 情 的 门 ， 
这 一 排 : 无 生命 的 门 ， 
它们 中 了 什么 迷 了 ? 
这 是 第 五 扇 门 ， 

它 会 有 什么 对 我 讲 呢 ? 
它 是 情 弱 ， 

它 能 对 生命 有 什么 威胁 呢 ? 
“ 喂 , 喂 , 请 开 开 门 吧 。?” 
“ 谁 呀 , 这 里 恐怕 不 能 招待 呀 。?” 
“我 是 华 族 五 千年 的 灵魂 ， 
我 不 要 你 的 招待 ， 

只 愿 有 你 的 好 心 。” 
这 门 儿 里 , 鞠 腰 ， 

是 一 个 舞 客 模样 的 漂亮 人 ， 
重重 的 黑 发 覆 在 他 又 白 又 红 的 脸 上 ， 


黑色 由 , 和 浓 睫毛 的 眼圈 ， 
他 的 嘴 层 挂 着 一 弯 儿 笑 , 哈哈 腰 ， 
说 ,“ 有 什么 给 您 效劳 ?” 

“ 啊 , 热情 的 惨 弱 先生 ， 
谢谢 您 , 感激 您， 

象 您 这 样 ， 您 该 能 叫 生命 脱出 这 塞 冰 气息 。 
为 什么 地 球 上 该 有 这 些 门 ? 
为 什么 要 这 厚重 围墙 ， 

通 紧 人 生 的 前 路 ? 

我 是 地 球 的 儿子 ， 
明白 地 球 的 心意 ; 

它 没有 纷争 ， 

没有 恨 惧 ， 

它 供养 它 儿女 的 一 切 ， 

要 他 们 生 , 要 他 们 喜 ， 

地 心 涌 出 了 一 切 生 命 的 资源 ， 
他 养活 你 们 也 养活 了 我 ， 
你 不 用 怕 ， 

我 也 不 用 防 ， 

我 将 地 球 浩大 的 无 蔷 ， 

由 我 狂 猛 的 老 北 风 带 给 你 ， 

请 你 开 开 这 扇 门 ， 

撤去 这 堵 墙 ， 

张 开 你 的 胸怀 ， 

站 在 地 球 的 使 者 ， 
刚劲 的 老 北 风头 里 。” 
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“ 哎 , 先生 , 先生 ,” 
他 播 着 手 , 低头 做 了 一 个 若 脸 ， 
“我 很 愿意 开 开 这 扇 门 ， 

打 掉 这 堵 墙 ， 

我 怕 他 们 把 我 拘 得 懂 ， 

我 是 和 一 只 羊 儿 相 象 ， 

关 在 这 个 栏 里 。 

可 是 我 能 够 打开 它 吗 ? 

我 能 够 单独 的 打开 它 吗 ? 
能 够 说 把 这 分 割 世界 的 东西 ， 
叫 我 打 碎 ? 

不 , 不 , 我 不 能 ! 

这 倡导 的 有 那 自 私 , 有 贪 虐 ， 
还 有 毁灭 的 残暴 ，、 

我 的 左 邻 是 虚伪 ， 

右 邻 又 是 强 横 。 

分 赃 打 抢 , 捡 小 的 其， 

只 能 够 顺 着 利害 人 走 呀 ， 

这 年 头 , 谁 也 作 不 了 主 。 

地 球 的 藩 篇 不 是 我 造 的 ， 

有 那 头 比 我 大 ， 
肩膀 又 比 我 硬 的 人 呢 ， 

我 那里 负 得 了 责任 ? 

我 的 金库 又 不 壮 ， 
炮火 又 不 旺 ， 


谁 我 也 制服 不 了 哇 。 

杀人 放火 ， 

你 抢 我 夺 ， 

这 个 世界 呵 ， 

我 只 有 和 暂且 顺 着 过 ， 

究竟 于 我 也 还 无 害 呢 ， 
跟着 利害 人 走 ， 

就 吃亏 也 吃 不 了 多 ， 


”实在 过 不 去 了 ， 


只 好 再 说 。” 
我 看 出 他 那 半 苦 半 笑 ， 
在 别人 袖子 底下 做 人 的 苦恼。 


虽 知 眼前 就 是 虚伪 ， 

我 仍然 走 去 扣 那 第 六 扇 门 ， 
“上 月 , 喂 , 请 开门 呀 , 开门 。” 
“ 谁 呀 , 有 什么 贵 干 呀 ?” 
“来 拜访 您 ,虚伪 先生 ， 
我 是 华 族 五 千年 的 灵魂 。” 
“ 哦 ， 哦 ， 哦 ， ”很 快 ， 

门 就 开 了 , 同时 ， 

“您 有 什么 买卖 照顾 ?” 
我 主人 是 一 身 刀 切 笔 挺 的 西服 ， 
肚子 大 如 山 ， 
胡 根 青 立 立 ， 
秃顶 上 , 光 荡 荡 ， 
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眼睛 是 味 细 到 没有 丝 隙 。 

我 不 懂 该 怎样 和 他 说 话 了 ， 
见 了 他 , 我 心里 只 是 盘算 ， 
心意 似 可 以 对 他 一 口 海 尽 ， 
但 是 , 又 象 有 山峡 隔 在 中 间 ， 
连 开口 也 是 枉然。 

我 的 样子 该 有 多 么 厨 赂 ! 


“ 哦 ,您 有 什么 要 我 帮忙 ? 

我 能 替 您 作 什 么 ? 

送 上 几 担 麦子 棉花 ? 

或 者 若干 万 元 的 老 玉米 ? 

再 不 , 就 子弹 , 大 炮 , 钢 条 和 飞机 ? 
您 知道 我 们 这 里 有 的 是 ， 

我 极 愿 意 为 您 救急 。 

把 您 的 金子 银子 尽管 送 来 ， 

我 有 着 那 杀 人 生 人 的 东西 送 把 您 。” 


主人 的 言语 使 我 胆 大 ， 

我 是 地 球 的 儿子 ， 

我 有 土 那么 多 质 诚 爽 直 。 

我 拉 着 虚伪 的 手 ， 

摇 , 摇 , 摇 , 痛快 的 摇 ， 

我 说 ， 正 是 有 话 问 您 ， 

我 不 解 为 什么 筑 起 这 多 怪异 的 门 ， 
为 什么 打 成 这 样 坚 牢 的 围墙 。 


残暴 跳 扑 在 我 的 身上 ， 

自私 在 暗 里 的 我 以 鸟 枪 ， 

强 横 , 贪 虐 ， 情 能， 

全 在 那 门 儿 背后 ， 

使 心 用 力量 。 

这 些 人 都 有 些 狂 了 ， 

地 球 完全 变 了 样 ， 

地 球 母 亲 在 流泪 了 ， 

被 她 的 儿子 们 撕 裂 得 七 零 八 碎 ， 
生命 被 抛弃 了 ， 

不 要 活 , 不 要 幸福 ， 

不 要 快乐 ; 

大 家 磨 穿 了 心眼 ， 

奔 断 了 手脚 ， 

举 着 金 的 , 银 的 , 纸 的 , 钢 的 , 铜 的 , 铁 的 ， 
争 着 杀人 , 放火 , 磨 死 女 人 , 斩 碎 观 儿 ， 
争 着 刀枪 棍棒 往 地 心里 挤 ， 
挤 碰 在 一 起 ， 

努力 来 一 阵 血 焰 弥 天 的 大 活 夭 ! 
虚伪 先生 , 我 正 是 有 话 问 您 。 
请 您 开 个 头 吧 ， 

撤 开 这 扇 门 ， 

毁 了 这 堵 墙 ， 

地 球 不 能 容忍 它 了 ， 

地 球 要 的 是 生命 , 生命 ! 

人 人 都 能 活 ， 
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人 人 都 欢喜 ， 
工作 ， 快乐 ， 生命 ， 
地 球 要 人 类 融合 在 一 起 ! ” 


虚伪 先生 扬 着 脸 儿 笑 了 ， 

他 摸 着 青 闻 瓶 的 下 巴 ， 说 : 

“是 呀 , 您 的 话 有 理 ， 

只 是 ,一 一 我 犯 不 着 打 那 个 急 先 锋 ， 
大 活 祭 原 不 会 烧 到 我 的 头 上 ， 
我 极 同情 您 ， 

我 可 是 不 能 为 您 帮忙 。 

人 各 有 事 , 在 这 时 我 的 本 分 是 出 卖 枪 炮 和 明 钢 ， 
无 故 卷 下 洲 涡 ,一 一 

您 想 我 该 那么 傻 吧 ? 

别人 在 分 门 别 户 制 造 死 亡 和 残废， 
那 正 是 我 的 一 笔 好 买卖 ， 

我 本 心 是 很 想 帮忙 您 ， 

只 是 我 顾 着 将 本 求 利 。” 

说 完 他 是 畅 心 的 笑 了 ， 

但 又 不 好 意思 ， 

拉 着 我 的 手 , 十 分 说 ， 

“我 同情 您 , 相信 我 ， 

我 真 同情 您 !” 


我 站 在 地 球 的 中 心 
举目 四 望 ， 


一 堵 堵 的 门 ， 

一 座 座 的 围墙 ， 

轩 封 得 铁 紧 ， 

是 纹 风 不 透 的 一 座 黑 压 坟 墓 ; 

从 那里 , 冷 默 森森 ， 

只 有 生 人 在 油 锅 里 受 煎 炒 的 气息 ! 
天 啊 , 天 ， 

为 什么 有 生 人 在 宇宙 上 ? 
母亲 啊 , 母亲 ， 

为 什么 你 一 胎 养 出 这 样 奇怪 的 儿女 ? 
仁爱 呢 ? 仁爱 ! 
仁爱 怎么 不 来 解救 ， 

这 腥 脐 的 虐 毒 死寂 ? 


啊 , 那 第 七 扇 的 门 儿 开 了 ， 
那里 出 来 了 一 位 黑 衣 长 者 ， 
他 的 步子 多 么 轻 , 多 么 安详 ! 
他 垂 头 扫地 的 黑 纱 ， 
几乎 是 纹 风 不 动 。 
他 走 来 了 ， 
向 我 缓 缓 的 移 过 来 了 ， 
他 伸 出 瘦削 的 白手 向 着 我 ， 
他 的 胸 前 是 受 了 伤 的 一 一 
“仁爱 !” 


他 按 手 在 我 的 头 上 ， 
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我 届 膝 跷 下 了 ， 

吻 着 他 垂下 来 的 带子 ， 

那 带 上 还 垂下 了 一 个 小 十 字 。 
他 发 声 了 ， 

他 的 声音 似 幽 墓前 的 鬼 风 . 
“我 的 儿 , 我 在 地 球 中 心 的 婴儿 ， 
不 要 呼喊 仁爱 ， 

不 要 求助 于 这 无 手 无 脚 的 老人 。 
我 不 能 为 你 挪 开门 ， 

我 也 不 能 为 你 捣 碎 围墙 。 


“仁爱 的 门 ,仁爱 的 围墙 ， 


已 经 给 自私 , 强 横 , 刁 弱 , 虚伪 , 贪 虐 , 残暴 ， 
用 铁 链 连锁 上 了 ， 

它 和 它们 已 连 成 了 一 片 ! 

我 不 能 让 你 走 进 仁爱 ， 

残暴 正 愿意 你 落 在 仁爱 的 初 宰 里 ， 
给 他 当 了 活埋 。 

这 世界 上 不 再 有 仁爱 了 ! 

地 球 已 经 遗失 了 它 的 仁爱 ， 

而 我 不 过 是 仁爱 的 尸身 ! 

你 若是 不 信 ， 

我 可 以 引 你 别处 去 看 ， 

我 可 以 叫 来 正义 , 理想 和 自由 ， 
它们 和 我 受 的 是 同一 的 罪 若 ， 
我 们 与 生命 同 在 锁链 锤 找 底下 ， 
我 们 受 的 是 同样 拘 内 。” 


“正义 呀 ,正义 ! 
尊贵 严正 的 正义 ,” 

看 见 那 位 项 着 严 冠 ， 
穿着 法 衣 ， 

秉 着 尺度 ， 

庄 步 走 来 的 老人 ， 

我 伸 出 了 求助 的 手 ， 

“对 于 这 可 怕 地 碎 裂 了 的 人 间 ， 
你 有 没有 什么 力量 呢 ? 

对 于 黑心 肠 的 自私 ， 

说 一 句 话 吧 , 正义 , 你 ! 

你 看 自私 的 算 珠 账 禾 ， 

你 看 残暴 的 炸弹 枪 刺 ， 

你 看 展 弱 的 瑟 缩 无 耻 ， 

你 看 虚伪 的 冷 心 热 面 ， 

大 家 扒 命 生产 痛苦 和 死亡 ， 
正义 呀 ,世上 有 欺骗 就 不 会 有 正义 ， 
有 压榨 ,有 死亡 ， 

就 不 会 剩 下 了 你 。 

你 容许 毁 双 生命 的 围墙 存在 ， 
你 容许 围墙 压迫 我 ， 
生命 最 后 的 中 柱 ， 

不 想 想 , 生命 民 灭 了 ， 
哪里 还 有 正义 呢 ?” 
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“生命 , 啊 , 生命 ! 
正义 的 生命 掌握 在 强 横 的 手 里 . 
叫 我 哪里 去 疗 到 生命 的 气息 ? 
我 的 孩子 ， 
我 的 生命 的 追 更 者 ， 
正义 现在 是 一 个 无 助 的 老人 ， 
没有 了 守卫 正义 的 勇士 ! 
我 的 门 , 我 的 墙 ， 
只 看 贪 虐 , 强 横 , 残暴 , 自私 ， 
是 他 们 给 我 打 筑 起 来 了 ， 
是 他 们 把 我 办 在 里 面 ; 
他 们 用 得 着 我 ， 
就 撤 开 我 的 门 ， 
令 我 来 到 世上 ， 
不 用 我 , 就 把 我 的 门 , 我 的 墙 ， 
用 铜 汁 灌 浇 , 铸 牢 ; 
我 成 天 枯 坐 在 一 条 冷 板 但 上 ， 
擎 着 我 的 尺 ， 
我 项 不 下 去 ， 
没有 任何 毁灭 的 罪恶 一 一 

肯 受 我 的 裁 制 ; 
我 若是 胡子 一 起 ， 

眼睛 一 动 ， 
表示 些 儿 愤怒 ， 
自私 立刻 就 对 我 翻 白眼 ， 
加 我 不 识 时 务 ， 


我 稍稍 伸 伸 脖子 ， 
吐 吐 气 ， 

强 横 就 把 重炮 口 对 准 了 我 ， 
一 一 叫 我 快 快 安息 。 

他 们 叫 我 不 要 不 知 趣 ， 

毁 掉 我 , 再 造 一 个 正义 ， 

于 他 们 有 何 丝毫 出 奇 ? 

唉 , 毁 掉 了 正义 吧 ， 

灭 除 了 我 吧 ， 

我 不 愿 被 挂 在 大 强盗 的 嘴 上 ， 

常常 替 他 们 帮 腔 ， 

失 了 保卫 的 正义 ， 

失 了 统治 力 的 正义 ， 

在 地 球 上 , 原 不 过 是 一 种 一 一 耻 硬 ! ” 


我 愤 激 的 眼泪 还 没 擦 干 ， 
一 抬头 , 眼前 又 是 一 位 苦 主 ， 
一 位 粉色 的 , 只 是 一 一 

项 下 挂 着 锁链 的 女郎 ， 

见 着 她 月 弯 的 眉 ， 

看 到 她 的 枯 瘦 ， 

我 知道 了 , 她 是 理想 。 

我 拱 着 双手 一 一 

远 远 站 在 她 的 面前 ， 
“女神 啊 , 理想 , 生命 的 泉源 ! 
你 有 什么 话说 呢 ， 


61 


你 有 什么 痛苦 请 演出 来 吧 ， 

请 象 那 在 乱 岩 峰 壁 中 挣 命 的 泉水 
痛 泻 出 来 吧 ， 

生命 的 中 柱 一 一 


华 族 五 千年 不 死 的 灵魂 听 着 你 ， 
理想 , 因为 你 永远 是 他 的 归宿 。” 





女郎 伸 出 了 , 柔和 的 手指 ， 
可 是 她 的 手 绕 在 铁 链 里 面 ， 
再 伸 也 伸 不 出 ,一 一 
“生命 的 儿 郎 , 啊 ! 
永 不 要 再 说 我 是 你 的 归宿 ， 
我 不 须 和 你 说 什么 ， 
也 没有 什么 可 诉 。 
看 , 我 这 项 下 的 链子 ， 
看 , 我 这 手 上 的 伤痕 一 一 
〈 那 是 链子 勤 破 了 的 血 槽 ) 一 一 
我 还 要 用 嘴 来 表明 一 切 么 ? 
仁爱 和 正义 不 已 经 诉 出 了 一 切 ? 
看 我 的 枯 瘦 , 改 迟 ， 
看 我 这 失 了 营养 的 面孔 。 
我 不 再 能 高 球 在 阿波 罗 @ 神 宫 的 尖顶 ， 
我 不 再 能 仰卧 上 白玉 的 天 坛 。 
我 久 已 窗 在 荆棘 从 里 ， 
挂 满 了 周身 的 血 伤 ， 
QD 阿波 罗 , 希 腊 神 话 中 的 太阳 神 , 主管 光明 .青春 .音乐 .诗歌 .医药 等 。 
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我 从 荆棘 丛 奔 向 石 岩 ， 

从 石 岩 又 路 过 险滩 急 湛 ， 
冲 过 奔流 ， 

跳 过 削 壁 ， 

我 又 磨 透 了 千里 无 人 的 沙 窒 ， 
我 不 愿意 死 ， 

更 不 愿 被 办 ， 

但 是 , 我 的 结果 是 什么 呢 ? 
我 没有 护卫 的 勇士 ， 
没有 养 我 的 食粮 ， 

这 个 世界 在 为 了 欺骗 .屠杀 ,掠夺 而 疯 暴 ， 
理想 钼 出 了 金 贺 只 着 着 金 镑 ， 
钻 出 金 镑 又 碰 着 刀枪 ， 

炸弹 , 火焰, 人 的 血肉 ， 

狭 诈 , 搜刮, 残 虞 , 磨难 ， 

一 堆 堆 的 破 尸 烂 体 ， 

一 缕缕 的 贪心 狠毒 ， 

连 空 气 都 腐烂 透 了 ， 
哪里 容 得 来 一 一 

我 空洞 柔弱 的 理想 ? 

一 一 现在 你 看 见 了 ， 

我 为 我 不 死 的 争斗 受 了 拘 因 ， 
受 了 饥饿， 

他 们 想 , 最 好 是 饿 死 了 我 。 
我 , 我 却 笑 着 他 们 的 无 谋 ， 

我 不 能 为 你 开门 ， 
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自然 , 你 知 我 不 能 够 ， 

可 是 我 也 不 会 死 ， 

我 有 的 是 火焰 红 光 ， 
内 在 这 里 , 我 的 红 光 一 一 

会 有 一 天 在 全 世界 上 烧 透 。” 


别 过 了 理想 的 红 影 ， 

我 走 到 了 最 后 一 座 门 前 ， 
那里 也 早 有 一 位 女郎 等 着 我 ， 
她 是 雪白 如 霜 ， 

背 上 还 有 两 只 翅膀 ， 

只 是 已 经 不 再 能 飞 了 ， 

白 翅 膀 上 缠绕 了 黑 纱 。 

她 的 颈 上 还 有 一 架 重 罗 ， 
牛头 上 常常 所 看 见 的 。 

她 站 在 门口 招手 叫 我 ， 
她 说 : “奇怪 么 ? 孩子 ， 

可 奇怪 我 是 自由 ? 

可 有 自由 搁 上 黑 纱 ? 
带 上 重 斩 ? 

象 我 这 个 模样 ? 

其 实 , 不 要 乱 想 。 

不 能 带 拒 的 自由 ， 
永远 不 是 自由 ! 

不 要 见 了 我 觉得 形 胆 ， 

不 要 想 , 自由 已 经 完全 绝望 。 


自由 没有 了 它 的 勇士 ， 

自由 没有 了 它 的 卫星 。 

她 只 好 掉 在 强 横 、 残 暴 . 自私 . 情 弱 的 重 扳 底下 ， 
但 是 自由 永远 有 力量 ， 

永远 受 得 了 捆 缚 , 负 得 了 大 罗 ! 
失 了 自由 的 世界 辛苦 了 ， 

人 类 在 冰 硬 ,死寂 , 威胁 苦难 中 ， 
生命 失掉 了 它 的 翅膀 ， 

而 落下 了 泥 汤 ! 

但 是 自由 还 没有 死 ， 

只 要 她 发 现 了 她 的 勇士 ， 
生命 的 战斗 者 ， 

马上 她 就 会 插 上 宝剑 带 上 思 ， 
走向 生命 的 战场 ! 

自然 ， 

我 不 能 替 你 毁 掉 这 扇 门 , 这 片 墙 ， 
它们 都 连锁 在 自私 的 脚跟 上 ， 

这 要 你 ,生命 的 斗 者 一 一 
自己 前 去 破 开 。 

起 来 吧 , 勇士 , 斗 者 , 生命 最 后 的 堡垒 ， 
地 球 在 你 的 脚下 ， 

虹 霓 在 你 的 高 空 ， 

大 山 在 你 手下 哆 哮 ， 
海洋 在 你 腋 边 狂 吼 ， 

它们 都 是 生命 的 大 智 大 圣 者 ， 

这 都 是 生命 的 启迪 之 神 ! 
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不 要 眼睁睁 职 着 这 些 门 , 这 些 墙 ， 

你 身后 , 你 眼前 , 你 周围 , 你 上 下 ， 

你 看 这 漫漫 苍苍 , 压 压 挤 挤 浩 伟 的 人 群 ， 
这 层 层 涌 涌 的 人 头 ， 

多 于 海上 的 浪 峰 ; 

这 澎 澎 洗 洗 人 群 的 巨 块 ， 

雄 于 喜马拉雅 盘旋 的 山岭 ! 

你 看 他 们 要 山 , 要 海 , 要 火 , 要 云 , 要 创造 , 要 宇宙 的 大 自由 ! 
领 着 这 一 切 冲 上 前 去 吧 ， 

谁 站 在 生命 的 旗子 底下 ， 

谁 就 是 大 自然 大 宇宙 的 宠儿 ! ” 


我 站 在 地 球 的 中 央 ， 

竖 起 了 战斗 的 大 囊 ! 

我 的 旗子 有 鲜明 的 红 光 ， 

有 青天 的 莱 耀 ! 

有 白羽 金 箭 的 美 ， 

我 的 旗子 出 自 地 球 孕 育 永 恒 的 娘 胎 ， 
它 流 着 生命 的 血液 ， 

那 是 五 千年 不 死 的 血 ， 

为 了 这 一 柄 血 的 旗帜 , 我 预备 另 一 个 五 千年 ! 
我 将 一 千年 对 抗 残暴 ， 

一 千年 对 着 贪 虐 和 强 横 ， 

再 一 千年 我 要 征服 情 弱 和 虚伪 ， 

还 有 二 千年 我 将 看 自私 的 死活 ! 

请 不 要 笑 ! 这 不 可 笑 ， 


CO 


也 不 是 笑 的 时 候 ! 

我 中 华 才 是 个 奇怪 的 种 族 ! 
说 我 死 , 我 在 生 ， 

疑 我 老 了 , 我 方刚 年 少 ; 

我 方正 , 我 又 机 敏 ， 

我 狐 诈 ,我 可 是 杀生 取 义 , 守 死 成 仁 ! 
你 笑 我 嘻嘻哈哈 , 一 盘 散 沙 ， 
我 有 我 中 华 心肝 ， 
千年 者 不 熟 , 万 年 手 不 烂 ! 
空间 是 我 ， 

时 间 是 我 ， 

我 站 在 生命 最 后 的 防线 上 ， 
奉 着 了 地 球 新 生 的 使 命 ! 


一 九 三 九 ,四 ,二 十 。 
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沸 腾 的 梦 ( 选 录 ) 
序 


叫 我 对 于 一 本 不 成 款式 的 书写 序 ， 光 是 这 念头 就 令 我 糊涂 
了 几 天 。 坐 在 桌子 面前 排 开 了 纸 , 露出 了 笔尖 , 而 我 还 是 只 好 抓 
头 。 头 痒 , 不 但 是 在 头皮 上 , 也 在 头 壳 里 面 。 

天 ! 我 写 什么 ? 于 我 , 最 好 是 人 间 有 一 位 高 工夫 的 画 手 , 有 
一 位 无 线 电 摄 音 家 。 假 如 他 们 曾经 为 了 某 种 宏 愿 ， 比 如 说 赫 母 
亲 在 观音 车 萨 面前 , 替 老 婆 在 送 子 娘娘 床下 许 下 的 这 一 类 , 要 向 
人 间作 一 件 难得 的 好 事 , 那么 我 求 他 们 将 恩典 施 在 我 身上 。 请 这 
些 超人 的 高 手 把 我 脑 中 一 切 方 的 . 圆 的 . 尖 的 、 遍 的、 多 角 的 、 长 
线 的 , 团 乱 的 撕 裂 的 , 凡人 间 所 有 的 温度 从 零下 若干 至 沸点 以 
上 若干 的 度数 , 凡 细 胞 所 能 构成 的 一 切 组 合 , 凡 以 颜色 所 能 表现 
的 形象 , 以 神经 线 由 最 清醒 到 最 狂乱 时 所 能 制造 的 行为 , 这 一 切 
一 切 一 切 ,一切 画 出 来 , 摄 出 来 ,用 线条 ， 用 影子 ， 用 黑 墨 ， 用 油 
堆 , 全 可 以 ,就 是 横 七 竖 八 来 几 条 大 毛 剧 , 也 行 。 讲 到 声音 , 这 里 
不 敢 希望 有 音乐 。 我 只 记得 有 那 掀 翻 整个 黑 松 林 的 大 狂风 ! 大 
暴雨 ! 海 的 狂 击 , 雷 的 暴 矶 ， 飞 沙 走 石 的 晰 叫 ! 什么 狂乱 爆裂 ， 
凡 在 声色 形体 等 等 方面 的 显现 ， 有 可 以 使 我 明白 那 在 我 心 如 烈 





* 《沸腾 的 梦 》, 一 九 三 九 年 上 海 好 华图 书 公司 初版 。 
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火 - 一 样 燃烧 ， 如 把 岩 在 地 心 喊 叫 的 东西 是 什么 的 ， 我 都 稽 首 乞 
求 ， 我 在 任何 一 方面 的 贫乏 不 能 使 我 作 懂 好 丈 , 知 报答 的 人 ,但 
行为 表现 的 缺乏 是 怎样 与 内 心 的 感触 成 反比 例 ， 中 国人 似乎 比 
较 还 能 明白 ， 

既 已 如 此 , 读者 当知 要 我 说 明 自 己 用 了 什么 心 . 什 么 感觉 去 
写 这 本 小 册子 里 头 的 几 篇 东西 ,是 如 何 藻 唐 的 设想 。 我 将 这 本 册 
子 题 为 《沸腾 的 梦 》, 我 不 要 欺骗 读者 说 我 现在 已 经 清醒 了 。 事 实 
上 我 不 能 对 读者 说 什么 。 一 个 经 常 在 梦 里 的 人 ， 有 何 根据 立 在 
光天化日 的 禹 衢 里 对 那些 知 来 知 去 、 有 高 有 低 的 清白 人 道 三 话 
四 呢 ? 一 个 人 在 脑子 里 起 了 沸腾 , 不 用 紧身 衣 (straight jacket)， 
人 家 已 自 会 用 狗 子 的 眼光 镇 慑 他 了 。 而 我 这 个 梦 ， 这 个 永恒 的 
梦 却 拉 着 我 , 我 的 手 , 我 的 肢 , 自然 也 有 那 一 具 常 常 不 服 我 管束 ， 
使 我 受 尽 苦头 ， 害 过 多 少 次 脸红 的 心 , 全 被 这 个 大 梦 领 着 , 不 如 
说 被 它 包 围 住 了 。 我 没有 自己 的 方向 ， 只 有 梦 的 方向 ， 没 有 有 思 
索 , 只 有 梦 的 思索 , 梦 使 我 动作 于 现实 , 浸 淫 于 生活 。 我 象 一 个 
梦游 人 , 有 一 股 我 所 不 知道 而 我 感觉 得 真切 的 大 力 拉 着 我 前 进 。 
我 看 见 的 不 是 幻 景 , 不 是 美 盛 疆 的 花园 , 更 不 是 群 花 和 群岛 。 我 
没有 看 见 那 井 栏 上 漂洗 白衣 的 美 姑娘 ， 她 孜孜 不 息 的 忙 着 殖 爱 
人 洗 尸 伪 . 造 棺材 。 我 也 没 看 见 坟 园 里 那 许 许多 多 屈 死 的 爱 死 鬼 ， 
颈 上 挂 着 白 练 , 手 上 捧 着 脑袋 ,还 在 笑嘻嘻 的 讲 姑娘 ， 说 女人 。 
我 第 一 看 见 的 是 大 堆 鸦 片 ， 它 黑 压 压 的 被 载 在 无 数 大 炮 车 上 ， 
从 天 而 降 就 正 落 在 中 国人 的 头顶 上 ! 可 怜 的 中 国人 ， 似 乎 以 黄 
面孔 就 注定 了 他 们 的 半生 半死 。 由 于 几 千 年 不 习 于 和 人 家 在 海 
上 举 枪 , 就 养 成 了 他 们 层 情 的 善良 。 对 于 这 种 没 来 由 的 重 压 , 稍 
稍 摇 撼 了 几 下 就 被 压 下 去 了 ! 随 着 一 场 一 场 的 故事 , 自然 , 我 看 
得 很 多 。 我 看 见 了 红 胡 子 绿 眼 睛 将 军 坐 在 北京 的 金 蛮 宝 殿 上 把 
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中 国 女 人 挟 在 怀 里 摸 奶 奶 ， 我 看 见地 图 上 一 页 一 页 的 从 我 们 的 
地 理 书 上 撕 掉 , 贴 在 别人 地 理 书 上 去 ,我 看 见 “ 偿 军费 四 万 五 千 
万 佛 邹 ”。 在 那 黄 深 深 ， 和 中 国人 面皮 一 般 黄 得 打上 须 睡 的 海面 
上 , 我 看 见 挂 着 龙 旗 的 中 国 军舰 象 放 爆 仗 一 样 的 炸 了 几 个 火花 ， 
就 通通 给 日 本 赶 到 海底 睡觉 去 了 ! 而 我 又 好 象 摘 去 了 几 片 心 叶 
一 样 的 看 见 人 台湾、 澎湖 等 从 我 们 秋 海 党 叶 的 边 上 撕 下 去 ! 我 看 
见 叶 子 由 绿色 的 血管 滴 下 了 浴 明 的 泪珠 ， 我 似乎 听见 它 轻声 在 
我 心 上 吸 注 ; 

“ 疼 呵 ! 肉 的 撕 裂 不 会 疼 么 ?” 

疼 呵 , 疼 呵 , 每 个 人 心里 都 会 这 样 感觉 的 吧 。 而 疼痛 却 并 不 
是 很 舒服 的 感觉 ， 它 咬 着 你 不 放松 , 叫 你 心 上 刻 下 深 深 的 血 印 。 
我 的 梦 对 于 我 不 带 有 一 分 宽容 , 它 叫 我 带 着 血 痕 还 往 前 走 。 在 那 
个 以 美 与 安 恬 为 世人 所 称颂 的 北平 古城 〈 提 起 她 是 怎样 的 悲痛 
和 耻辱 呵 ! ) 里 ,大街 上 涂 满 了 年 青 的 , 红 得 还 想 笑 的 血液 。 横 街 
的 尸体 , 饱满 鲜嫩 , 似乎 还 藏 有 一 个 世纪 的 生命 , 肉 还 是 嫩 得 透 
明 , 已 经 拌 在 泥土 里 了 ! 有 太阳 旗子 插 在 他 们 身子 里 , 迎 着 三 月 
十 八 @ 的 阳光 而 狸 笑 ,于 是 我 又 走 到 了 一 个 地 方 。 那 个 地 方 说 是 
人 类 的 生活 场 , 应 该 在 有 自尊 心 的 人 们 心里 引起 侮辱 的 感觉 , 移 
泥 , 马桶, 垃圾 , 类 污 围 着 一 个 失 了 人 形 的 枯 姜 孩子 , 他 连 他 驯 顺 
的 黄色 本 相 都 丢掉 而 变 成 了 青 黑 ， 为 了 挽救 他 垂 亡 的 生命 的 蓓 
营 , 他 逃 出 了 繁 剧 的 工作 场 , 路 在 这 类 堆 里 瞳 睡 。 但 死亡 已 经 在 
日 本 工头 的 皮 葛 下 不 加 警告 的 就 拥 住 了 他 ! 他 死 在 碳 疾 的 皮 鞭 
底下 , 随 着 他 的 是 工人 顾 正 红 , 是 南京 路 上 的 学 生 们 , 是 汉口 六 


@” 指 一 九 二 六 年 “三 一 八 惨案 ”, 段 祺 瑞 反 动 政 府 屠杀 为 抗议 日 本 帝国 主义 侵 
犯 我 国 主权 而 示威 的 爱国 群众 ， 
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月 十 一 的 工人 和 学 生 们 ， 是 广州 六 月 二 三 在 沙 基 倒 在 弹 南 下 的 
游行 大 群 , 还 有 是 万 县 的 一 大 群 ! 

我 感激 我 的 梦 。 它 什么 都 不 让 我 又 避 ， 不 许 我 次 饰 。 我 即 
使 要 想 闭 上 眼皮 : 休息 一 下 , 它 也 不 容许 。 它 叫 我 由 里 看 到 外 ， 
由 外 尝 到 里 , 在 家 里 , 在 街 上 , 在 乡村 , 在 都 市 , 老人 给 我 听 的 是 
叹息 翡 愁 ， 壮 者 给 我 看 的 是 愤 激 痛苦 ， 少 年 使 我 见 的 是 绝望 喊 
叫 ， 孩 子 们 我 见 到 他 们 是 成 群 成 玲 痉 挛 的 死亡 。 女 人 为 流行 的 
歇斯底里 管 住 了 , 只 有 器 , 上 吊 , 男人 则 把 桌 椅 菜 刀 抛 掷 女 人 , 半 
夜里 抓 起 孩子 们 往 天 井 里 摔 。 天 哪 ! 我 能 说 什么 ? 

朋友 们 知 我 与 不 知 我 的 , 都 受 把 那些 和 我 全 不 相干 的 字眼 ， 
施用 于 我 的 身上 , 对 于 我 下 一 些 牙 清 口 白 的 判断 , 期 我 是 那 种 与 
我 正 相 反 的 人 物 。 他 们 以 为 我 的 心 就 在 我 的 手 上 ， 而 我 的 手 则 
由 我 的 脑 党 着。 他们 以 为 我 这 脑子 是 薄 得 透明 的 纯 钢 刀 片 筑 成 
的 一 个 橱 架 ， 我 每 天 在 那里 通 着 结 冰 的 电流 。 我 是 怎样 的 训 笑 
我 自己 ， 怎 样 奇异 生 命 的 施 诵 。 这 些 语言 用 在 这 个 烟雾 腾腾 的 
人 身上 , 莫非 人 的 眼 、 人 的 心 都 是 冰雪 作成 ,只 能 看 出 冰雪 清明 
的 世界 么 ? 再 不 然 , 或 者 我 是 个 超人 的 演员 , 我 的 能 力 邻 于 改制 
造物 的 本 真 ! 

我 觉得 我 心 如 一 堆 自 发 燃烧 的 煤 山 , 烟 焰 永远 器 问 不 绝 , 有 
时 候 如 星子 乱 碰 一 阵 , 有 时 候 煤 悄 纷飞 , 所 到 之 处 都 是 氨氮 。 我 
觉得 我 心 是 一 堆 永 不 能 熄灭 的 灰 煤 。 它 燃烧 , 它 又 候 卧 , 优 耻 不 
是 为 了 休息 。 生 命 有 它 至 艳 的 精华 ， 愈 燃烧 就 愈 发 皇 ， 愈 灿烂 ， 
愈 鲜 美 。 灰 类 是 力 的 凝聚 , 精华 的 提炼 。 我 不 能 以 思索 去 明了 这 
种 神 奥 的 生命 理 , 虽 我 竭尽 了 思想 与 分 析 的 力量 , 真理 却 仍 和 神 
奇 一 样 , 能 在 一 切 无 大 无 小 的 生命 上 有 至 坦白 、 简 率 的 暴露 ， 然 
而 却 永 不 能 为 人 类 的 言语 一 一 无 论 其 有 声 无 声 ,所 捕捉 ,所 了 解 。 
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这 感觉 如 何 会 有 ? 有 它 对 于 我 是 什么 意义 ?这 些 我 全 不 愿 
间 。 麻 丝 一 样 的 问题 说 来 只 引出 更 多 更 乱 的 麻 丝 。 我 具 晓得 在 
某 个 时 候 ， 我 就 有 了 一 种 感觉 ， 好 象 我 的 心 就 是 中 国 的 心 。 这 
名 话说 来 象 是 唐 突 夸张 ， 但 是 年 青 的 中 国人 和 有 些 中 年 老年 都 
会 相信 我 说 的 是 真 话 。 不 相信 的 人 也 不 该 怀疑 ， 他 们 该 记得 起 
自己 先前 也 有 这 样 感觉 的 。 我 之 令 人 可 疑 只 在 于 这 个 心怀 得 太 
长 远 了 。 到 了 年 龄 该 把 心 的 范围 缩小 时 ,我 还 是 从 前 那个 样子 。 
照 清醒 人 的 理论 讲 , 这 种 人 不 是 失常 , 就 是 白痴 , 智慧 惨 受 了 低 
级 的 限制 。 

最 初 把 自己 的 心 并 合 了 中 国 的 心 时 ， 水 恒 的 糊涂 与 错乱 象 
笼子 一 样 套 紧 了 我 。 我 觉 到 自己 的 呆板 沉重 ， 肢 体 如 被 锁链 锁 
住 了 , 甚而 至 于 颜色 声浪 全 如 被 铁 钳 夹 住 了 的 小 鼠 ， 动 转 俱 不 自 
由 。 一 圈 高 与 天 齐 的 铁 墙 围 在 我 周遭 。 我 奔 突 , 我 模 挤 , 狂 叫 笑 
喊 ， 铁 墙 只 是 愈 围 愈 紧 。 天 下 真有 这 样 的 事 ! 真有 你 无 论 如 何 
都 挤 不 破 , 打 不 出 去 的 铁 围墙 , 没有 理由 , 就 是 不 让 你 拱 破 , 不 许 
你 出 去 ! 一 想到 这 , 你 的 心 能 不 沸腾 , 能 不 火 跳 么 ?! 我 尽 着 我 信 
子 的 心 , 和 每 个 孩子 一 样 , 想到 了 学 仙 , 学 剑 , 学 侠客 。 整 整 有 四 
年 之 久 的 时 间 , 我 日 夜 息 象 我 于 某 一 个 非凡 的 晚间 , 落 在 仙人 的 
羽衣 上 , 变 成 了 一 个 男人 ， 口 里 吐 剑 ， 手 指 上 飞 剑 ,眼睛 里 射 剑 。 
我 于 一 个 晚上 由 中 国 一 个 小 市 镇 飞 到 另 一 个 角落 了 ， 做 那些 在 
一 秒 钟 以 内 将 幸福 权威 散布 于 全 中 国 的 怪事 。 在 这 四 年 之 中 , 白 
天 在 家 笋 里 , 嘴 上 唱 书 本 , 心里 编 奇 事 , 连 上 茎 而 的 工夫 我 都 不 
放 过 , 反之 那 是 最 舒服 的 时 间 ， 因 为 嘴 里 无 需 唱 书 , 心里 编 得 更 
痛快 ， 夜 里 我 更 是 毫 无 限制 的 幻想 ， 每 天 晚上 不 到 四 点 钟 不 能 
睡 限 。 头 痛 发 热 , 我 都 不 能 禁止 自己 , 以 致 于 后 来 不 能 不 把 妹妹 
拉 来 同 翘 , 对 她 讲 故 事 , 好 停止 脑 的 活动 。 
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有 一 个 时 期 宗教 的 冥 力 惑 了 我 。 将 人 类 的 命运 交 给 神 手 
上 , 将 痛苦 卑 届 放 在 神 的 脚 前 而 叫 一 声 “ 主 呵 ! "是 自 弃 者 把 捉 生 
命 的 途径 。 因 为 生 是 永远 紧 贴 于 人 心底 ， 为 了 生命 之 灿烂 的 对 
人 生 的 连结 , 所 以 人 不 能 不 爱 生 命 , 不 能 躲避 爱 生 命 的 责任 和 热 
情 ， 为 了 这 生命 ， 为 了 生命 在 这 广大 和 平 的 中 华 国 土 上 所 受 的 
灾害 .侮辱 、 凌 贱 、 和 剥夺 .欺骗 .屠杀 , 我 向 了 神 。 我 跪 在 一 双 膝 盖 
上 ,在 漆黑 的 小 屋 里 , 几 个 钟头 , 几 个 钟头 的 诉 告 。 清 晨 , 晨光 还 
披 着 青色 鳖 衣 的 时 候 , 我 走 到 礼拜 堂 去 ,或 站 在 广场 上 , 对 着 天 ! 
为 什么 使 黑暗 弥漫 这 黄色 的 有 感觉 的 国土 呢 ? 有 什么 使 这 赢 跳 
了 四 千年 的 伟大 生命 被 死亡 和 闭 侮 的 爪子 抓 住 ! 一 部 《4 圣经 》 我 
由 《4 创 世纪》 第 一 个 字 读 到 了 《启示 录 》 的 最 后 一 个 字 , 成 篇 的 《 诗 
篇 > 和 《 馈 言 > 我 都 背 下 来 了 。 在 我 能 力 所 能 达 到 之 处 , 全 用 言语 
和 事实 刻下 了 宗教 的 愿 心 。 

不 用 说 ， 我 终于 又 背 向 了 宗教 了 的 。 虽 能 用 言语 把 道理 和 
哲 言 讲 得 飞 飞 蝶 钴 , 我 发 现 舞 蝶 的 涟 网 贴 不 满 沉 地 生命 的 伤痕 。 
我 多 次 多 次 的 内江 、 翡 叹 , 甚而 至 于 大 声 号 叫 。 家 庭 、 国 家 、 社 
会 , 全 为 我 所 咒 诅 ,什么 我 都 不 相信 。 和 铺 一 只 野兽 疯 食 一 样 我 乱 
撞 着 不 能 停 , 也 不 愿 停 。 饥 包 e 在 我 心里 搅 起 了 和 狂潮 , 梦 的 乱 云 将 
我 卷 挟 向 前 进 ; 我 追 旭 生命 , 莹 念 人 生 。 大 的 雾 头 冲 打 我 , 我 晰 
愧 自己 无 力 而 缺少 稳定 ,不 能 接受 世间 给 与 我 的 一 切 , 心安 理 得 
静 下 来 , 象 雨 后 的 晴 明 。 

梦 不 曾 束 负 我 , 更 不 会 欺骗 。 它 最 终 带 我 上 了 一 条 路 。 这 条 
路 有 多 人 恨 之 如 毒蛇 , 如 恶 兽 , 他 们 说 它 没有 温存 , 缺少 漂亮 , 载 
满 了 地 上 的 丑恶 ， 一 点 也 不 回避 。 可 是 我 不 管 。 我 见 天 上 的 虹 
彩 , 两 端 都 垂 向 地 面 , 对 于 地 上 的 生命 , 天 上 的 美 永远 蜂 叹 而 不 
可 及 ， 所 以 虹 霓 才 促 短 了 它 的 寿命 。 那 么 对 于 悬 着 生命 的 红旗 
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在 彼 端的 这 条 大 路 , 谁 有 权利 , 谁 又 甘愿 躲避 它 负 载 的 斗争 和 了 丑 
劣 呢 ? 我 心 狂 掷 的 向 着 它 , 向 着 那 彼 端 光辉 的 自由 ,鲜艳 ,活泼 ， 
向 着 那 久 盐 的 生命 的 歌声 ! 

是 以 这 样 的 心 .这 样 的 梦 , 在 七 月 七 日 民族 的 号 炮 响 时 离 了 
北平 的 。 离 了 郑 厚 的 北平 , 踏 着 抗 敌 军士 的 血迹 , 用 沉重 的 步子 
在 走 我 自己 的 大 路 。 已 经 说 过 ， 我 不 是 用 显微镜 察 视 着 路 途 而 
举 步 的 人 , 也 永 不 能 抗拒 沸腾 的 狂 髓 驱 我 如 风车 , 将 伟大 的 创造 
之 梦 启 示 给 我 。 我 极 恨 自 己 缺 少 清晰 稳定 ， 科 学 家 的 晴 明 ， 这 
使 我 对 读者 脸红 。 但 我 却 以 我 生命 的 真实 担保 ， 我 见 到 了 一 股 
真切 如 火 样 鲜明 的 大 力 ， 象 彩虹 的 长 带 盘 旋 不 尽 的 在 我 民族 头 


了 一 颗 伟 大 的 创造 的 心脏 。 我 见 这 鲜艳 心脏 登 在 生命 的 风 轮 上 
拉 起 全 个 世界 奔 而 前 进 , 风 轮 下 器 发 着 烈 烈 的 火焰 ! 


二 三 九 s 三 ,十 四 。 


此 马 非凡 马 


“此 马 非凡 马 , 房 星 是 本 星 , 向 前 敲 瘦 骨 , 犹 自 带 铜 声 。"@ 

一 群 可 怜 的 骑士 们 @, 从 去 年 七 月 直到 现在 , 在 十 个 月 的 长 
期 里 倒挂 在 中 国 这 一 匹 瘦 马 的 尾巴 后 面 ， 被 拖 着 狂奔 过 了 如 沙 
的 大 漠 , 拖 过 了 带 霜 的 燕山 , 拖 遍 了 血 花 满 地 、 尸 横 原野 的 江北 
江南 , 把 它 破 碎 的 残 肢 剩 体 沿 着 这 几 士 万 . 几 百 万 里 长 的 惨 酷 征 








中 摘 引 自 唐 李 贺 《 马 诗 二 十 三 首 》 之 四 。 房 星 , 亦 名 天 驯 ， 二 十 八 宿 之 一 。 据 
《 瑞 应 图 》;“ 马 为 房 星 之 精 *。 瘦 骨 ， 良 马 多 瘦 骏 。 唐 杜甫 《 房 兵 划 胡 马 》; 
“ 胡 马 大 宛 名 , 锋 校 瘦 凤 成 ”。 

加 指 日 本 侵略 军 。 


77 


程 一 路 抛掷 前 去 。 它 自己 已 经 蒙 头 瘟 面 被 血 泥 搁 扎 得 成 了 个 分 
不 出 嘴脸 的 血 人 难以 抽身 了 , 而 仰 头 把 这 匹 瘦 马 看 看 , 它 的 瘦 骨 
元 自 还 在 铮 然 鸣 动 , 带 着 铜 声 ! 

这 一 匹 可 颂 赞 的 瘦 马 作为 起 来 是 谁 也 想象 不 到 的 。 不 记得 
去 年 七 月 里 , 畦 风 正 吹 过 燕山 , 向 着 我 们 的 故 都 , 我 们 民族 之 光 
辉 的 古城 进 袭 的 时 候 么 ? 一 个 满 满 的 饱 载 着 中 华 血液 的 北平 在 
腾 沸 。 北 平 人 用 着 士气 的 北平 话 带 着 十 足 的 中 国 味 道 喷 着 ， 

“好 ! 这 回 可 得 干 一 下 子 !” 

“真得 干 ! 就 非 他 妈 的 扒 一 挤 不 成 !” 

可 是 那 高 跑 在 瘦 马 背 上 上 ， 满 以 为 这 匹 马 值 不 得 一 踢 的 骑士 
们 永远 也 不 会 听见 这 些 土 老 苍 沉 的 声音 , 我们 高 唱 着 “我 有 辞 乡 
剑 , 玉 锋 堪 截 云 ?@@。 他 们 听 了 ， 以 为 是 大 姑娘 招引 情郎 的 歌声 ， 
他 们 想不到 洋 车 夫 和 菜 贩子 们 也 会 讲 得 出 这 些 剑 光 凌 凌 的 话 
语 。 他 们 沉 醇 于 马 背 上 驰 又 的 狂欢 里 面 ， 耳 门 为 自己 的 笑 声 堵 
塞 住 了 。 瘦 马 的 骨 颖 里 在 酝酿 腾 跃 ， 狂 怒 从 马兰 上 爆发 出 了 上 毁 
灭 ! 他们 都 完全 未 能 理会 。 他 们 想 他 们 腿 下 的 不 过 是 一 匹 瘦 马 ! 
为 了 对 付 这 匹 马 ,机关 枪 若 干 村 ,大 炮 几 门 ， 飞 机 百 十 架 , 够 了 ， 
人 够 了 。 近 卫 王 子 @ 是 聪明 的 。 儿 师 后 备 兵 在 平津 一 住 , 这 匹 马 就 
得 垂下 他 和 冤屈 的 脑袋 了 。 

谁 知 ， 

“此 马 非凡 马 !? 芦 沟 桥 的 信号 一 响 , 它 的 铜 筋 铁 骨 立 即 全 身 
鸣 动 。 它 把 它 背 上 的 “武士 踢 在 尾巴 下 面 , 倒 拖 起 来 作 那 无 始 
无 终 , 百 万 里 长 途 的 奔驰 , 不 幸 的 骑士 呵 ! 





@ 摘 引 自 唐 李 锅 《 走 马 行 》。 
名 ” 指 近 卫 文 麻 (1891 一 1945), 日 本 贵族 近 卫 竺 磨 公 事 长 子 。 一 九 三 七 年 任 日 
本 首相 时 , 发 动 侵 华 战 争 。 日 本 投降 后 , 旦 罪 自杀 。 
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五 月 一 一 民族 斗争 的 顶点 


不 可 以 把 我 们 庄严 的 斗争 视 为 舞台 上 一 番 演 考 , 果然 那样 ， 
未 免 就 太 以 客人 自居 ， 以 为 我 们 的 责任 只 在 于 举 起 一 架 望 远 
镜 了 。 

而 我 们 又 不 仅仅 是 演员 , 理由 也 是 明白 的 。 

我 们 是 剧 中 人 自己 , 我 们 不 用 有 意 的 安排 , 不 要 制造 和 堆砌 
起 来 的 感情 ， 我 们 的 神经 与 纤维 动作 完全 为 心 的 潮涌 和 血 的 洁 
涯 所 控 送 ， 诗 如 一 班 伟大 的 管弦 乐队 对 着 他 们 神 妙 亲切 的 指挥 
省 面前 。 

我 们 在 创作 民族 神 伟 的 史诗 ! 

跑 山 的 人 翻 不 过 山峰 , 就 不 用 梦想 山上 邦 天 风 冷 冷 , 云 需 苍 
东 的 浩渺 经 验 了 ; 演 剧 的 人 也 只 有 在 剧 作 顶 点 时 贯 注 他 的 全 生 
命 , 才 可 以 党 到 剧情 的 深 辟 奇特 。 至 于 用 生命 去 开创 新 世界 的 人 
们 ， 他 们 的 遭遇 是 不 可 知 的 黑暗 ， 触 手 就 是 混乱 牵连 的 莽 蔷 纠 
药 , 问 出 这 黑暗 的 莽 琅 林子 , 前 面 又 是 虎 狼 饺 鲍 的 歼 泽 , 困难 与 
纠缠 将 在 这 数 泽 的 周围 捆 缚 他 , 可 怕 的 陷阱 在 这 儿 等 他 屈膝 ,在 
当前 失 了 道路 的 迷 难 中 , 唯一 可 以 证 明 他 自己 存在 的 东西 ,就 在 
于 他 断然 向 这 般 棒 莽 狼 蛇 挥 剑 的 勇气 ! 寒光 由 锋 口 滩 出 来 时 ， 
以 后 就 是 急转直下 的 前 程 了 。 

让 生命 过 五 月 的 日 子 , 应 该 是 生命 最 丰美 的 机 缘 。 在 我 们 民 
族 的 斗争 史上 , 五 月 是 一 个 顶点 。 那 些 以 自己 的 作为 , 以 为 炮火 
所 又 碎 了 的 骨肉 和 他 们 自己 的 血 滴 血 水 培养 了 五 月 的 人 ， 对 于 
我 们 都 是 神明 。 他 们 把 五 月 变 得 象 怀孕 了 五 个 孩子 的 胎 腹 一 样 ， 
成 了 生命 之 神 的 象征 ,成 了 创造 与 胜利 的 指 牌 。 自 从 有 了 五 月 的 
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生活 以 后 , 中 华 民族 就 不 困顿 在 泥 淖 里 面 了 。 一 把 被 五 月 的 光明 
点 着 了 的 火炬 一 直 是 燃烧 着 ,一直 是 在 佐野 里 面 放火 ,所 到 之 处 
都 是 毁坏 , 都 是 开辟 ,但 同时 也 都 是 新 的 创造 ,在 没有 五 月 以 前 ， 
没有 人 想得到 中 华 儿 童 也 会 有 一 颗 如 点 得 着 的 心 ， 没 有 人 能 梦 
想 会 在 中 国 国旗 里 面 寻 得 出 一 滴 中 国人 的 血液 ， 听 得 出 一 句 用 
方块 字 儿 唱 出 来 的 歌声 ,没有 五 月 , 中 国 只 有 了 串 吟 ;没有 五 月 , 中 
国 只 有 惨白 的 面容 和 果木 的 眼光 。 可 是 , 到 有 了 五 月 的 今日 呢 ， 
我 们 不 但 唱 出 了 “把 我 们 的 血肉 , 筑 成 我 们 新 的 长 城 ”, 且 将 自己 
的 筋骨 和 铸 成 了 我 们 的 重炮 和 坦克 车 ,在 一 切 敌 人 面前 雄 响 。 


有 了 五 月 的 我 们 真是 何其 光荣 与 幸福 啊 ! 
一 九 三 八 年 五 月 五 日 


没有 峰 注 的 余 裕 


女人 们 从 怀胎 到 生 孩 子 , 中 间 尽 有 的 是 哼 嘿 、 叹 气 . 眼泪 , 其 
至 于 号 叫 。 有 些 喜 欢 诛 心 的 人 们 不 爱 相 信 这 些 是 女人 的 痛苦 ， 
偏 要 说 她 们 的 动力 都 是 出 之 于 喜乐 。 究 竟 是 喜乐 还 是 苦痛 ， 恺 
外 除了 女人 自己 以 外 , 惟有 天 知 。 

不 过 有 一 桩 事 女 人 瞒 不 过 世界 ， 她 不 能 不 承认 这 些 哼 叹 眼 
泪 , 就 算是 由 于 肉体 上 的 不 堪 , 究竟 还 是 占领 了 她 那 富余 的 时 间 
和 空间。 一 些 以 生 孩 子 为 业 的 女人 们 , 往往 准备 支付 她 每 一 天 的 
二 十 四 小 时 , 去 做 那 种 嘱 嘱 啊 啊 、 半 至 半 恼 的 表现 , 就 在 候 产 室 
里 的 那 几 个 小 时 , 她 也 是 有 精神 有 光阴 去 喊 爷 叫 妈 的 。 

可 是 , 等 到 上 了 产 床 , 在 那 生命 显现 之 前 的 一 分 钟 ,一 秒 钟 ， 

一 刹那 ,她 没有 了 哭泣 的 余 裕 ! 

一 切 的 创造 者 们 在 这 庄严 事 象 之 前 ， 只 会 聚积 全 个 宇宙 的 
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紧张 在 自己 的 生 合 里面, 于 死亡 线 上 抓 破 死 的 黑 网 ; 兆 出 永生 的 
光辉 ! 

我 们 已 经 支付 过 我 们 的 哭泣 烦 恼 了 。 我 们 头 上 蒙 盖 着 耻 夺 
的 黑山 ,被 仇人 捆 缚 着 抛 在 烈 阳 之 下 炙 烧 了 二 十 多 年 ;我 们 一 个 
一 个 的 , 从 婴儿 到 和 白 发 老人 , 被 敌人 用 绳子 齐 脖子 扎 紧 , 多 少 近 
子 大 人 们 就 这 么 生生 的 给 勤 死 了 ! 为 了 这 些 ， 我 们 已 经 偿付 了 
成 河 的 眼泪 。 现 在 ， 我 们 把 哭泣 象 垃圾 一 样 从 我 们 的 生活 表现 
中 抛弃 , 流 不 断 的 眼泪 也 早已 被 我 们 剪断 了 , 因为 我 们 现在 正 是 
一 个 产 床上 的 女人 , 在 我 们 伟大 而 永恒 的 刹那 里 面 ! 

仇人 更 紧 更 急 的 惑 我 们 的 脖子 ， 他 们 更 忙 更 迫 的 在 我 们 原 
野 到 处 放火 杀人 。， 他 们 象 饿 狼 一 样 ， 在 死人 堆 里 还 在 尖 出 易 子 
明 着 血腥 , 把 猎 省 长 长 冬 下 , 并 不 想 掩饰 自己 的 残 恶 无 耻 。 失 了 
光辉 的 可 怜 的 车 辆 ， 为 了 它 所 载 的 岩 物 资财 一 一 我 们 数 千年 文 
化 的 结晶 一 一 而 赌 淡 无 色 。 真 的 , 他 们 偷 去 他 人 的 宝贝 以 形容 
自己 的 委 琐 贫 乏 ， 为 什么 呢 ? 难道 自己 东 皮 西 宕 的 猴 儿 智慧 还 
不 够 表扬 他 们 的 浮 薄 庸 导 ?〉 他们 象 二 十 世纪 里 面 的 半 兽 原 人 ， 
见 了 女人 就 上 脸 直 了 血腥 腥 的 红眼 ,一 一 对 于 他 们 方 以 此 自 夸 自 
先 , 以 为 是 最 能 毁灭 妇女 的 武士 、 英雄。 于 这 些 , 我 们 忘记 了 典 
注 ,我们 是 太 忙 了 。 现 在 我 们 的 产 床 就 是 战场 , 除了 在 这 个 悲壮 
的 产 床上 显 出 忘我 的 奇 劲 之 外 , 我 们 方 在 急 急 赶 着 打 绳子 , 我们 
的 池塘 水 沟 或 者 还 不 够 深 ， 不够 大 。 绳 子 少 了 不 够 他 们 上 吊 的 
用 处 ， 对 于 那些 也 知道 思念 他 们 的 女人 孩子 而 急于 要 回 家 去 托 
梦 显 灵 的 人 , 我 们 是 未 免 太 缺少 同情 了 ,并且 池 塘 水 沟 也 得 叫 睡 
在 它们 怀 里 的 异 邦 人 觉得 松动 一 些 。 假 若 可 以 把 眼泪 积聚 起 来 
的 话 , 我 们 愿 把 它 晒 成 干 饼 , 制 成 炸弹 , 可 是 让 它 流下 来 的 富裕 ， 
只 有 让 仇人 们 多 多 享受 去 。 





81 


一 块 巨 大 沉重 的 宁静 坚决 ， 在 每 个 我 们 的 心里 熔 狼 完成 
了 一 一 在 这 以 前 , 我 们 是 摇 摇 晃 缉 , 忧 惰 总 总 的 过 日 子 , 象 眼泪 
一 样 的 悠闲 流 澜 , 无 所 把 握 ; 在 这 以 后 , 我 们 就 只 有 结 结实 实 , 急 
急忙 忙 的 干 , 和 生 孩 子 似 的 一 阵 赶 一 阵 , 一 气 接 一 气 , 将 死亡 与 


来 , 是 太阳 也 要 对 我 们 葛 躬 致敬 的 。 


红色 的 热情 


我 常常 喜欢 在 树 防 里面 行走 ， 一 领 温 清 的 帐篷 遮 覆 在 我 头 
上 , 它 的 触觉 很 象 示 嫁 姑 娘 的 手指 类 , 它 返 远 好 意 的 看 住 我 , 它 
又 如 近 近 的 围 拢 在 我 周遭 , 可 是 却 不 会 靠 紧 在 我 的 肩 旁 。 我 慢 慢 
伸 出 舌尖 , 仿佛 有 一 缕 柔 淡 火 澈 的 橄榄 味 儿 ，, 经 轻 由 那 多 方 探寻 
的 舌尖 上 掠 了 过 去 , 我 似乎 将 见 鲜嫩 的 绿色 的 影子 。 我 爱 绿 色 ， 
我 也 喜欢 那 青青 的 , 追逐 生命 的 热情 。 

但 是 愤怒 , 那 鲜红 的 生命 的 吼叫 , 使 我 在 爱 里 加 了 许多 的 敬 
姑 , 我 看 着 那 是 伟大 事 象 的 预兆 , 是 庄严 启示 的 象征 。 

有 一 个 时 期 ,做 小 孩子 的 我 , 极 喜 欢 在 狂 十 的 时 候 脱 了 鞋 袜 ， 
穿 上 极 少 的 衣服 , 不 顾 老 师 们 的 吃喝 , 集 到 花园 里 面 去 。 我 仰 面 
去 承受 那 暴 怒 的 雨 脚 在 我 脸 上 纵 跳 ， 我 强力 睁 开眼 睛 去 追踪 那 
赤色 如 练 蛇 一 样 的 电容 。 于 是 我 自己 也 惊喜 的 炙 脚 在 雨 里 大 跳 
大 踢 。 甘 的， 一 声 巨 响 震 在 我 耳 训 上 了 ! 它 镇 压 住 了 我 忘情 的 
双 脚 ， 它 将 我 高 昂 的 头 打 击 得 牌 了 下 来 ， 藏 在 两 只 无 能 的 臂 弯 
里 。 我 缓 缓 抬 起 头 来 ， 向 着 天 。 这 英名 的 震 雷 似乎 术 开 了 我 上 县 
前 的 一 挂 帐 幕 , 仿佛 一 个 鲜明 的 宇宙 已 经 燃烧 起 来 , 将 要 在 三 月 
的 世界 里 演奏 生命 兴奋 的 奇迹 。 
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风 , 狂怒 着 鞭打 沙 石 , 扫荡 林木 的 北平 风 , 是 怎样 灵魂 飞越 、 
壮 迹 , 谁 曾经 留心 过 ? 你 躺 在 枕 上 , 你 听 , 你 在 黑暗 里 看 , 你 简直 
可 以 伸手 去 措 ， 你 不 要 留意 窗 纸 的 喇 咽 和 落叶 的 凌 叫 。 有 些 诗 
人 们 为 它们 流泪 , 你 大 概 是 不 会 的 。 风 在 浩 空中 呼 : 鸣 一 一 呼 ! 
杀 , 杀 , 杀 ! 在 北平 , 起 咽 恨 抑 , 亡国 大 夫 的 深夜 里 , 它 给 过 
你 多 少 的 兴奋 和 督促 !? 在 芦 沟 桥 冲锋 的 角 声 被 它 带 来 了 之 后 ， 
它 共 起 了 你 若干 疲乏 的 神经 ? 并 且 ， 永 不 能 忘记 的 是 它 一 阵 一 
阵 满 嘴 含 来 , 喷 在 北平 那 黄 色 琉 璃 瓦 、 绿 色 琉璃 瓦 、 崇 高 的 白 塔 、 
白玉 的 天 坛 上 面 的 沙 尘 , 它 极 匀 极 周 的 将 这 些 , 将 北平 的 一 切 都 
遮盖 在 睡 限 里 , 要 使 北平 神 洁 的 美 , 渡 过 要 来 的 暂时 的 污 厚 。 

翡 多 汶 , 你 乔 了 多 少 创造 的 火把 , 在 你 心里 却 会 如 花 如 焰 ， 
从 你 眼神 里 这 样 餐 靡 的 放射 呢 ? 是 怒 海 的 吃 吴 激动 了 你 ， 还 是 
如 山 的 爆裂 在 你 心头 害 撼 ? 你 是 听见 了 婴儿 被 炸弹 故 碎 的 爆 
炸 ? 抑或 是 宇宙 喊 了 “要 活 ! 要 活 ! 要 活 ! ”的 呼声 ? 翡 多 汶 , 你 
摸 措 你 的 筋 , 它们 挺 得 有 多 硬 ! 你 咬 咬 你 的 牙 , 试 试 你 有 多 少 牙 
为 这 个 要 摧 灭 人 类 的 魔鬼 粉碎 ! 把 你 的 键 子 硕 得 再 响 一 些 ! 你 
的 愤怒 ! 否则 就 耕 灭 这 吃 人 的 猛兽 罢 。 

黑 云 圭 覆 了 的 晚上 , 天 地 泥 灭 了 自己 的 界限 , 一 团 坚 实 的 黑 
暗 把 你 鸡 在 乌 漆 中 间 , 你 觉得 凝固 了 的 黑暗 从 你 手指 上 一 滴 , 一 
滴 , 掉 下 来 , 你 看 不 出 它 在 哪里 , 可 是 你 听见 了 黑暗 掉 在 地 下 的 
声音 , 你 以 为 你 原 是 生来 就 没有 眼睛 的 动物 , 而 你 却 有 无 数 的 耳 
有 洒 长 遍 了 你 的 全 号 。 你 的 耳 采 鼓励 一 切 有 形 无 形 的 声音 对 你 侵 
袭 , 而 你 却 没有 眼 去 分 别 那 是 什么 , 你 更 不 能 伸 出 手脚 去 有 所 举 
动 。 一 条 不 可 见 的 索 子 扎 住 了 你 , 黑暗 成 块 的 塞 进 了 你 的 咽喉 ， 
堵 住 了 你 的 肺 管 。 你 的 心 狂 跳 , 你 的 神经 纤维 震动 着 渴求 爆发 ， 
可 是 你 的 舌 叶 , 你 周身 被 魔鬼 的 黑暗 钳子 夹 住 了 , 莫 想 动弹 。 你 
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哆 


怎样 办 呢 , 我 的 朋友 ? 

忽然 ,是 一 柄 鲜红 的 快刀 在 你 脸 上 拉 开 了 道 天 窗 , 你 看 见 了 
一 团 哗 哗 烈 烈 愤 狂 燃 烧 的 赤 焰 。 它 追 着 , 抢 着 , 冲锋 似 的 追赶 和 
消灭 那 紧 绕 在 它 周围 的 庞大 的 黑暗 。 它 鲜明 ， 它 勇猛 ， 它 毫 不 
踏足 而 坚决 。 和 它 本 身 所 有 的 颜色 一 样 。 它 有 如 诗人 重 怒 的 眉 
头 下 面 射出 来 的 疾 电 , 它 是 那样 的 断然 而 不 留情 , 它 施 为 着 伟大 
的 毁灭 , 同时 又 呼吸 着 永恒 的 新 生 。 

为 壮 伟 的 红色 的 热情 一 一 愤怒 一 一 所 掀 动 了 的 巨 人， 我 是 
你 的 崇拜 者 ! 

一 九 三 八 年 五 月 十 六 夜 


沸腾 的 梦 


我 欲 有 所 歌 ,有 所 鸣 颂 , 但 是 我 一 开口 , 在 声音 没有 走出 喉 
腔 以 前 ,眼睛 已 经 被 泪水 灌 满 了 。 我 在 泪水 中 凝视 ,似乎 见 着 了 
许多 许多 的 异 象 。 我 将 怎样 说 明 我 所 见 的 那 一 些 辉 煌 事物 呢 ? 
我 或 者 应 该 名 之 为 梦 ,或 者 竞 如 那 贞 盘 沙 上 , 被 莫名 的 魔力 所 中 
的 此 头 , 写 下 我 茫然 而 确切 的 真实 。 

我 听见 了 一 个 婴儿 的 典 声 , 那 声音 异常 温柔 而 坚决 , 它 单 调 
的 叫 , 叫 , 叫 。 没 有 高 低 , 没有 抑 昂 , 没有 起 伏 。 它 只 表现 了 一 个 
单一 的 要 求 。 这 要 求 赤裸 裸 连绵 不 断 的 在 我 耳 轮 周 围 盘旋 环 
绕 ， 它 永 不 会 软化 低 弱 下 去 ， 变 成 为 乞求 的 衰 声 。 我 注意 的 听 ， 
受 感动 的 听 , 焦躁 的 听 , 乃至 于 我 听 得 烦恼 , 听 得 全 身 发 热 , 心房 
诸 问 似 的 颜 跳 ， 我 的 肌肉 似乎 在 我 的 骨 上 喇 嚼 ， 使 我 狂 跳 不 安 。 
我 听见 的 究 竞 是 什么 呢 ? 它 是 从 哪里 来 ， 又 将 向 哪里 去 。 它 对 
于 这 浩然 渺 然 无 穷 的 宇宙 施舍 了 一 笔 什 么 惠 施 ， 可 以 向 它 发 生 
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这 样 坚 执 的 、 单纯 原始 的 要 求 ? 我 满 屋 里 寻找 , 在 被 子 里 , 在 尝 
子 底 下 , 在 灯 影 下 面 , 我 急躁 如 一 只 受 了 惊 的 昨 蝠 , 在 屋子 时 跳 

来 晓 去 , 把 棒子 抛 得 山 咯 。 我 执 起 新 买 来 雪亮 的 剪刀 , 恶狠狠 逼 
准 墙 壁 , 要 它 把 那 放纵 大 胆 的 婴儿 的 隐秘 ,报告 给 我 知道 ， 

最 后 , 天 知道 , 我 在 一 只 有 盖 的 小 玻璃 包 里 面 把 那 件 奇闻 发 
现 了 出 来 。 从 那 一 枚 鸡蛋 里 面 ， 婴 儿 放 肆 的 句 声 对 于 我 似乎 一 
种 庄严 的 嘲弄 。 这 里 我 奇怪 我 的 感觉 ， 几 乎 我 以 为 自己 已 经 于 
不 知 何 时 汶 走 了 , 变 了 不 是 我 了 。 

我 梦 见 (我 只 好 说 是 梦 见 了 ), 我 进入 了 一 片 广 野 的 辽 原 。 天 
上 是 云 团 , 白 的 云 团 , 红 的 云 团 , 青 的 云 团 , 浴 歼 的 天 的 海洋 透明 
到 和 绿 水 晶 一 样 。 地 下 是 活 鲜 的 草 , 绿 的 草 , 金黄 的 稳 穗 子 , 肥 
赭 的 土地 , 苍茫 辽 远 , 似乎 遗忘 了 它 自 己 的 平原 , 那 是 宇宙 寥 局 
无 私 的 象征 。 我 看 见 一 群 , 一 阵 , 长 长 的 , 火车 行列 式 的 一 大 阵 
孩子 们 , 在 那 丰 美 伟大 的 境界 中 奔走 赛跑 。 他 们 跑 着 , 歌 着 。 他 
们 的 小 小 脚步 唤起 了 大 地 的 合唱 ， 他 们 的 歌声 巷 起 了 稳 穗 的 和 
鸣 , 白 的 , 红 的 ,青色 的 云 球 追 在 他 们 后 面 , 跑 在 他 们 周围 。 有 时 
候 , 一 不 留心 这 些 云 头 又 飞 上 了 和 孩子 们 的 前 面 , 且 用 它们 轻 得 和 
毛毛 十 一 样 的 脚尖 , 近 莽 孩子 们 黎 嫩 的 黑 发 , 向 他 们 光洁 和 善 的 
微笑 着 。 梦 神 知道 一 切 都 是 真 的 : 孩子 们 跑车 , 跑 着 ,不 会 休息 
也 不 会 慢 步 。 他 们 浩瀚 排 荡 的 歌声 ， 区 
腾 ， 象 朗 洁 的 长 风 用 垂 天 的 羽 缀 在 飞舞 。 它 使 我 一 面 听 一 面 不 
自主 的 随 着 跑 , 它 使 我 舌尖 八路 , 哈 衣 颤动 , 脚下 自作 主张 的 踏 
跳 。 我 欢喜 , 我 流泪 , 我 疗 狂 , 我 爱 , 我 恨 。 我 的 心血 泛滥 ， 如 独 
涨 起 来 的 夜 潮 。 而 且 ， 我 还 看 见 了 什么 呢 ? 斤 绿 的 天 波 渐 浙 冕 
动 了 ， 它 如 风 脚 上 勾 下 来 的 云 续 ， 慢 慢 向 孩子 们 脚底 流 澜 下 来 
了 ， 而 白云 山 似 乎 在 嘻 丛 ， 向 金 贡 的 熟 稻 怀 里 面 辆 了 下 去 。 我 
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见 红 云 牵 起 了 孩子 的 裙 裳 , 以 助 他 们 的 舞 赤 , 而 绿 草 又 映 在 天 波 
中 间 ， 象 是 水 唱 石 里 长 出 来 的 生命 。 一 个 无 始 无 终 , 无 上 无 下 ， 
无 左 无 右 , 完整 的 大 宇宙 ,被 孩子 们 放胆 的 奔驰 发 现 了 出 来 ; 一 
场 美的 创始 ,一 个 终 古 秘密 的 发 现 ! 

一 局 掌管 天 的 秘密 ,星体 的 秘密 、 火 山 猛 烈 热 流 的 秘密 的 神 
门 ， 我 确 确 看 见 是 对 我 们 而 开 了 。 我 见 每 一 个 星球 抱 着 一 个 红 
如 玛瑙 , 热 如 火焰 , 光明 如 疾 电 的 心 , 在 它们 的 胸腔 里 面 。 它 们 
的 胸腔 透明 , 映 出 了 狂欢 着 的 火花 、 火 时、 火苗。 它们 沉 柄 于 生 
命 的 舞蹈 中 ， 使 自己 的 光明 围绕 着 自己 而 歌唱 。 我 见 火 星 上 满 
地 是 猩 红 的 树枝 , 它们 却 发 出 月 色 一 样 温柔 的 抚 爱 , 护 围 花草 的 
芳 洁 。 在 那里 , 月 亮 在 笑 , 太阳 在 笑 , 风 在 嘻 嘻 啤 呀 , 雨 在 踏步 跳 
舞 。 它 们 中 间 有 了 一 件 盛大 的 刺激 ， 中 国 的 黑 发 孩子 们 已 经 从 
宇宙 创造 的 怀 里 吸 去 了 新 的 精液 。 无 边 的 欲望 在 他 们 心里 腾 
沸 , 为 了 光荣 , 为 了 美 , 也 为 了 生命 ! 

可 是 , 宇宙 不 能 说 声 “拒绝 ”"， 人 间 却 会 发 出 了 “禁止 ”的 恶 
人 


0 
闭 了 的 门 , 你 的 幽禁 何其 可 怜 , 但 我 们 为 你 的 奔驰 为 此 也 会 更 见 
其 猛烈 了 。 红 如 玛瑙 热 如 火焰 , 光明 如 疾 电 的 心 在 我 们 黄色 肌 
肤 的 胸腔 里 也 照样 各 人 抱 住 了 一 个 。 人 车 不 信 时 请 来 看 吧 ! 请 
看 我 们 的 战场 上 ,医院 里 .田原 上 ,公事 房 中 , 乃至 于 我 们 幼稚 园 
的 游戏 场 上 吧 。 这 颗 心 总 是 欢 悦 的 豪 饮 沸腾 的 创造 之 标 ， 而 高 
唱 克 : 
“ 醇 卧 沙场 君 莫 笑 ， 
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十 来 征战 儿 人 回 ! 


一 九 三 八 年 “五 州 * 十 三 周年 纪念 


在 死亡 丧失 了 它 的 威胁 时 , 我 不 得 不 赞美 灰 炬 了 。 

我 不 用 在 这 里 请 出 化 学 家 来 ， 我 更 不 用 想到 物理 学 家 。 所 
有 一 切 科学 家 只 能 用 呆 拙 的 言语 数 陈 局 狭 的 事实 ， 而 灰 炽 的 生 
命 乃 是 宏 厚 与 无 穷 。 

请 问 你 站 在 敌人 刺刀 面前 的 小 姑娘 ， 你 曾 否 感受 到 剑 火 的 
锋芒 在 你 心房 周围 旋 绕 ? 请问 你 ， 你 怀 着 炸弹 在 敌人 的 胜利 游 
行 中 穿 过 的 壮士 ， 你 曾 否 觉得 炸弹 的 火花 在 你 肺腑 中 爆炸 ? 请 
问 你 , 请问 你 一 切 肩 负 着 五 千年 历史 , 脚 追 着 新 兴 民 族 的 灵魂 ， 
在 敌人 的 又 炸 炮 火 中 赶路 的 男女 老少 ， 在 你 们 身子 里 那 如 荡 的 
透 赤 的 明珠 是 什么 ? 它 以 什么 样 的 魔力 加 于 你 们 ， 使 你 们 钻 进 
敌人 探 目 的 手 里 ， 使 你 们 赤身 露 体 ， 落 在 敌人 的 弹 雨 枪 林 底 下 ， 
寻求 自己 的 灰 煤 ? 

片 片 的 村 林 如 中 了 风 麻 被 卷 入 火焰 里 间 去 了 ， 整 幅 的 田园 
被 火 的 红海 淹没 ， 搅 起 了 黑 柱 一 样 弥 天 的 烟云 。 五 千年 父母 子 
女 的 血肉 从 土地 的 焦灼 里 传染 了 燃烧 , 火焰 穿 透 了 地 球 的 心脏， 
烧 着 了 上 古 中 国人 惨白 的 尸骨 ， 把 它 和 它 五 千年 后 儿女 的 残骸 
搅和 在 一 起 , 结 成 了 一 团 大 汉子 孙 的 灰 燃 ! 土地 , 逐 片 成 球 姓 汉 
的 土地 熔 冶 在 灰 迷 里 面 。 

我 听见 过 了 神话 ， 它 述说 炼丹 的 兽 物 怎样 使 它 的 丹 珠 吸收 





Q@ 扩 引 自 店 王 乾 < 广州 闻 >》。 
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它 自己 ， 也 吸收 自然 的 精华 。 这 神 性 的 丹 珠 至 后 来 怎样 毁弃 了 
兽 物 的 身体 , 为 自己 创造 了 一 个 人 身 , 一 个 仙 , 乃至 一 位 神 。 

我 又 听 郊 五 百年 长 寿 的 凤凰 怎样 燃烧 了 自己 ， 再 活 出 一 个 
新 生命 。 我 知道 自发 燃烧 怎样 从 无 生 的 煤 堆 中 , 泽 振 出 烟 , 我 更 
知道 无 知 的 沉默 的 山岭 , 怎样 突然 吼 啸 着 路 出 火 阵 烈焰 。 

我 们 的 丹 珠 , 我 们 这 颗 由 五 千年 心血 培养 起 来 的 丹 珠 , 它 是 
象 一 个 精灵 相似 的 活跃 起 来 了 吧 。 它 得 到 了 灰 烃 里 面 自发 的 生 
命 ! 


北 风 


没有 人 能 够 明白 北 风 , 从 没有 谁 见 到 了 北 风 的 心脏 , 他 们 说 
北 风 是 无 知 的 毁坏 , 他 们 说 北 风 无 头 无 手 , 具有 一 条 象 女人 的 累 
丝 裙 边 一 样 的 脚 。 

北 风 ， 呵 ,深夜 的 黑暗 里 从 地 心底 层 吼 射出 来 的 北 风 , 你 的 
声音 多 么 壮 ! 多 么 猛 ! 在 玄 色 的 天 地 中 间 ， 在 宇宙 蒙 上 了 单一 
忧 慢 的 迷 灰 色调 时 , 你 狂 烈 的 暴 激 , 奔腾 的 炫 烂 , 你 壮阔 的 变动 
仿佛 发 出 了 万 能 的 震 人 心目 的 色彩 , 使 人 张 不 开 他 微弱 的 眼 , 色 
盲 的 眼 , 使 人 为 了 天 地 的 酷 虐 而 昏 眩 。 

你 的 鞭子 ， 你 震 扑 生 命 答 逐 宇宙 的 鞭子 ， 就 从 没有 停息 过 。 
你 千里 奔 又 的 张 逐 死寂 ! 鞭 手 疲弱 ! 扫 功 一 切 死亡 和 虚伪 ! 你 
永远 不 表 停 在 半路 上 , 等 着 寂 灭 来 和 你 妥协 ! 你 鞭打 太阳 , 鞭打 
海洋 , 永 不 让 它们 躺 下 来 , 永 不 让 它们 安 闲 游 混 ! 就 是 懒 性 天 成 
的 大 山 , 你 也 要 园 碎 它 的 岩石 ， 扫荡 它 的 林木 , 你 使 它 一 时 剥落 
了 狐 狂 沙 石 的 掩盖 , 光 着 冰 梁 在 你 面前 发 拌 。 

北 风 , 伟大 的 北 风 , 你 是 永 不 许 冬日 死亡 的 大 神 , 是 生命 的 
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红旗 先 使 !: 在 冬日 里 十 来 了 , 雪 来 了 ， 埠 珠 塞 满 了 和 后 命 的 细胞 ， 
太阳 茵 然 如 醇 了 酒 的 老头 , 旺 上 起 不 来 , 未 晚 就 躺 下 去 ， 披 着 它 
半 黄 半 红 的 加 淡 袍 服 ， 象 者 和 尚 送 形 的 加 效 。 大 树 小 树 都 被 条 
夺 干 净 了 ， 被 夺 去 了 他 们 青春 的 冠 晃 ， 被 剥 下 了 它们 润 绿 的 衣 
党 , 它们 只 好 铁 紧 的 闭 着 嘴唇 , 等 着 生命 的 汁 子 从 他 们 心 上 干 村 
而 死 。 大 牛 小 后 于 渴 了 ， 大 狗 小 狗 都 缩 紧 到 屋 榜 底下 去 躺 着 ， 
不 敢 出 声息 。 川 流 迟 迟 不 前 象 老人 绊 坏 了 他 的 腿脚 骨 ， 也 唱 不 
1 清脆 的 歌声 。 宇 宙 那 时 好 象 是 根本 忘记 了 它 自己 ， 它 以 为 死 
亡 已 经 代 些 了 它 ， 披 区 将 把 整个 冬天 封锁 起 来 ， 丢 下 冰 洋 里 去 
了 了 4 

没有 你 ， 没 有 北 风 的 狂 吼 , 没有 北 风 的 军 号 , 谁 知道 这 宇宙 
还 存在 着 ? 谁 知 道 这 宇宙 还 有 无 疆 的 雄厚 ,无 穷 的 力 , 刚 狂 万 变 
的 美 ! 啊 , 谁 又 料 到 临 到 了 生命 的 尽头 跃 出 了 生命 的 本 身 ! 

哦 , 北 风 , 我 不 知 你 对 于 生命 有 几 千 万 万 吨 启 示 的 活力 ! 我 
不 知 你 累积 了 人 类 几 十 万 年 磅 磅 磷 磁 , 秆 区 郁郁 , 绵 缠 延 延 ,不 死 
的 雄 力 在 你 怀 里 , 更 不 知道 你 饱 载 了 宇宙 多 少 多 少 钢铁 的 火星 ! 
当 着 明媚 的 春节 ， 当 着 炎炎 的 夏 日 ， 当 生命 有 的 是 况 悦 和 自由 
时 , 你 俄 延 着 , 屯 积 着 , 你 不 动 , 你 说 “好 吧 , 孩子 们 ! 玩 一 会 儿 ， 
乐 一 会 儿 , 别 着 急 。 ”一旦 生命 在 收缩 , 在 溃败 , 力 与 美 落 在 佑 站 
死 灭 的 威胁 底下 , 在 一 个 丑 到 失 了 容 仪 的 黑夜 里 , 你 突然 发 出 了 
你 的 巨 吼 ! 施 为 了 你 狂 烈 的 动 震 而 使 生命 的 力 在 梦 中 人 心里 象 
麦 雷 一 样 爆炸 ! 北 风 , 我 不 了 解 你 , 我 不 能 说 一 个 微 末 的 分 子 能 
了 解 它 的 全 体 。 可 是 我 觉得 我 和 你 有 着 心 连 心 ， 手 指 连 手指 的 
密切 生命 , 正 象 我 和 我 的 中 华 民族 一 样 ! 在 冬日 的 窗 头 , 我 见 不 
到 北 风 的 鞭子 在 寂 呆 的 树 梢 挥动 时 ， 我 心 是 何等 的 密 宽 ! 我 渴 
恋 普 北 风 前 呼声 。 北 风 的 号 角 不 来 时 , 我 将 怎样 度 我 的 荒凉 ! 然 
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而 正和 彗星 辉 烩 的 存在 相似 ， 北 风 浩 葛 的 来 临 是 生命 至 确 至 刚 
的 真理 。 我 以 我 的 胸 且 敞 露 在 北 风 雄 猛 的 鞭 击 底下 ， 在 北 风 尖 
锐 的 指 锋 的 刺 割 之 下 , 我 愿 北 风 排 剑 一 般 的 牙齿 咬 住 我 的 心 , 拖 
我 上 那 生命 的 战场 ! 
在 那 生 命 的 尽头 上 , 永远 有 生命 自己 的 伟大 堤防 , 站 在 这 上 霸 
防 上 面 排 荡 一 切 的 使 者 , 请 天 下 古今 一 切 的 权威 者 向 他 膜拜 ! 
啊 , 北 风 ! 啊 , 伟大 的 中 华 民族 ! 


神奇 和 美妙 倘若 不 存 于 人 间 , 则 天 上 一 定 不 会 有 神奇 , 有 美 
妙 , 不 , 连 宇宙 都 不 会 有 。 

我 面 着 宇宙 , 我 仰慕 那 浩 池 无 穷 的 苍天 , 特别 喜欢 留连 在 晚 
上 ，, 没有 月 亮 的 时 候 。 那 时 节 , 品 子 一 样 透明 的 星 , 察 奢 无 度 的 
布 满 了 黯 默 的 天 。 那 天 , 在 那 时 是 黑暗 , 是 哑 默 , 并 且 连 手势 和 
暗号 都 不 能 作 ， 永 不 能 使 人 知道 明天 还 有 没有 光明 的 后 继 者 ， 
黑暗 能 不 能 永远 霸占 了 光明 的 位 置 ， 将 人 生 就 此 埋 蔡 得 不 见 天 
日 。 

星星 , 最 快乐 , 最 丰 繁 谱 逊 , 屏 绝 了 一 切 自 我 狂 ,虚荣 感 的 星 
星 , 不 只 是 黑暗 中 的 品 子 , 也 是 宇宙 的 宝库 。 它 点 点 碎 碎 、 细 细 
密 密 , 可 是 精 精 亮 亮 的 撒 过 了 宇宙 的 每 一 个 小 角落 , 成 为 自然 伟 
大 的 美的 创造 。 每 一 颗 星 的 工程 都 极其 精致 ， 仿 佛 一 架 复 杂 机 
器 上 的 一 枚 小 螺旋 钉 。 但 每 一 粒 星 在 自己 的 地 位 上 都 极其 大 
方 , 十 分 尊重 , 各 自 以 百 分 的 至 心 发 辉 光 明 , 燃烧 这 光明 , 使 它 一 
直 跑 着 几 千 万 万 、 几 亿 万 万 里 的 长 途 , 永 不 乏力 , 永 是 那么 清醒 ， 
那么 品 亮 , 那么 快乐 , 各 自 站 在 自己 的 位 置 上 , 成 为 美 与 真 的 融 
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合 。 字 宙 y 若 没有 星星 ， 宇 宙 该 埋 在 黑 瞳 底下 了 上 吧 ? 宇宙 没有 星 
星 , 人 将 用 什么 信心 疏 上 床 去 , 用 安息 度 过 黑暗 , 直 等 到 明天 的 
光明 来 临 9 人 将 任 了 什么 知道 光明 还 未 曾 死 灭 ? 

可 是 宇宙 神奇 中 之 神奇 者 , 莫 过 于 我 民族 里 巨 万 的 星星 。 在 
黑暗 一 一 抗战 的 洗礼 一 一 要 临 到 的 时 候 ， 他 们 各 自 站 好 了 自己 
的 地 方 准备 着 , 他 们 是 丰 繁 得 无 比 ; 在 战场 上 , 在 壕沟 里 , 在 大 炮 
旁边 , 机 关 枪 底下 , 也 在 水 火 死亡 , 流离 破 散 中 间 , 在 敌人 的 刺刀 
尖 和 靳 尖 上 , 在 敌人 间谍 ,汉奸 的 侦 逐 网 下 , 总 之 , 在 一 切 失去 了 
源 亮 背景 的 场合 中 , 他 们 谦逊 的 屏 绝 了 自我 狂 和 虚荣 感 , 而 生活 
在 大 时 代 黑 暗 的 一 面 , 用 自己 的 光明 作 光 明 , 用 自己 的 能 力 当 局 
示 , 作为 永恒 光明 的 保障 。 我 想 着 这 些 神奇 美妙 的 星子 , 心头 是 
涌 着 血 潮 , 而 眼中 却 不 能 忍 禁 泪珠 ! 我 们 巨 万 巨 万 的 星星 , 是 以 
伟大 的 沉默 在 敌人 无 比 的 喧嚣 之 下 ， 黑 暗 用 各 种 的 张狂 吼叫 以 
增加 它 的 威 势 ， 而 我 们 的 星星 除了 以 十 分 至 心 发 出 它 万 年 生命 
中 最 完美 无 缺 的 光明 之 外 , 他 们 绒 着 口 经 历 碎 尸 裂 骨 ， 被 艾 蝇 吃 
死 , 被 疼痛 咬 死 , 被 霍乱 症 痢 、 暴 暑 隆 寒 、 鞭打 煎熬 盏 死 , 没有 怨 
声 ， 只 有 谦逊 和 笑容 ! 这 超越 宇宙 的 神奇 美妙 ,哪里 再 去 找 呢 ? 
这 不 是 光明 的 铁 券 是 什么 ? 世上 该 有 大 和 群 大 群 为 了 星星 的 存在 
而 消灭 了 对 黑暗 的 恐怖 的 吧 , 我 因此 深 庆幸 我 是 中 国人 , 尤 庆 我 
生 在 今日 ! 


生命 的 受难 


上 海 是 一 个 疮 疱 满 身 的 皇后 。 有 些 郊 、 丑 、 烂 . 臭 , 不 是 积聚 
在 某 一 角落 , 却 遍 散在 锦 织 绮 绣 、 辉煌 烂漫 从 中 , 他 们 说 明了 上 
海 生命 的 受难 。 
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南 市 有 一 个 国际 闻名 的 难民 区 , 这 不 必 说 ; 在 租界 里 ， 也 几 
乎 每 街 每 道 都 有 难民 区 ， 南 京 路 、 虞 洽 卿 路 中 、 轴 园 路 、 大 应 小 
庙 、 银 行家 的 房子 里 、 空 商店 、 空 场 .破烂 住宅 ,热闹 街头 ,冷落 小 
上 莅 ， 莫 不 有 难民 区 的 踪迹 。 这 一 次 我 们 寻 到 了 一 个 三 不 管 的 地 
带 , 那 片 场子 原 是 战 时 被 毁 了 的 房屋 所 贸 下 来 的 , 在 北 火车 站 前 
面 界 路 劳 一 块 不 小 的 地 角 上 。 

一 片 片 ， 一 排 排 的 小 栅 子 ， 每 一 所 恰恰 一 间 亭 子 间 那么 大 
(也 有 更 大 更 小 的 ), 聚 在 一 起 , 自己 组 成 一 个 小 团体 。 穿 插 在 他 
们 中 间 有 许多 条 自然 的 小 路 , 构成 这 网 状 棚 区 的 脉络 。 天 上 晴 时 ， 
小 路 则 阴 阴 湿 湿 , 行 之 有 声 ; 天 两 , 许可 行 小 船 了 。 然 而 , 也 不 能 
说 他 们 水 源 丰 富 。 在 马路 边 洗 东西 的 人 们 倾 在 街 沿 边 的 水 ， 都 
和 黑 浓 浆 一 样 的 又 黏 腻 又 少 。 马 路 那 一 边 , 密 排 了 两 行 小 铅 桶 、 
小 铁 饶 . 小 木 桶 .小 盆 . 空 奶粉 馆 头 . 空 汽油 饶 头 , 方 、 圆 、 扁 、 罕 ， 
铅 , 木 . 竹 、 瓦 ,各 色 俱 备 , 列 为 一 道 客 长 的 阵势 。 姑 女 们 , 嫂子 大 
娘 们 ,或 立 或 坐 在 桶 边沿 , 候 着 自己 的 分 儿 去 马路 一 端的 自来水 
龙头 那里 取水 。 马 路 两 旁 各 有 一 条 污 泥 小 溪 ， 中 间 略 略 高 起 的 
一 条 才 是 早 路 。 

说 过 了 这 里 是 三 不 管 , 中 国人 管 不 到 , 西洋 人 不 管 , 东洋 人 
倒 想 管 , 只 是 没有 他 插手 的 分 ; 反 因 没 有 他 们 管 , 大 家 活 得 还 更 
喜欢 些 。 这 三 不 管 男 有 一 个 说 法 , 是 钱 不 管 , 衣 不 管 , 食 不 管 ,总 
之 是 这 大 小 上 千 的 小 集团 , 完全 被 人 抛弃 了 , 他 们 恰恰 仅 好 悬 在 
这 孤岛 的 边沿 上 ,半死 不 活 。 

家 并 不 远 。 穿 过 铁丝 网 ， 走 进 废 瓦 堆 ， 爬 在 鬼子 兵 的 靴 尖 
下 , 就 可 以 把 它 找 出 来 。 虹 口 . 闻 北 、 杨 树 浦 , 再 远 一 些 , 吴淞 、 江 


Q@ 解放 后 改名 西藏 路 。 
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湾 ,大 场 .闵行 , 环绕 上 海 昔日 的 谊 且 , 就 是 他 们 连 心 带 肉 都 贴 在 
那 上 面 的 家 ， 可 是 现在 他 们 却 咬 着 牙 说 不 要 它 了 。 家 固然 都 已 
烧 光 ， 回 不 去 ， 有 家 的 人 , 得 不 着 仇人 的 通行 证 , 更 得 不 到 良民 
证 , 走 过 去 也 是 死 。 

他 们 靠 一 辆 小 车 推 垃圾 , 靠 两 只 胎 膊 拉 洋 车 , 再 靠 手 作 点 粗 
吃食 卖 给 自己 人 吃 ， 也 不 去 领 “ 派 司 *O 上 东洋 厂 工 作 。 有 人 曾 
有 过 经 验 了 ， 求 着 大 小 汉奸 的 人 情 进 了 厂 ， 作 完 一 个 月 之 后 出 
来 , 仍然 是 两 只 空 巴掌 , 一 个 穿 底 破 口袋 , 莫 想 得 一 分 钱 。 回 乡 
去 打算 弄 弄 土地 的 人 们 , 只 有 赶紧 逃 回来 , 要 不 就 给 鬼子 抓 去 当 
工 , 当 完了 工 , 没 钱 , 还 得 把 人 锁 上 三 五 个 月 , 免得 出 来 把 工事 情 
形 漏出 去 了 。 

我 们 见 一 个 宽 肩膀 、 精 神 专 一 的 青年 人 , 坐 在 一 只 矮 使 上 ， 
伏 首 专注 的 卷 香烟 。 他 粗大 的 手指 和 那 工作 不 相称 ， 尽 是 颤 跳 
不 宁 , 他 们 似乎 是 应 该 擎 枪 枝子 弹 的 , 他 的 眼睛 里 在 出 火 , 嘴巴 
闭 得 铁 紧 。 这 工作 , 这 环境 和 他 的 手 、 他 的 心 全 不 相称 ! 

一 个 女人 亢奋 的 提高 嗓音 同 外 来 人 说 : 

“ 想 回 家 ? 没有 家 了 ! 只 有 打 走 了 东洋 人 才 有 家 。 我 们 可 
有 心 打 哩 , 就 是 不 得 动 !” 

“ 打 东 洋人 是 政府 的 事 呵 ! ”一 个 男人 慨叹 的 说 , 但 是 亢奋 的 
女人 听 了 这 话 , 红 喷 着 脸 , 一 扭 身 , 她 就 钻 进 棚子 里 去 了 。 

十 几 个 孩子 们 或 前 或 后 挤 在 我 们 两 头 ， 把 网 状 脉络 几乎 塞 
断 了 。 他 们 没有 学 校 , 没有 游戏 场 , 没有 任何 可 作 的 小 事 以 练习 
他 们 的 心力 体力 。 从 十 几 岁 以 至 二 三 岁 的 饥饿 孩子 们 ， 别 说 发 
展 , 别 说 储蓄 将 来 的 国力 , 就 连 眼前 天 赋 给 他 们 的 这 一 点 都 难 好 


Q@@ “ 派 司 "是 英语 Pass 音译 , 即 出 入 证 或 通行 证 。 
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好 留 下 。 怎 样 引得 先生 们 注意 ， 无 论 各 处 的 难民 工作 都 让 小 孩 
子 这 边 先 作 起 才 好 。 政 府 要 员 对 于 这 事 是 已 经 留 了 心 ， 但 我 想 
如 果 能 成 立 一 个 儿童 营 (很 小 的 小 孩 , 另 成 立 育儿 所 ), 专门 收集 
各 处 难 童 ( 连 有 父母 的 也 该 受 同样 安置 ), 加 以 适当 的 教养 .训练 
和 组 织 ， 比 较 让 他 们 在 这 些 腐烂 的 难民 区 里 跟着 自己 都 活 不 出 
来 的 父母 要 好 的 多 。 所 有 难民 都 宜 有 更 富 于 生机 的 处 置办 法 ， 
万 一 不 能 周全 顾 到 时 , 可 不 能 于 下 了 一 个 青年 和 儿童 ! 


然 中 


一 一 侃 烘 逝世 百 月 经 


不 可 以 用 言语 去 形容 的 人 ! 你 死 了 ， 我 不 能 用 一 切 字典 上 
术语 上 的 形容 词 或 名 词 来 寄 给 你 。 我 的 莹 念 , 我 的 感伤 , 我 的 痛 
触 ， 当 我 一 想起 你 临 亡 的 话 来 时 , 就 都 变 成 了 持 溃 无 聊 , 而 且 自 
私 。 你 将 三 百年 的 精力 活 在 三 十 年 中 间 , 死 了 , 就 干 干净 净 的 死 
了 ,不 许 人 为 你 留 下 一 个 字 ! 

“ 死 过 去 的 活 的 灵魂 ! "不 怪 你 这 么 四 嘱 , 这 个 被 大 前 进 庄 住 
了 的 宇宙 轮子 , 原来 就 不 令 人 花 一 个 字 、 一 笔画 在 私人 身上 。 宇 
窗 的 轮子 和 那个 将 唐 。 吉 启 德 抛 个 半死 的 大 风车 一 样 ， 不 认 谁 
是 好 , 谁 是 坏 , 谁 有 价值 , 谁 没 价值 。 死 过 去 了 之 后 , 由 于 亲戚 朋 
友 们 的 哀悼 ， 由 于 一 般 人 解除 了 猜忌 和 妒 姥 的 武装 而 发 生 的 好 
心 , 就 在 死 鬼 的 头 上 加 以 一 个 好 字 , 万 至 加 以 一 个 “ 圣 ” 字 , 都 是 
何等 痛心 的 讽刺 和 嘲笑 呵 ! 永生 的 生命 , 永 炽 的 烈火 与 光明 , 当 
你 还 在 上 上 辉 兆 的 时 候 , 多 少 美 , 多 少 灿 烂 的 伟大 字眼 , 轮 不 到 


OY 0 初 发 表 于 《文汇报 ， 此 纪 风 》 时 , 原 副 题 是 ”一 一 一 位 朋友 逝 世 百 日 
， 仙 嫌 , 即 郑 侃 娃 ,是 杨 刚 在 燕 各 大 学 时 的 女 同 学 。 
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你 ， 而 你 实在 早已 成 了 那些 字眼 的 化 身 。 你 庞大 的 心脏 致 了 你 
的 死命 , 但 也 正 是 你 伟大 的 心 , 坚定 的 用 每 滴 血 填 饱 了 那些 好 字 
腿 的 生命 。 可 是 ， 究 竟 好 字眼 很 少 轮 到 你 头 上 ， 更 不 能 为 你 听 
见 , 即使 为 了 鼓励 你 , 这 教鞭 底下 的 大 题目 , 都 未 党 有 ! 

生命 的 女儿 ， 你 不 当 死 ! 你 本 来 也 可 以 不 死 。 你 需要 北平 
的 高 空 ,北平 的 浩 爽 。 你 是 南方 的 种 子 , 广东 精神 的 结晶 。 但 你 
庞大 的 心脏 更 需要 北方 的 严 燥 ， 你 不 能 回 到 南边 。 可 是 国家 的 
命运 竞 由 不 了 你 。 七 月 七 日 震 天 的 巨 孔 ， 决 定 了 民族 前 进 的 命 
运 ， 也 决定 你 追随 这 前 进 的 民族 而 献上 你 的 生命 。 那 时 你 原 也 
可 以 不 走 ， 你 可 以 在 笼 城 里 住 下 来 ， 等 那 光 明 到 来 的 一 天 。 可 
是 你 要 走 ! 你 要 走 , 你 也 不 是 荒唐 而 糊涂 , 你 深 想到 了 这 一 走 对 
于 你 健康 的 影响 。 你 考虑 了 再 三 , 你 想 着 让 你 的 丈夫 离开 , 自己 
支持 在 危 城 里 。 你 想 着 了 自己 走 , 留 着 家 在 北方 , 使 你 健康 起 了 
变化 时 能 够 得 到 疗 治 。 你 想到 了 全 家 走 ， 不 顾 死 亡 和 一 切 。 可 
是 你 总 不 想到 全 留 , 全 都 困 处 在 敌人 刺刀 下 的 平安 里 , 过 着 了 的 
日 子 。 我 这 样 讲 呢 , 生命 的 最 矫健 的 姑娘 ! 我 的 昏 职 , 我 对 于 你 
的 缺少 关心 , 竞 使 我 不 但 不 阻止 你 南下 , 还 鼓励 你 走 这 条 路 ! 

于 是 , 到 了 南方 你 就 病 了 , 你 衰弱 的 心脏 禁不住 南方 的 低 气 
压 , 它 尽 了 自己 到 死 为 止 的 挣扎 , 突然 它 的 工作 中 断 , 成 了 壮烈 
的 毫 不 留恋 的 牺牲 ! 

你 是 到 死 不 悔 的 , 你 永 不 悔 你 所 作 的 任何 事 。 现 在 , 你 是 同 
着 沦 亡 了 的 北平 一 齐 列 坠 了， 你 作 了 北平 一 一 中 国 的 皇后 一 一 
的 列 丧 妹 ! 你 知道 前 面 是 死亡 ， 你 仍然 安稳 的 毫 不 张 皇 的 向 前 
面 走 去 。 在 中 华 民族 第 一 批 为 国家 献上 他 们 最 后 一 滴 血 的 人 们 
中 间 , 你 是 这 样 安静 , 这 样 意识 清明 的 一 个 ! 而 你 的 就 死 又 是 多 
么 僻静 , 多 么 沉默 , 仿佛 在 黄昏 里 , 一 抹 淡 蓝 的 霞 影 向 无 始 无 终 
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逝去 了 一 祥 , 和 它 庄 眉 壮烈 的 意义 ,成 为 了 可 痛 的 不 调和 ! 这 也 
许 是 你 对 于 我 们 这 光华 灿烂 的 民族 所 遗 的 一 番 启 示 ， 这 民族 将 
有 一 个 庄严 壮烈 的 国家 建立 在 亿 万 僻静 沉默 的 就 死者 上 面 吧 ! 

尊贵 的 灵魂 ,可 爱 的 同 命 鸟 〈 你 一 向 说 我 们 是 同 命 鸟 , 现在 
也 别 忘记 它 啊 ! ) 你 不 会 孤 癌 ， 你 永 不 会 ! 你 的 启示 我 将 一 步 也 
不 差错 的 把 它 走出 去 , 而 我 们 重 见 的 日 子 , 我 们 拥抱 在 快乐 里 的 
日 子 也 决 不 会 是 一 种 意外 的 奢华 吧 ! 

一 九 三 八 年 十 一 月 十 三 月 


北平 呵 ， 我 的 母亲 ! 


我 遗失 了 , 遗失 了 心 的 闸 跳 . 眼 的 光明 , 遗失 了 一 个 存在 , 全 
世界 从 我 空 落落 的 感觉 中 消逝 干净 。 星 月 都 茫然 而 飞逝 了 ， 日 
光 届 眉 , 有 如 婴 泣 慈 母 的 孤 婴 。 我 的 心 象 秋雨 一 样 湿 淋 凄 腹 , 我 
的 手 , 我 的 脚 震 颤 失 次 , 血 流 在 脉 管 中 晰 鸣 ! 

呵 , 北平 ! 呵 , 我 的 母亲 , 我 用 十 指 尖 在 砂 石 里 面 挖掘 , 用 身 
尖 在 黄土 泥 下 搜寻 。 我 记得 我 母亲 那 温柔 甜美 的 感性 , 我 知道 我 
一 触 着 , 就 能 认 准 她 是 我 的 母亲 。 可 是 , 怎样 了 呢 ? 我 的 企图 是 
失败 了 ! 即 令 我 的 十 指 和 舌尖 全 因 摸 索 而 滴 下 鲜血 了 ， 我 仍然 
不 能 触 到 我 的 北平 ! 北平 呵 , 知道 么 ?我 寻觅 你 , 如 更 取 我 自己 
的 身心 ! 

晰 号 着 的 西北 风 呵 ， 你 的 风 脚 是 由 哪儿 走 来 的 呀 ?你 可 曾 
在 那 古 老 的 褐色 城垣 上 滑 走 过 ? 你 曾 否 敞开 你 伟大 的 衣襟 ， 抱 
来 北平 的 土 侍 ? 西北 风 , 西北 风 , 你 听 我 说 , 你 的 步子 可 不 要 太 
仓 狂 了 , 恐怕 你 会 把 北平 的 气息 遗漏 了 呢 。 那 气息 和 土 尘 , 它们 
为 我 带 来 了 北平 的 音信 。 我 听见 了 北平 尘 粒 的 太 息 , 那 悠长 、 深 
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厚 而 无 言 的 太 息 , 那 是 北平 的 召唤 , 是 她 要 她 女儿 回 家 的 命令 ! 

母亲 , 呵 ， 母亲 ! 我 要 回 家 , 我 却 不 忍心 眼看 你 受 那 凶暴 的 
欺凌 。 七 月 里 的 是 风 过 来 时 ， 我 见 北 平 的 绿 槐 滴 下 了 冷 涩 的 泪 
珠 , 粉红 绕 球 状 的 红 绒 花 , 黄 着 脸 儿 , 变 得 窒 妇 一 样 的 舌 形 了 。 那 
时 天 安 门 赤身 露 体 躺 在 强人 面前 , 中 华 门下 玉 白 的 大 街 , 毫 无 遮 
饰 的 躺 在 贼人 脚下 。 她 们 昔日 的 尊严 华贵 完全 为 裸露 的 侮 厚 所 
代替 了 。 中 国 的 皇后 被 强盗 摘 去 了 她 尊 荣 的 冕 旗 ， 而 抛弃 在 泥 
尘 里 ， 象 一 个 随 营 公 娟 一 样 蒙受 着 万 骑 躁 蹦 ! 那 是 无 抵 拒 的 摧 
残 , 那 是 绝望 的 强奸 ! 死亡 ,严重 耻辱 的 死亡 , 坐 在 北平 头 上 。 北 
平 , 我 们 庄严 华 贯 的 伟大 母亲 ! 

十 一 月 间 的 初冬 开始 降临 了 。 北 平 那 多 恋情 的 树 枝 们 呵 ， 
北平 那 海上 绿色 雾 阵 样 的 绿叶 呵 , 有 玉 纷 纷 的 雪 片 儿 , 天 真 烂漫 
的 又 走 了 来 打扮 你 们 么 ? 你 们 不 要 怪 她 们 呀 , 请 不 要 怪 她 们 。 她 
们 别 了 我 们 又 一 年 了 , 不 会 知道 北平 的 女儿 们 已 经 失掉 了 娘 亲 。 
她 们 原来 是 爱 着 北平 。( 谁 能 禁 得 住 不 爱 她 呢 ?) 好 朋友 们 , 请 你 
们 赶 她 们 还 未 到 来 时 迎 前 去 通 一 个 信 , 将 嘴巴 靠 紧 她 们 的 耳 轮 ， 
低 低 嘱 只 一 声 ,“ 回 去 吧 , 好 姊 姊 , 强人 已 经 霸占 了 北平 。 北 平 应 
该 用 枯 麻 盖 上 颜面 ,她 要 用 灶 灰 代替 脂粉 , 度 过 这 辽 硝 的 日 展 。 
珠 各 玉 都 不 是 我 们 所 要 的 了 。 象 去 年 那样 将 我 们 装 成 处 子 身 肢 
那样 的 丰 圆 腻 润 , 不 是 你 应 该 作 的 事 呢 。 我 们 不 要 如 象牙 白 桃 那 
样 的 肥 莹 。 我 们 要 刁 泣 ， 要 愤 问 ， 使 眼中 滴 下 碱 汁 一 样 的 泪珠 ， 
使 我 们 的 肢 条 枯 瘦 灰 败 , 如 积 仇 老 妇 的 用 臂 , 由 各 处 伸 出 去 妨碍 
敌人 的 安宁 !” 

北海 波 上 的 大 白 忽 , 不 要 再 伸 出 鲜红 的 嘴巴 对 人 唱歌 了 吧 ， 
听 歌 的 人 儿 已 经 不 在 了 。 倭 赋 会 用 用 狂 的 灯头 踢 着 你 们 ， 他 们 
会 用 淫 讲 凶 毒 的 讽 嘲 叱 当 掩 没 你 们 的 歌声 。 认 清楚 , 鹅 儿 们 , 认 
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清楚 这 些 矮 个 子 、 盘腿 、 宽 局 膊 的 倭 贼 ,他 们 用 强奸 的 血 污 涂 毁 
了 你 们 高 贵 如 霜 的 白色 羽毛 ! 有 利口 可 用 的 张 开 来 吧 ， 咬 住 每 
一 只 盘旋 的 蟹 状 的 短 腿 , 拉 他 们 同 下 水 滨 。 

中 国 的 孩子 们 ， 北 平 的 儿女 们 ! 还 记得 古城 里 灿烂 如 流星 
的 琉璃 瓦 脊 么 ? 为 何 容 它 以 同样 的 辉煌 迎接 仇人 ? 那 高 昂 尊贵 
的 白玉 桥 ， 岂 能 由 居 人 犯 注 满洲 血 的 狼 蹄 留 下 蹄 印 ? 让 秽 污 的 
踪迹 刻 在 端 严 崇 伟 的 白 塔 上 ， 让 纯洁 的 玉泉 为 感染 了 敌人 的 淫 
秽 而 鸣 咽 ， 这 岂 是 我 们 作 人 的 本 分 么 ? 难道 我 们 生 是 为 了 替 仇 
人 制 献 华贵 , 我 们 死 是 为 了 装 漠 寇 仇 的 尊 荣 ? 中 华 民族 的 心血 ， 
祖先 几 千 百年 的 创造 都 为 了 敌人 的 毒 口 而 尽忠 ? 中华 的 儿 妇 们 
呵 , 谁 说 我 们 的 祖先 在 几 千年 前 , 在 无 闻 无 知 里 ， 已 经 注 下 了 奴 
隶 的 翡 运 ? 

让 我 们 走出 神武 门 外 , 抬头 看 吧 , 我 们 壮烈 的 殉国 皇帝 人 第 
二 次 又 复 挂 上 天 空 ! 他 伸 出 那 条 横 枝 (在 那 上 面 , 他 已 经 有 一 次 
为 了 国家 献上 他 尊贵 的 生命 了 ! ) 似乎 在 挥 泪 向 我 们 告别 ,他 似 
乎 在 指挥 我 们 , 与 我 们 有 所 约会 。 想 不 到 的 , 他 已 经 作 了 二 百 余 
年 的 亡国 鬼魂 , 才 得 苏 生 , 又 已 经 被 抛 在 敌人 脚下 , 作 了 第 二 回 
殉 祭 ! 走 过 景 山脚 下 的 中 国人 们 呀 , 请 让 你 们 的 脚步 轻 一 点 儿 ， 
因为 每 一 步 都 是 践踏 在 那 尊 贵 独 国 者 痛楚 的 颈 上 呵 ! 北平 不 回 
来 时 , 那 开 上 的 惨痛 是 一 刻 也 不 能 解除 的 了 ! 

起 来 ! 起 来 ! 中 国 的 孩子 们 ， 上 北平 去 吧 ， 北 平 是 我 们 自 
己 的 家 乡 。 北 平 的 太阳 不 会 有 云 矣 谈 盖 ， 她 总 是 满 脸 灯 切 的 笑 
容 和 蓄 。 北 平 的 空气 是 永恒 的 葡萄 酒 ， 浸 润 着 你 们 的 鼻 角 利 嘴 
限 。 你 放心 走 进 北平 怀 里 去 , 不 需 担 心 也 不 消 惧 怕 , 那里 没有 无 





@ 指明 思 宗 ,年 号 崇祯 ,在 位 时 不 断 爆 发 农民 大 起 义 , 一 六 四 四 年 李自成 率领 
起 义军 攻克 北京 ,他 在 煤 山 ( 今 北京 景山 ) 自 继 , 明 亡 。 
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端的 欺骗 , 没有 偶 罕 的 陷害 ， 每 一 张 陌 生 面孔 上 上, 部 党 有 同 娘 的 
血液 流 灌 着 ， 那 是 伟大 温 仁 直 和 白 的 母亲 的 胸怀 。 你 由 西 长 安 街 
走 到 东 长 安 街 , 由 正 阳 门 穿 出 神武 门 外 ( 这 些 都 是 如 何 庄严 亲切 
的 名 字 呵 )， 在 那 夕 阳 撤 开 了 彩色 透明 的 翅 愤 时 ， 你 会 觉 身子 是 
在 浩荡 的 金波 中 浮 泳 , 在 无 限 精 丽 的 ,北平 的 伟大 自由 里 徘徊 。 
你 要 在 太 液 池 面 的 人 符 叶 从 里 打 着 奖 儿 歌唱 ， 你 又 好 去 天 津 街 上 
那 痢 峨 的 三 座 红 门下 曲 意 徘徊 。 所 过 之 处 ， 每 一 匹 细 叶 会 在 你 
脚 边 噶 然 嬉 跳 。 那 架 云 似 的 素 白 丁香 , 有 香味 如 爱人 的 层 吻 , 会 
偷偷 拥 上 你 敏感 的 面庞 。 你 会 留连 在 太 利 殿 的 白玉 阶 前 ， 凝 视 
每 一 级 莹 白 坦 率 的 长 阶 , 你 情不自禁 的 要 坐 在 它 旁边 , 用 食指 尖 
恋 好 的 在 石上 轻 轻 摸 捡 。 贴 近 那 云龙 交 逐 的 云 石 ， 你 会 储 下 你 
的 脸 儿 去 储 听 云 头 里 怒 龙 后 沉吟 。 四 月 里 ,春风 点 起 脚尖 ,悄悄 
爬 上 了 树 梢 , 经 云 在 北平 净 蓝 的 天 空 波动 了 绿色 的 细 涛 , 你 纵 开 
凶 儿 的 绥 绳 , 在 西山 道上 泼 驰 , 和 春风 赛 夺 锦 标 。 你 攀援 香山 的 
针 松 , 不 怕 针 儿 扎 得 你 满 手 流血 ; 你 一 口气 奔 上 了 鬼 见 愁 , 令 山 
神 为 你 的 长 哮 惊 跳 。 于 是 你 想 , 八大 处 的 杏 丛 已 经 开 酬 了 饱满 的 
红 自 花 球 , 三 家 店 的 桃 林 对 着 永定 河 的 绿 波 , 已 经 把 口红 抹 透 。 
你 不 惜 你 少年 人 的 腿脚 , 你 正 年 青 , 正 有 力气 , 你 不 妨 立 刻 开 步 ， 
再 翻 过 几 个 山头 ! 

现在 , 年 青 的 人 们 呵 , 这 一 切 都 不 是 我 们 的 了 ! 在 那里 我 们 
所 有 的 ， 只 有 决 死 的 战争 ! 一 场 争 夺 母 亲 的 血战 已 经 包围 着 北 
平 , 膀 起 了 它 的 火焰 ! 弟兄 们 ,动身 肥 ! 今天 晚上 ! 动身 背 上 我 
们 的 枪支 ， 勤 上 我 们 的 子弹 , 撤 下 马 儿 朝 那 北平 道上 驰 去 罢 , 和 
我 们 北方 后 弟兄 们 手 拉手 儿 ， 跟 北 风 再 争 一 次 生命 锦标 ! 打 回 
北平 去 ! 趁 着 我 们 还 正 年 青 ， 还 正 有 力量 ， 我 们 必需 要 收回 我 
们 的 家 乡 , 在 那里 , 母亲 是 苦楚 的 倚 着 门 儿 在 此 望 ! 不 是 今天 , 就 
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是 明天 ,不 是 明天 , 加 是 后 天 , 在 我 们 有 生命 的 日 子 里 , 我 们 一 定 
能 杀 尽 敌人 , 回 到 家 乡 。 在 母亲 的 怀 里 , 在 那 长 安 街 的 雪白 大 道 
上 ,放下 枕头 , 一 觉 睡 到 天 亮 ! 


要 ”大 


世人 常常 喜欢 用 “伟大 ”两 字 来 形容 一 种 令 人 景 莫 的 人 物 ， 
其 实 , 由 于 习惯 熟 见 的 缘故 , 这 两 个 字 被 采用 时 ， 其 所 代表 的 意 
义 反 不 一 定 真 正 包含 着 “ 伟 ” 与 “大 ”的 性 质 。 最 通常 时 ， 它 们 不 
过 能 表现 读者 和 被 读者 之 间 的 一 种 特殊 关系 , 或 是 个 别 的 友情 ， 
或 是 特别 的 偶然 的 扶助 ， 有 时 候 仅仅 因为 伟大 是 人 人 手边 头 拿 
得 起 来 的 形容 辞 , 取 其 方便 就 把 它 应 用 了 。 真 真 想 得 到 , 感 得 到 
伟大 的 意味 而 应 用 它 的 , 恐怕 还 在 少数 。 

当 其 少年 时 候 ， 人 有 着 生命 的 欢欣 , 身体 壮实 的 爱好 , 美的 
欣 慕 , 打扮 的 留恋 , 智 识 的 取 吸 ; 摆 在 眼前 、 听 在 耳 内 的 有 这 广大 
世界 上 千 千 万 万 种 的 婉 美 颜色 和 婉转 音调 ， 有 无 数 交 流 的 生命 
的 活动 与 形象 ， 人 生 精 巧 的 扮 敌 和 心 魂 激动 的 吸引 穿 织 在 一 个 
少年 人 的 心 维 间 , 足以 使 他 或 她 目 迷 神 酬 , 陶然 于 忘我 亦 复 忘 他 
的 境界 里 , 追逐 着 生命 的 温馨。 这 是 少年 人 的 常态 , 不 是 他 的 自 
私 , 而 是 生命 自身 的 营 求 。 

一 旦 , 这 少年 人 的 心 维 对 于 声 光 色相 的 扣 触 硬化 起 来 了 , 粗 
壮 起 来 了 ， 它 不 接纳 它们 ， 不 使 它们 在 它 里 面 交 织 为 灿烂 的 美 
锦 。 一 点 火星 子 落 进 了 它 里 面 去 了 , 透明 的 红 艳 的 光明 , 由 他 内 
心 的 纤维 照 亮 出 来 , 使 他 全 身 鲜 赤 如 火 , 莹 透 如 珊瑚 ,如 红宝石 ， 
如 灯光 反射 出 来 的 血红 手心 ; 并 且 , 真 的 如 八 月 里 噶 天 散 放 的 红 
霞 。 这 个 人 , 他 起 始 觉得 多 样 的 颜色 , 扰乱 了 他 有 眼光 的 清明 ; 多 
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调 的 音 蝎 , 融 天 了 他 心 的 宁静 。 直 只 有 一 双眼 .一 对 耳 茶 , 在 它们 
里 面 你 能 昕 出 心血 扑通 扑通 的 跳动 ， 心 的 感触 纤维 套 在 他 的 耳 
目 上 面 , 作成 了 他 的 千里 眼 和 顺风 耳 , 使 它们 能 发 气 生 命 的 幽 微 
隐秘 , 使 它们 在 声 光 色 相 的 里 层 寻 出 了 被 拘 因 ,被 揪 楚 得 体 无 完 
肤 了 的 人 类 的 真理 ! 理想 之 光 , 穿 透 了 他 的 身心 。 

这 个 被 理想 侵入 了 的 少年 人 , 你 说 他 伟大 吗 ? 是 , 也 不 是 。 
可 以 说 ， 少 年 心 容易 着 火 。 但 易 着 火 的 材料 ， 不 一 定 就 难于 炮 
灭 。 纸 是 容易 着 火 的 , 木材 比 纸 又 难 一 点 , 烟煤 比 木柴 更 难 , 但 
还 有 再 难 些 的 则 是 红 煤 ， 红 煤 的 持久 力 可 比 纸 就 大 得 多 了 。 少 
年 人 因为 容易 着 火 ,所 以 他 的 透明 , 不 一 定 能 成 为 他 的 伟大 。 多 
多 少 少 人 在 其 感受 了 火星 时 , 马上 能 到 处 燃烧 ,但 不 久 他 的 焰 头 
矮 下 来 了 , 不久, 他 不 能 够 到 处 延 烧 了 , 再 不 久 , 他 的 火 头 缩 进 了 
身子 里 面 ; 随 着 , 有 能 有 不 能 , 不 能 的 慢 慢 变 成 了 一 块 黑 炭 , 能 者 
却 培 养 这 身 中 保藏 起 来 的 火力 , 由 它 依 其 同类 的 吸引 , 而 归 入 一 
个 通红 的 大 熔炉 里 面 去 ， 反 一 直 能 放出 纯 青 艳丽 的 火 舌 。 要 这 
类 人 们 , 才 有 理由 真正 称 他 们 为 伟大 。 这 伟大 不 在 于 个 人 , 而 在 
于 这 人 已 经 变 成 了 理想 的 一 个 肢体 , 属于 伟大 理想 的 肉身 里 面 。 

一 个 人 在 其 孤身 的 时 候 ， 无 论 火 星 在 他 心 维 上 照耀 得 如 何 
光 澈 , 可 是 一 切 为 这 火星 所 需要 的 形声 动作 , 他 只 能 以 想象 去 达 
到 , 他 的 手 和 脚 总 如 套 了 链子 一 样 的 伸 不 出 去 。 个 人 是 蓝 小 的 ， 
从 而 他 的 动作 反映 也 不 能 不 归于 化 小 而 拘束 。 他 的 心 走 在 手脚 
的 前 面 , 于 是 手脚 就 要 失措 而 烦恼 不 安 了 。 这 最 主要 的 原因 , 不 
一 定 属于 心 手 的 不 相 能 , 坏 的 是 生命 在 这 儿 会 感觉 到 脱 了 节 , 肢 
体 不 能 与 本 身 发 生 关 系 , 令 肢体 怎样 生存 下 去 呢 ? 

当 理 想 的 完整 的 肉身 一 一 一 个 理想 的 行动 集团 一 一 活动 起 
来 时 , 它 的 分 子 (就 是 肢体 ) 不 但 不 会 手足 失措 , 反 能 够 在 不 可 能 
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之 中 ， 作 着 不 可 能 的 事情 ,因此 是 不 可 能 地 生活 下 去 。 在 这 里 ， 
脑 与 心 所 能 到 的 地 方 , 手 和 脚 也 有 本 事 迈 上 前 去 , 不 , 多 半 的 时 
候 , 当心 与 脑 还 没有 走 到 一 个 境界 时 , 手 和 脚 已 经 就 把 它们 领 着 
去 了 。 因 此 ,处 在 理想 集团 里面 的 女人 ,她 可 以 跑 山 ， 打仗， 掏 
枪 , 挨 炸 弹 , 日 夜 不 停 的 在 大 群 人 中 工作 , 生 五 六 个 小 孩 , 受 冻 ， 
受 饿 , 还 爬 二 万 五 千里 的 山峰 ! 还 姥 嬉 笑 笑 的 活 得 怪 有 兴味 。 这 
可 能 吗 ? 可 能 的 , 但 逮 辑 上 是 不 可 能 。 这 伟大 吗 ? 伟大 的 ,但 她 
是 在 伟大 理想 的 集团 中 的 一 个 肢体 ， 那 集团 是 那 理想 活 跳 现 形 
的 肉身 , 它 有 着 一 切 肉 身 所 同 具 的 一 对 晶 锐 眼睛 , 那 就 是 它 的 领 
袖 。 

理想 是 伟大 的 , 因为 它 无 所 不 能 , 无 所 不 包 ; 生命 是 伟大 的 ， 
因为 它 无 所 不 能 , 无 所 不 受 。 在 理想 所 安置 的 不 可 能 的 情景 中 ， 
生命 又 不 可 能 地 生活 出 来 , 这 只 有 活 在 那 理想 的 伟大 肉身 里 面 ， 
将 自己 变 为 它 的 肢体 ， 才 能 办 到 。 因 此 ， 我 对 于 今日 的 这 个 国 
家 , 这 个 民族 是 无 尽 无 穷 的 喜悦 。 


抗战 与 中 国文 学 


历史 的 下 一 页 尚未 揭 开 , 有 一 天 , 哥 仑 布 忽然 要 去 发 现 新 世 
界 , 一片 完 完整 整 从 未 见 过 的 大 陆 , 从 那 时 就 走 上 了 历史 的 新 篇 
幅 , 不 , 是 人 类 新 的 生命 场 。 

这 片 大 陆 , 于 土地 是 壮 伟 辽阔 , 于 浩 空 是 一 望 无 起 , 蕴藏 兰 
长 林 丰 草 , 是 深厚 , 是 奇 秘 , 是 豪 富 伟大 ; 它 的 空气 未 经 污染 , 也 
不 留 障 人 眼目 的 酒 洗 ; 它 的 河流 自 腾 自 跃 , 自 歌 自 啸 ， 苍 麻 不 妨 
髓 击 , 燕子 尽管 啊 吴 , 爱 咀嚼 磨 嘴唇 的 耗子 , 弄 精 灵 的 小 猫 , 乃至 
庄严 雄 猛 . 才 美 绝世 的 狮 王 ， 都 在 一 片 浩瀚 的 自然 里 , 各自 取得 
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它 应 有 的 天 分 ,各 自 施 为 这 天 分 , 以 创造 和 蔡 芭 新 大 陆 的 神奇 。 
自然 观 荡 着 , 呼啸 着 ， 骑 在 风 的 背 上 , 驾 在 雨 的 肩头 , 掠 过 峰 芍 ， 
撞 下 其 岩 , 于 海底 猛 击 节奏 , 豪 唱 着 波涛 的 自由 、 曾 的 自由 、 鸟 的 
由 由 .人 的 自由 ,天 地 的 自由 ,大 宇宙 完整 的 自由 ! 

接收 了 新 大 陆 的 人 是 有 福 的 , 多 少 生 命 , 多少 美 , 将 充满 他 
们 的 胸 膝 ! 发 现 和 创造 新 大 陆 的 人 们 更 是 有 福 ， 他 们 浩 越 壮 伟 
的 心胸 ,将 是 多 少 生命 、 多 少 美的 创造 者 ! 创造 之 神 临 到 了 时 ， 
一 场 新 鲜 活 生 的 完美 在 炊 冶 中 , 在 炼 制 中 。 

曾几何时 , 我们 用 慨叹 塞 满 了 自己 的 哈 腔 , 用 修得 疑问 领导 
我 们 的 路 程 ， 我 们 的 伟大 文学 在 哪里 呢 ? 我们 有 伟大 的 作品 没 
有 呢 ? 为 什么 我 们 还 没有 伟大 的 作品 出 现 ， 本 着 我 们 三 千年 文 
学 的 遗产 ,二 十 年 文学 的 醒 觉 ?可 是 ,不 管 慨 叹 , 不 管 疑 问 , 不管 
我 们 怎样 面 面 相 虎 , 奔走 寻找 伟大 的 作品 , 伟大 的 文学 还 是 藏 在 
那 划 树 荒 秽 的 新 大 陆 后 面 。 壮 越 的 心 被 锁 在 亭子 间 里 ， 敏锐 的 
观察 力 被 埋 在 书 叶 底下 ; 高 昂 不 屈 的 精神 ， 渴求 着 浩 空 ， 营 谋 着 
海洋 的 自由 现 , 不 是 拌 在 烧饼 屑 中 , 便 是 将 它 自己 洪 入 了 枪 管 里 
面 。 当 我 们 悲 斐 切 切 , 唤 取 伟大 文学 的 魂 灵 时 ， 只 有 血 在 创造 的 
园地 里 工作 , 而 那 工作 是 那么 拘禁 在 地 层 底 里 , 一 块 块 .一 角 角 ， 
为 高 管 的 围墙 深 深 隔断 ， 

抗战 ! 这 是 一 声 新 大 陆 揭幕 的 号 角 ， 这 是 春日 启 掉 的 第 一 
声 惊雷 , 震 过 野 原 。 孩 子 们 跳 起 来 了 。 少 年 人 挺 起 了 胸膛 ,壮年 
人 整 队 前 进 ,老年 则 拖 起 旭 钢 , 跟 踊 的 跟着 跑 。 女 的 男 的 卷 起 一 
阵风 ， 从 家 家 户 户 的 窗口 吹 上 街头 ， 滚 上 市 集 , 卷 入 人 的 潮 , 枪 
的 潮 ， 炮 的 潮 ， 冲 锋 的 潮 , 扫 工 一 条 新 大 陆 的 前 线 。 五 千年 ,我 
们 不 曾 见 过 这 样 的 雄伟 ; 五 千年 , 我 们 没 昕 过 这 样 的 光荣 ; 有 五 
千 个 年 数 , 我 们 被 外 政 的 进逼 纵 打 得 遍 体 血 并 , 几 乎 少 有 一 年 舟 
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得 掉 。 有 几 个 朝代 , 将 我 们 困 在 外 人 的 锁链 底下 , 难以 翻身 。 伟 大 
的 心 与 灵魂 , 每 每 常 在 敌人 刀 头 落下 , 要 不 就 被 收 进 他 们 的 凤 阁 
池 馆 ,把 心 和 神 会 的 路 切断 了 。 可 是 到 了 这 五 千年 的 末了 ,我 们 
到 底 有 机 会 也 有 能 力 喊 出 了 我 们 自己 ， 我 们 到 底 向 这 长 长 的 外 
来 锁链 挥 起 了 斧头 ! 有 一 个 鲜艳 的 生命 的 旗子 ， 也 有 一 个 庄严 
贵 的 理想 的 旗子 。 我 们 曾 久 久 把 它们 折 养 起来, 抱 在 怀 里 , 茂 
在 胸 头 ( 记 住 , 我 们 永 不 曾 把 它们 弄 掉 过 , 无 论 在 什么 场合 )。 现 
在 , 看 , 在 那 新 大 陆 的 中 心 , 我 们 鲜艳 尊 荣 理 想 和 生命 的 旗子 , 已 
经 飞扬 起 来 了 ! 心灵 正在 浸润 着 开放 ， 阳 光正 飞 进 了 幽暗 的 角 
落 。 蜡 象 在 郊 原 上 , 在 城市 里 ,在 前 线 , 在 后 方 , 层 出 不 断 , 如 赵 
虹 满 天 的 启示 它 自 己 。 不 可 解 的 生命 和 理想 的 奇迹 , 鼓 起 长 经 ， 
飞 遍 了 东西 大 陆 的 广 原 。 生 活 有 着 奇特 的 壮 伟 与 繁复 感情 ， 尝 
到 空前 的 壮烈 和 激扬 , 想象 出 了 匣 , 如 新 出 于 型 的 剑 锋 。 创 造 的 
烈焰 燃 上 了 每 一 个 争 生命 拒 死亡 的 灵魂 。 我 们 看 见 多 少 敏锐 的 
观察 力 , 活泼 玲珑 的 心 , 飞扬 雄厚 的 感情 , 骑 在 它们 长 了 翅膀 的 
理想 上 ,无 拘 无 束 的 交 上 前 线 , 飞 入 村 舍 , 用 血 , 也 用 心 , 记录 这 
一 新 大 陆 的 创 发 。 这 不 是 一 个 地 方 的 工作 , 这 不 是 某 一 年 , 某 一 
月 的 行为 。 地 球 在 轴 心 上 凭 什么 而 回转 ， 中 国 永生 而 伟大 的 文 
学 也 将 赁 什么 而 发 扬 而 长 在 。 正 如 十 六 世纪 英国 高 昂 创 发 的 海 
上 自由 ， 如 何 造 成 伊利 沙 白 时 代 文 学 的 奇 艳 ， 中 国 的 抗战 自 
由 , 也 将 奠定 中 国文 学 伟大 的 根基 , 并 且 , 说 它 会 成 为 一 个 村 新 
深厚 的 传统 , 有 谁 能 够 反对 呢 ? 
腿 前 勃起 的 报告 文学 ， 由 各 方 各 线 汇聚 起 来 的 正 是 这 一 传 
统 的 征兆 。 人 们 集中 于 消灭 个 人 的 感慨 。 以 整个 生命 的 悲壮 、 





@ 伊利 沙 白 , 指 英 国都 铎 王朝 女王 伊丽莎白 一 世 (Elizabeth 1,1533 一 1603)， 
她 在 位 时 推行 向 海外 殖民 , 使 英国 初步 确立 海上 霸权 。 
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伟 烈 ,奇迹 ,精美 , 作为 写 述 的 对 象 。 爱 与 恨 、 乐 与 忧 . 悲 与 喜 , 没 
有 丝毫 的 挨 合 和 折扣 ， 整 个 的 联接 在 一 个 总 的 生命 与 美的 创造 
上 面 。 在 中 间 , 我 们 新 经 验 到 无 量 的 诚 姑 . 切实 ,无 我 .极度 的 爱 
和 恨 , 这 是 文学 生命 的 祥 征 ! 

不 过 , 这 不 是 说 即将 在 抗战 中 , 或 抗战 马上 结束 之 后 , 便 要 
产生 出 我 们 伟大 的 作品 , 那 或 许 会 , 但 不 见 是 一 般 的 可 能 。 从 战 
争 的 头脑 恢复 到 文字 的 头脑 ， 其 间 还 得 有 一 段 路 程 。 从 飞越 的 
心情 沉 入 于 融会 静观 , 使 生活 的 精美 果实 完全 消化 在 远见 .真知 
硕 解 , 完全 熔 于 文字 一 起 , 不 是 三 年 两 载 的 工夫 , 这 为 了 我 们 不 
可 避免 的 必然 要 达到 一 个 伟大 永恒 的 未 来 ! 





一 九 三 九 年 第 一 天 的 上 海 


在 这 天 早上 醒 转 来 的 人 们 ， 恺 怕 很 少 有 感觉 到 眼皮 上 有 和 舒 
服 提 神 的 重量 , 一 种 未 之 前 见 的 光辉 坐 在 那 上 面 , 等 候 人 揭 开 他 
的 眼 。 

这 不 是 过 去 民国 二 十 七 个 年 份 的 一 月 一 号 能 带 来 的 。 以 往 
二 十 七 年 中 , 我 们 每 年 第 一 次 醒 来 的 时 候 , 所 尝 到 的 重量 不 能 说 
不 是 苦涩 而 沉 滞 , 去 年 我 们 抱 着 了 坚定 的 辛酸 , 在 游 疑 震撼 的 上 
海 空气 里 。 

然而 这 些 不 良 的 沉重 ， 似 乎 都 为 一 九 三 九 年 挥 扬 全 市 的 红 
凤 卷 去 了 , 正如 过 去 一 年 , 我们 政治 上 的 一 颗 黑 星 ， 人 人 心中 可 
厌 的 疤痕 ， 被 这 新 日 子 的 太阳 扫除 了 一 样 ! 去 了 一 粒 心 上 的 烂 
虫 , 仿 如 打 了 十 个 极 大 的 胜仗 , 而 这 十 场 极 大 的 胜仗 的 确 是 至 真 
不 移 的 事实 。 因 此 ,上海 这 天 的 旗子 好 象 特别 红 得 鲜 , 红 得 劲 ! 

出 去 拜访 上 海 吧 , 这 个 可 喜 的 日 子 , 应 当 与 上 海 共同 享受 ， 
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躲 在 家 里 是 不 敬 ， 别 说 麻 本 了 。 由 法 租界 南端 穿 入 沪 西 工业 区 
的 一 路 无 轨 电 车 ， 似 乎 是 矿 场 里 一 条 主流 的 隧道 。 那 上 面 极 少 
见 到 漂亮 的 满 身 飘 酒 着 文化 的 人 物 , 可 是 它 永 远 享 享 合 释 , 载 满 
了 执 强 顽 狠 的 生命 。 那 些 生 命 全 是 赤裸 裸 的 不 借 文 彩 ， 不 靠 梁 
肉 , 不 用 菠 章 就 连 头 带 脚 投 下 斗争 里 面 , 用 力 , 用 不 服 死 , 用 深 延 
的 愤恨 , 阴 恶 或 突击 的 报复 。 我 对 着 他 们 每 一 个 , 都 由 心里 鞠 身 
道贺 , 他 们 并 不 理 我 。 就 在 这 新 的 清早 , 他 们 也 还 是 在 敌人 布下 
的 各 种 明暗 火线 上 斗争 , 管 不 及 我 这 一 套 。 

细 雨 里 , 沪 西 高 管 的 烟 向 群 ， 象 巨人 的 影子 ， 环 抱 着 上 海 。 
在 休息 中 , 矮 黑 的 楼 榴 底 下 , 炊 出 了 扎 红 绳子 的 姑娘 们 见 红 见 绿 
的 多 事 眼 睛 , 稍 抬头 就 撞 在 窗 可 子 上 , 莞 然而 笑 了 。 黑 洞 洞 的 铺 
屋 里 , 常 燃 起 两 堆 红 如 花 , 一 堆 炎 炎 跃 路 . 争 抱 一 只 帅 挂 的 熔 锅 ， 
男 一 堆 则 星 花 四 帘 , 在 铁 锤 交替 择 打 之 下 , 挺 然 结 成 一 段 透 明 的 
红 柱 ， 仿 佛 照明 了 那 间 古怪 森 黑 的 铁 制 场 。 沿 着 这 沪 西 不 整洁 
的 路 上 ， 时 时 闻 着 铁 的 锋 锋 之 声 ， 只 有 如 花 如 星 在 灰暗 中 跳跃 ， 
他 们 没有 休息 , 没有 新 年 ! 

沿 了 电 轨 村 是 红 条 子 。 金 星 织 布 厂 招收 女工 的 揭 贴 出 来 
了 ，, 也 不 避 大 年 , 过 头 女孩 子 们 都 挤 在 那 底下 , 在 背后 垂下 满 是 
币 望 的 长 出 的 后 脑 勺 。 在 虹口 , 有 过 了 这 样 的 事 , 也 是 用 电灯 杆 
上 的 红 条 子 ， 招 收 了 许多 女人 去 虹口 小 菜场 的 临时 被 服 厂 作 被 
服 ， 每 个 人 去 了 依 五 毛 的 名 义 应 领 三 毛 的 工资 作 十 二 个 钟头 的 
被 服 , 等 到 傍晚 出 厂 时 , 则 领 了 三 毛 的 名 义 而 空 了 于 党 回 家 。 每 
日 招收 新 工 , 每 日 逃 了 旧 工 。 这 沪 西 的 玩意 也 蔓 非 如 此 吧 。 

驻 立 劳 勃 生路 @ 口上 , 敌人 川 某 的 纪念 塔 犹 自 元 然 高 管 : 





加 解放 后 改名 长 寿 路 。 
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“是 东洋 人 的 东西 呵 , 东洋 入 的 1”D 

沪 西 舱 友 虽 不 见 其 氢 酒 文化 , 却 有 深重 的 太 总 ,了 腿 盯 这 十 丈 
芒 绝 大 钟 捞 。 于 今 是 大 场 又 建立 了 一 个 中 引 碑 了 。 然 而 一 九 三 
刀 年 第 天 的 红 旋 子 , 却 正 对 了 这 激 立 的 白 钟 塔 奋 然 岗 拂 , 是 
谢 如 神 的 姿势 ! 小 门 小 户 , 人 钝 是 在 这 和 白人 钟 塔 的 镇 慨 底 下 , 愈加 开 
门 热 兽 ， 街 上 氛 接 纷纷 的 朋友 们 ， 一 样 的 为 了 战斗 与 人 生 在 鼓 
姓 , 买 沙 着 和 白 饰 塔 死 补 的 无 为 ， 

一 个 辛勤 的 犹太 女 教师 ， 缴 匆 由 西 摩 路 @ 底 的 犹太 学 校 走 
出 来 , 头 上 包 着 黑山 , 手 上 抱 紧 ~- 堆 文 卷 。 她 的 兄弟 姊妹 们 辛苦 
了 ， 近 日 逃 到 上 海 来 的 已 经 一 千 四 再 多 人 ， 上 海 果然 是 避难 所 
么 ? 不 , 在 一 九 三 九 年 第 一 天 的 清晨 , 奔忙 着 的 人 们 , 除了 把 它 
看 为 生命 收集 溃散 ， 强 梁 反 攻 的 穴 家 以 外 ， 再 也 不 能 了 解 上 海 
了 。 视 福 你 , 被 迫 逐 的 人 类 ! 祝福 你 们 有 勇气 和 智慧 在 上 海 一 一 
各 种 改 人 的 后 方 。 

有 抽 岂 车 的 头等 车 里 , 有 几 副 为 酒精 烧 红 了 的 眼 仁 , 和 他 们 
的 脸色 红 成 了 一 片 。 采 重 的 肚 边 肉 被 强 笑 揭 强 想 动 ， 即 又 缩 回 
原 帘 , 恨不得 立时 躺 下 以 补 昨夜 之 不 足 ， 然 而 麻将 的 于 于 声 , 仿 
佛 还 在 他 们 耳 边 识 着 : 

“给 了 Fifteen dollars! 3 倒霉 ! 例 符 !1” 这 位 文化 人 的 红眼 
到 挤 而 了 高 尚 的 带 了 酒精 气 和 和 肉 味 的 笑 ， 他 笔 硬 的 西装 白领 上 
“ 亚 丹 的 全 果 ” 底 一 伸 一 缩 ,仿佛 还 未 吃 够 。 

“哈哈 ,Two-onety，Two-onety 我 输 的 更 不 少 。” 


光 这 型 指 月 人 建立 的 川村 纪念 塔 ; 州 村 管 总 和 本 内 外 信 阔 厂 老板 ， 此 入 二 起 
分 长 Ns 了 路口， 价 称 "天 月 胸 鲜 >。 





上 证: 意 为 “二 元 开 
多 可 能 是 上 上 上海 小 市 民 f 束 的 不 合 珊 则 克 英 语 洋 泾 小 意 为 二 一元 





107 


四 马路 和 南京 路 合 眼 睡 党 了 。 人 在 马路 上 稀 松 的 铺 开 ， 电 
车 超 起 , 公共 汽车 迟 迟 不 进 , 感染 了 夜生活 的 寒热 。 有 了 四 百 万 
华 族 子孙 的 上 海 , 到 这 里 就 似乎 令 人 看 到 它 的 偏 头 风 , 党 出 它 有 
一 点 半身 不 遂 。 

早 几 天 ， 各 报 就 被 电影 院 所 预备 的 惊奇 塞 满 了 ， 到 了 这 一 
天 , 每 家 影院 都 是 腾 不 开 的 地 , 挪 不 出 的 手 。 男 女 老 少 , 高 高 矮 
矮 汇 积 在 影 厅 里 , 堆 在 跳舞 场 , 每 家 吃食 店 , 每 名 仆 信 , 都 过 分 的 
忙 ， 旅 馆 为 隔 宿 预 定 的 人 们 塞 实 了 。 黄 昏 一 开始 时 ， 上 海 人 完 
全 流入 了 竺 上, 天 是 漆黑 , 地 是 乌 青 , 墨汁 泛 漫 的 人 流 , 为 生 为 
死 , 为 已 为 人 , 为 庄严 崇 伟 的 使 命 , 也 为 了 荒淫 和 无 聊 。 小 孩子 
也 被 大 人 带 到 街 上 来 了 ， 被 挤 得 汪汪 直 喊 。 少 年 母亲 则 挺 出 肚 
子 , 抱 起 那 在 人 群 中 夹 得 半 扁 了 的 小 孩 , 喘 呼 呼 的 靠 着 墙 脚下 磨 
转 前 进 。 

有 四 百 万 人 的 上 海 , 在 新 年 的 第 一 天 里 , 是 用 各 种 样子 和 意 
志 在 生 活着 。 不 论 其 好 其 坏 , 撤 开 汉奸 , 都 是 在 一 九 三 九 年 的 旗 
子 底下 向 着 预兆 似 的 光明 ! 


了 08 


东 南 行 ”( 选 录 ) 


万 木 无 声 待 雨 来 
一 一 记 赖 东 前 线 


轿子 从 安福 下 来 ， 脱 离 了 绿色 的 海 涛 起 伏 的 原野 ， 上 了 大 
路 。 哪 里 是 大 路 呵 ! 一 堆 堆 横断 路 腰 的 土石 ， 一 洼 洼 盘 据 路 心 
的 黄 水 , 小 风 吹 过 , 起 着 碎 波 , 正 象 一 个 完整 的 池塘 ; 几 尺 长 的 小 
河 横 路 飘流 , 从 左边 田 里 , 流 进 右边 田 里 。 一 片 片 带 土 的 新 草 和 
小 树枝 遮盖 了 路 面 ,使 人 无 从 认识 。 轿 子 在 水 面 上 移动 ,在 田 沟 
上 让 , 在 池塘 边沿 摇 摇 晃 晃 。 当 它们 沾 挂 在 土 堆 上 的 时 候 , 人 就 
还 得 不 从 轿子 里 钻 出 来 ， 在 水 泥 里 走 过 去 。 与 其 望 着 轿 夫 瘦 瘦 
的 背 将 在 土 堆 上 颠 颠 摇摆 ,仿佛 立刻 要 折断 的 样子 , 是 不 如 自己 

这 是 中 国 的 道路 , 修筑 起 来 又 被 粉碎 , 粉碎 了 又 再 被 修筑 起 
来 , 为 了 要 得 到 那 最 平安 、 宽 大 、 适合 于 永久 的 福 社 的 道路 。 正 
为 此 , 这 条 道路 和 其 他 的 千 百 条 一 样 , 是 在 被 破坏 的 熬 炼 之 中 。 


残破 的 道路 上 , 散 流 着 残破 的 行人 , 都 是 由 东 向 西 的 , 二 一 
二 岁 的 孩子 , 少年 和 中 年 女人 , 挂 拐 枯 的 小 脚 老 太太 ， 笋 篮 担 着 
的 和 抱 着 的 小 孩子 , 单 轮 车 上 捆 着 的 孩子 , 挑 行李 的 , 背 着 的 , 穿 
* 《东南 行 2 一 九 四 三 年 桂林 文苑 出 版 社 出 版。 
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草鞋 的 , 布鞋 的 , 橡胶 鞋 的 , 打 赤 脚 的。 男男女女 把 裤 脚 卷 上 大 
腿 , 把 旗 衫 扎 在 腰 间 , 在 树 从 、 水 塘 和 泥浆 中 间 疲 散 地 走 着 。 看 
见 我 们 的 轿子 由 西 往 东 , 诈 异 的 望 着 我 们 。 

“到 吉安 去 么 ?” 在 茶 棚 里 坐 下 来 , 东西 南北 的 人 们 都 不 分 亲 
路 了 。 

“是 呀 。” 

“去 不 得 呀 , 吉安 人 都 走 完 了 呀 。” 

“日 本 兵 到 了 哪里 呢 ?” 

“那里 晓得 ! 说 是 樟树 .新 涂 都 天 了 ,路 都 破 完了 , 再 迟 走 也 
走 不 了 了 呀 。 

“你 们 是 到 哪里 去 呢 ?” 

“到 安福 去 看 看 喝 。” 

“衡阳 有 个 亲戚 , 去 看 看 咖 。” 

但 是 也 有 人 说 , 吉安 的 商家 都 没有 走 , 许多 货物 也 还 留 在 吉 
安 , 当地 长 官 正在 劝 他 们 走 呢 。 

同行 B 君 0 对 我 笑 了 , 这 感性 较 浓 、 顾 长 的 澳洲 人 。 他 说 ， 
“假如 我 们 问 进 日 本 兵 手 里 ! ”我 也 笑 。 于 是 我 们 把 准备 丢 的 东 
西 , 准备 逃走 的 方向 商量 了 一 会 。 我 们 逼 着 轿 夫 快 些 走 。 

九 日 下 午 一 时 到 了 。 吉 安 仿佛 一 个 睡眠 的 城市 ， 招 待 所 走 
了 ， 银 行走 了 ， 学 校 走 了 ， 报 馆 走 了 ,无线电 走 了 。 满 街 财 门 阔 
户 , 任 赁 我 们 晃 晃 功 功 的 拖 来 拖 去 找 不 到 歇 脚 的 地 方 , 最 后 落 在 
一 家 小 客栈 里 。 

吉安 真是 睡眠 过 去 了 人 么 ? 我 们 不 信 。 


在 一 切 都 未 曾 处 置 以 前 , 我 们 抢 到 一 张 号 外 : 九 日 晨 我 军 克 
© 指 澳大利亚 记 省 贝 却 敌 (Wilsred Burchett)。 
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复 樟 俏 , 狐 浴 附近 无 敌 路 。 

于 是 接连 三 天 , 半 张 报纸 .油印 新 闻 、 机 关 消 息 、 壁 报 、 朋友 
们 口头 ， 从 四面八方 灌 给 我 们 以 前 方 胜利 的 消息 ; 榜 权 恢复, 党 
仁 、 宜 黄 、 南 城 克 复 , 我 军 进驻 三 江口 敌人 的 后 路 , 敌人 集中 临 
川 , 有 撤退 模样 , 谣传 甚至 说 上 僻 也 被 我 军 克 复 了 。 

眼看 着 吉安 活 了 起 来 ， 第 一 天 在 街 上 走 ， 只 有 街角 有 几 个 
ee 卖 斗 笠 和 竹编 小 篮 之 类 。 路 上 偶 
而 碰见 一 个 牧师 ， 个 可 以 谈话 的 人 , 谈话 第 一 句 就 是 “二 
安 是 在 打探 子 ee Rs , 问 道路 破坏 的 情形 , 问 家 眷 人 物 
足 了 没有 。 第 二 天 , 报纸 出 来 了 ,市民 渐 渐 挤 在 壁 报 板 面前 ， 街 
上 有 和 孩子 抱 着 报 张 飞 跑 , 只 着 好 消息 号 外 。 第 三 天 以 降 , 最 繁华 

也 曾经 是 最 死寂 的 永 叔 路 上 , 从 下 午 三 四 点 钟 起 , 已 经 有 挤 满 人 

的 样子 , 大 商店 也 有 大 半 骨 门 打开 了 , 在 门口 张望 时 ， 已 不 致 于 
被 板 着 面孔 的 人 们 赶 走 , 冷 冷 地 说 一 句 ;“ 没 有 货 !” 近 一 二 天 来 ， 
吉安 几乎 全 都 呈现 了 它 自己 , 茶馆 里 坐 满 了 人 ,商店 的 橱窗 里 满 
是 货 , 比 桂林 分 外 富 于 都 市 气味 , 也 似乎 比 桂林 的 存货 更 多 。 
家 阔 大 糖果 店 全 副 玻 璃 砖 门面 , 丙 面 光 是 饶 头 水 果 有 几 十 种 , 咖 
啡 、 蛛 酒 、 可 可 , 样 样 鼻 全。 在 此 前 后 对 照 之 下 , 唯 有 无 言 ! 唯 愿 
抗战 的 胜利 将 不 只 带 来 坐 在 茶馆 里 成 半天 喷 瓜 子 的 人 ， 和 晶莹 
竣 眼 的 糖果 服装 商店 。 我 们 的 劳 昔 兄弟 们 应 当 有 适当 的 娱乐 ， 
而 不 是 在 做 茶 蚀 里 , 一 只 脚 跨 在 党 上 混 掉 一 天 半天 。 

并 且 , 在 目前 说 , 吉安 也 还 是 次 于 战场 的 前 方 哩 。 

记者 的 知识 离 任何 军事 很 远 、 很 远 , 但 是 , 身 在 战场 的 边沿 
上 ,免不了 对 于 前 线 一 动 一 静 的 注意 , 对 于 寸 寸土 地 的 关心 。 

当地 军政 长 官 的 指示 , 同业 朋友 们 , 特别 是 中 央 社 战地 特派 员 胡 

南 霖 君 处 处 帮忙 ,对 于 抚 、 洲 黄 河中 间 这 些 地 带 上 , 以 三 江口 为 
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敌人 后 路 而 分 途 发 展 的 战局 , 稍 得 眉目 , 因 以 转告 国人 。 

五 月 中 , 纳粹 的 春季 攻势 老 败 了 , 印度 大 陆 蛇 象 奔走 , 一 时 
难以 下 脚 。 敌 人 万 抽空 发 动 了 浙 东 战争 ， 用 意 主 要 在 于 扫除 我 
沿海 可 能 的 飞机 根据 地 。 其 余 如 截断 我 物资 来 源 ， 也 是 附带 的 
目的 。 浙 东 及 浙 议 路 东 段 战况 发 展 于 敌人 有 利 ， 敌 乘机 想 打 通 
浙 蓝 路 ,都 被 阻 于 上 侥 附近 。 那 时 敌人 有 两 条 路 可 走 : 一 , 追 纵 
x x 战区 主要 部 队 及 重要 物资 入 x x@; 二 , 由 南昌 出 动 , 打 浙 
疾 西 段 ， 期 于 东西 会 师 。 敌 人 尝试 了 第 一 条 ,选择 了 第 二 条 路 ， 
昌 然 它 得 了 部 分 成 功 , 但 至 今 铁路 并 未 全 通 , 上饶 东西 仍 有 和 争夺 
战 , 敌人 在 这 条 路 上 所 用 兵力 约 共 两 师 团 , 此 外 有 东北 伪 军 及 政 
人 在 沦陷 区 强 征 民众 所 编 的 伪 军 ,数目 也 不 少 , 但 他 用 于 痉 东 所 
县 的 兵力 不 过 一 万 左右 。 

进入 议 东 的 政 军 都 由 南昌 上 来 , 据 军事 当局 的 看 法 , 最 初 是 
为 了 巩固 铁路 线 上 的 占领 地 , 同时 打通 临 川 .东乡 .南城 一 线 , 阻 
止 X 战 区 的 我 军 向 铁路 方面 增援 ， 这 当然 不 是 说 敌人 根本 没有 
侵入 吉安 的 企图 。 事 实 上 , 敌人 的 每 一 个 动作 , 往往 都 可 能 有 几 
种 发 展 , 大 目标 之 中 含有 小 目标 , 小 目标 之 外 喊 有 大 目标 , 目标 
的 取 合 分 合 , 全 看 他 所 遇 的 阻力 大 小 , 与 自身 力量 大 小 的 对 比 来 
决定 。 他 在 访 东 的 动作 , 也 可 以 这 样 去 理解 。 他 在 崇仁 、 宜 黄 间 
的 动作 目的 在 搜 击 我 x 军 的 主力 , 崇仁 .樟树 间 的 动作 在 搜 击 我 
x x 军 , 宜 黄 、 南 城 间 , 目的 在 x x 军 。 但 他 所 到 之 处 , 我 军 主力 
都 避 开 了 , 他 到 处 扑 空 , 十 分 苦 闽 。 据 前 线 所 得 消息 , 在 这 方面 
敌人 遭遇 到 两 重 困 难 : 第 一 是 敌人 南 来 的 部 队 有 一 半 都 染 足 疾 ， 
肿 痛 不 能 作战 。 第 二 就 是 无 法 找到 我 们 的 主力 ， 这 自然 是 明显 

四 指 第 九 战区 。 

@ 指 重 庆 。 
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的 证 据 。 但 是 另 一 方面 敌 军 一 路 由 崇仁 走 乐 安 , 永 在, 一 路 犯 樟 
树 、 新 浴 威 胁 峡 江 ， 又 明白 有 包围 吉安 的 态势 。 无 奈 他 师 老 力 
疲 ， 人 数 人 不够 , 我 道路 破坏 十 分 彻底 , 致使 敌人 不 但 不 能 运用 动 
力 化 部 队 , 连 骑兵 都 难于 大 量 运用 , 所 以 樟树 方面 ， 敌 人 只 能 
几 百 骑兵 冲 进来 , 又 无 步兵 占领 , 因此 东西 南北 ,四 向 奔 突 , 变 成 
了 流 审 性 质 。 经 我 大 军 一 压 ， 不 得 不 “急流 勇 退 ”。 最 近 在 樟树 
俘虏 身上 搜 得 文件 , 证 明 因 右 咽 感到 压力 , 不 能 不 退 , 敌人 筋 疫 
力 竟 的 苦 况 可 以 想见 了 。 

从 上 述 情形 看 来 , 敌人 在 我 军 强大 压力 下 , 右翼 已 断 , 于 两 
三 天 之 内 被 迫 放弃 崇仁 、 宜 黄 和 南城 是 完全 可 以 理解 的 。 现 在 
敌人 集结 临 川 , 构筑 工事 , 似 在 久 守 。 我 军 进驻 三 江口 ， 与 敌 隔 
抚 河 对 峙 , 由 北面 扼 住 敌 人 后 路 。 同 时 在 南城 . 宜 黄 间 有 我 军 新 
经 补充 的 生力军 到 达 。 

眼前 的 前 方 是 沉寂 无 声 。 

顿 河 两 岸 , 莫斯科 中 原 正 在 紧张 ， 敌人 似乎 在 期 待 着 , 我 军 
似乎 也 是 有 所 期 待 。 闻 准 秋 风 , 为 时 不 久 。 





万 木 屏 息 ,暴雨 如 何 ? 
七 、 妆 二 寄 。 
福 州 行 
延 州 秦 百 户 , 关 防 犹 可 尾 ， 
下 得 一 万 人 , 疾 阮 塞 芦 子 ? 
一 一 窄 六 子 O 


Q@ 此 四 句 搞 引 自 唐 杜甫 的 《 塞 芦 子 》 诗 。“ 百 户 ” 一作 " 北 户 ”“ 可 和 圭 ? 一 作 "可 
倚 ”。 
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一 到 福州 去 


由 南平 到 福州 去 的 船 , 凌晨 五 点 钟 开行 ,我们 在 四 点 钟 赶 上 
船 去 , 船 已 经 挤 得 象 腌 菜 坛 了 。 幸 好 , 早 买 了 对 座位 号 数 的 票 ， 
不 至 于 要 贸 站 。 

一 间 小 能 两 面 一 共 六 个 座位 , 我 们 对 面 座 位 上 , 是 两 个 乡下 
女人 和 一 对 小 狗仔 一 样 的 男女 孩子 ， 距 并 着 肘 在 窗口 上 东 看 西 
看 。 少 时 , 一 个 穿 西装 的 人 带 了 两 个 穿 制服 挂 襟 章 的 人 跨 进 来 ， 
直 奔 那 两 个 女人 , 要 她 们 的 票子 。 把 票子 翻 来 翻 去 看 了 一 回 , 三 
个 人 用 福州 话 吸 咕 了 一 阵 ， 那 西装 角色 就 挥手 喝 那 两 个 女人 出 
去 ， 也 不 等 她 们 回答 , (事实 上 那 两 位 正在 俊 得 可 怜 的 一 上 一 下 
望 着 他 ， 也 不 会 说 话 。) 就 踢 着 女人 们 的 东西 。 同 时 那 三 个 人 之 
中 一 个 高 高 个 子 的 先生 , 用 几 个 指头 把 窗 前 那 对 狗仔 提 下 地 来 ， 
反手 就 把 他 们 塞 出 门 外 去 了 。 三 个 人 相 视 而 笑 ， 穿 制服 的 又 连 
连 向 穿 西 装 的 道 着 谢 。 

这 时 候 那 四 个 哑巴 人 正 拖 着 他 们 的 哑巴 行李 围 坐 在 过 道 的 
地 上 。 不 时 把 眼角 伸 过 来 , 偷偷 看 舱 里 。 

闽 江 上 游 江面 完全 是 水 游子 , 一 个 套 一 个 , 互相 撞击 , 弄 得 
水 面 稀 烂 , 有 的 地 方 象 油 ， 有 的 地 方 象 被 藻 若 牵 锁 着 , 水 面 还 鼓 
着 小 泡 泡 ， 水 流 各 自 绕 着 不 成 纹理 的 圈子 。 江 中 不 断 的 有 一 堆 
堆 秃 石 穷 宕 傲慢 的 路 在 那儿 ， 有 的 被 太阳 烤 得 发 白 了 。 江 左 江 
右 穷 追 着 人 的 山岭 双 得 人 气 都 转 不 过 来 ， 电 船 虎 搭 虎 搭 向 前 逃 
命 似 的 跑 。 可 是 ， 朝 前 一 看 ， 山 已 经 赶 过 去 ， 横 断 了 去 路 。 回 
头 来 , 则 后 路 也 被 它 塞 断 了 ,位 然 被 包围 在 一 个 小 小 的 湖 里 面 。 
仿佛 倘若 一 定 要 冲 出 去 ， 则 连 船 连 人 都 要 掉 到 地 球 底 下 去 似 
的 。 
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上 岸 去 找 人 力 车 。 正 在 东张西望 , 忽然 听见 哎哟 呀 .哎哟 呀 的 人 
声音 从 脚下 应 答 着 过 来 ， 低 头 一 看 ,地 下 用 力 地 疏 来 三 个 女人 ， 
每 人 肩 上 一 条 粗 的 纤 缆 。 她 们 一 只 手 在 地 上 疏 ， 另 一 只 手 拖 着 
纤 缆 ， 象 拖 一 座 大 山 似 的 把 一 条 大 木船 缓 缓 拖 动 着 。 这 里 面 一 
个 是 白 发 老 妇 , 一 个 是 十 七 八 岁 的 女孩 子 ， 另 外 一 个 中 年 妇 人 ， 
恰恰 象 三 代 人 。 她 们 默默 的 看 了 我 一 眼 ， 我 也 默默 看 了 她 们 一 
有 眼 ， 我 有 一 种 想 手打 自己 的 感 党 。 那 条 山 一 样 的 大 船 活活 象征 
几 个 久 已 沉淀 了 的 世纪 挂 在 她 们 肩 上 , 要 她 们 拖 着 走 , 而 我 , 才 
是 乘 风 凉 的 一 个 呢 。 
二 福州 剪影 

下 午 四 点 ， 船 进 了 福州 港口 ,右边 绿 戎 从 从 散 绥 着 白色 的 、 
红色 的 西式 楼 房 , 沿 山 上 升 ,左边 却 是 乌 压 压 的 一 片 ,烟雾 弥漫， 
这 是 可 以 用 市 中 心 , 或 者 人 烟 稠 密 这 类 字眼 去 形容 的 , 中 间 是 一 
个 岛 @, 两 道 桥 把 福州 连 成 了 一 个 完整 的 都 市 。 

虽然 曾经 被 敌人 占领 了 将 近 一 年 的 地 方 , 虽然 在 五 月 间 、 七 
月 间 都 兽 有 敌人 来 骚扰 过 , 福州 还 是 安静 , 所 有 的 大 小 商店 整 天 
开 着 门 ,晚间 到 十 点 钟 还 有 市 面 , 银 楼 金 铺 特 别 多 , 南台 大 街 , 益 
不 多 隔 几 丈 远 就 有 一 家 。 门 面 不 大 , 玻璃 柜台 陈设 着 许多 玉器 、 
宝石 古玩 之 类 , 银 器 比 金 器 多 。 

最 著名 的 福州 漆器 , 情形 却 相 当 萧 条 , 漆器 店 不 算 多 , 据说 
福州 漆器 的 原料 , 如 漂 如 丝 , 多 从 外 省 如 安徽 ,浙江 来 , 染料 从 德 
国 来 , 打仗 后 , 原料 难 到 , 因此 漆器 出 产 也 不 如 从 前 了 。 





加 ” 指 中 洲 ,福州 市 区 闽 江 下 游 的 冲积 三 角 洲 。 
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来 往 福 州 的 人 口 还 是 很 多 , 旅馆 经 常 都 是 满 的 , 这 使 福州 的 
饮食 店 非常 发 过。 卖 咖啡 糖果、 酒 类 的 店 左 顾 右 盼 , 各 得 其 所 ， 
到 福州 来 的 人 大 抵 都 不 是 属于 生产 方面 的 人 ， 许 多 都 属于 所 谓 
摩登 和 漂亮 一 类 的 人 物 , 利用 福州 的 畸形 治安 来 此 舒服 舒服 ,一 
位 旅馆 负责 人 告诉 我 , 这 类 漂亮 人 来 了 时 , 福州 似乎 还 有 跳舞 的 
地 方 。 自 从 公 沾 局 取消 了 以 后 , 米 价 只 卖 一 百 七 十 元 左右 , 肉 卖 
到 七 . 八 元 一 斤 。 生 活 比 起 别处 来 似乎 不 是 难以 负荷 的 重担 (这 
自然 是 对 于 这 一 类 无 事 有 钱 人 的 说 法 )， 所 以 新 来 的 客人 ， 到 了 
这 儿 很 自然 就 有 了 繁荣 之 感 。 

当然 , 这 种 繁荣 是 空虚 的 , 也 许 甚 至 是 一 种 错觉 。 福 州 处 在 
敌人 封锁 线 内 ， 海 外 贸易 来 源 已 经 断绝 。 同 时 在 我 国 军事 当局 
的 安排 下 , 福州 应 该 变 成 一 个 军事 重镇 , 对 于 物质 和 人 民 以 疏散 
为 原则 ， 内 地 的 货物 也 不 能 向 福州 流 。 福 州 不 但 不 是 一 个 政治 
中 心 ， 并 且 也 不 是 商业 中 心 了 。 这 情形 使 得 在 福州 经 营 贸易 和 
航 业 的 外 国人 ， 都 把 他 们 的 机 器 和 人 撤退 。 太 古 久 已 走 了 ， 悟 
和 中 也 只 剩 了 一 个 负责 人 在 那里 收拾 余 业 ， 商 量 拍卖 私人 的 东 
西 好 走路 。 本 国 的 急 实 大 商 离开 了 福州 的 也 不 少 。 影 响 所 及 ， 
是 许多 工人 失业 ， 贫 民 失 了 都 市 所 能 投 给 他 们 的 余 澶 ， 生 活 完 
全 没有 来 源 , 流入 盗 伙 的 很 多 。 除 了 游手好闲 的 人 以 外 , 一 般 的 
购买 力 都 减低 。 和 店员 谈 起 来 都 说 买卖 不 好 ， 有 的 甚至 指 着 橱 
窗 说 ,存货 就 只 这 一 点 了 , 卖 完 了 我 们 还 不 知 要 怎样 过 日 子 。” 


三 福州 军事 地 位 
当 它 是 一 个 军事 据点 来 说 ， 福 州 在 攻守 两 面 都 很 重要 。 政 


@ 太古 , 怡 和 都 是 外 国资 本 开设 的 洋行 , 主要 经 营 航 运 业务 。 
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人 如 果 在 东南 一 带 再 有 大 企图 ， 他 只 得 要 在 福州 登陆 ， 南 下 北 
上 , 可 以 依 他 当时 的 需要 来 作 配 合 行动 。 守 住 福州 就 威胁 着 他 的 
侧翼 , 至 低 限 度 使 他 不 敢 放手 深入 福建 。 浙 诸 战 役 中 , 敌人 就 在 
福州 试探 过 一 下 , 究竟 因为 人 力 不 足 , 不 能 大 逮 。 其 后 他 一 次 企 
图 由 广 直 南下 ， 一 次 由 江山 袭 仙 霞 岭 ， 都 是 小 有 不 利 就 马上 收 
兵 。 其 中 的 原因 自然 很 多 , 但 是 , 福州 未 动 , 也 足以 说 明 政 人 当 
时 的 意向 。 守 福州 并 不 是 一 件 困难 事 。 这 话 也 许 有 人 要 以 为 奇 
怪 。 福 州 是 一 个 海港 , 我 们 没有 海军 如 何 说 容易 守 呢 ? 不 过 , 在 
相对 的 条 件 之 下 , 福州 是 不 难 守 的 。 福 州 虽 是 一 个 平原 海港 , 环 
绕 它 的 后 方 都 是 葛 峰 山 的 群 岭 , 敌人 仅仅 登陆 , 不 能 占领 福州 ， 
他 必需 运用 强大 的 陆军 ， 特 别 是 炮兵 来 夺取 那些 离 福州 仅 四 十 
里 的 山 的 锁链 ， 才 能 够 说 福州 在 他 掌握 ， 如 果 以 有 力 的 足够 的 
部 队 守 住 这 些 山 队 ， 敌 人 就 不 能 在 福州 立足 。 倘 若 说 敌人 要 利 
用 他 的 海军 沿江 而 上 , 撒 我 军 的 侧 背 , 则 头 江 的 水 流 是 否 那么 温 
驯 的 欢迎 冯 入 者 , 正 不 可 知 。 水 浅 、 流 急 、 滩 多 ,航路 时 时 变化 ， 
这 些 必 都 在 敌人 计 虑 之 中 。 就 算 他 不 顾 这 一 套 , 则 闵 江 两 岸 的 登 
陆地 点 又 是 敌人 头痛 的 地 方 。 他 必须 由 崇山峻岭 中 间 陡 峭 的 小 
路 向 上 扑 , 那些 小 路 都 是 只 能 容 一 个 人 的 山 径 。 不 熟地 形 , 来 到 
了 这 里 ， 很 容易 全 军 覆 没 。 而 我 们 只 要 运用 地 形 在 这 些 山 岭 中 
安 下 有 力 的 部 队 , 敌人 就 进退 两 难 , 唯 有 一 死 。 何 况 长 门 . 马尾 
正 象 一 对 铁 的 巨人 站 立 在 闽 江 门 前 , 只 要 让 它们 发 生 作 用 , 敌人 
如 何 能 闻 进 福州 ? 这 是 守 的 方面 。 

说 到 攻 , 在 我 这 不 知 军事 的 人 看 来 , 似 觉 比 守 要 难 。 主 要 是 
我 们 没有 海军 , 而 以 目前 的 形势 来 说 , 我们 又 不 能 把 福州 当 作 空 
军 根据 地 。 不 过 ,无 论 如 何 , 福州 与 泉州 .济州 互相 依靠 , 完全 是 
控制 海上 的 形势 , 如 果 能 将 这 一 带 沼 海岛 屿 收回 , 首先 就 询 弱 了 
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天 人 海运 的 保障 与 持续 力 。 在 反攻 的 局 面 下 面 ， 收 复 厦 门 鼓 浪 
由 ,进而 扰乱 甚至 切断 敌人 的 航路 , 也 要 以 福州 为 策动 地 区 。 这 
完全 是 就 海上 来 说 。 若 讲 到 陆路 ， 则 到 反攻 时 期 为 止 的 具体 情 
况 , 当然 能 够 决定 福州 的 攻势 地 位 。 现 在 很 难 揣测 。 


四 海盗 


南海 风波 之 恶 , 是 每 个 有 些 傍 海 旅行 的 经 验 的 人 所 深 知 的 。 
大 陆 在 台湾 海峡 转 了 个 弯 , 水 流风 向 都 起 变化 ,无 事 的 时 候 海 面 
都 是 白浪 三 尺 , 自然 足以 使 行者 相 戒 。 不 过 , 除 此 以 外 , 海面 的 
群岛 也 是 旅客 的 灾 星 , 盘 足 在 里 面 的 海盗 是 完全 不 认 人 的 。 抗 战 
以 来 , 这 些 海 盗 又 变本加厉 了 。 

五 月 下 旬 , 敌人 发 动 了 浙 东 攻势 以 后 , 就 遗 派 了 两 条 船 和 二 
百 陆 战 队 到 福州 海外 , 策动 南 千 塘 、 北 竺 塘 一 带 的 海盗 进攻 装 江 
口 的 川 石 岛 。 那 时 候 , 我 守 军 只 有 一 连 江 防 队 , 很 快 政 人 就 占领 
了 川 石 岛 。 并 进占 壶 江 岛 一 小 部 。 七 月 中 ,秋收 期 近 , 海盗 缺乏 
粮食 , 又 来 攻击 琅 层 一 一 辣 江 口 最 大 的 一 个 岛 , 企图 动 护 粮食 和 ， 
木材 。 这 一 次 我 守 军 某 师 把 他 好 好 打 了 一 顿 , 狼 狐 窗 回 去 了 。 现 
在 听 说 壶 江 已 经 匹敌 踪 ， 琅 岐 岛 的 守备 队 该 已 经 更 大 大 地 加 强 
了 吧 。 

所 谓 的 海盗 说 起 来 也 很 可 怜 。 他 们 的 军官 大 都 是 散 兵 、 逃 
兵 、 原 有 的 土匪 一 一 破产 的 贫农 , 以 及 失业 的 渔民 , 其 中 有 少数 
的 失 志和 军 警 和 汉奸 参加 。 所 有 喉 罗 大 都 是 无 法 生存 的 农民 、 渔 
民 、 小 偷 、 流氓 之 类 。 他 们 大 都 是 烟 酒 赌 嫖 样 样 都 来 , 吗啡 白面 
更 是 家 常 便 饭 , 弄 到 完全 无 法 在 城市 及 乡村 活 下 去 , 才 纠 伙 集 众 
去 海上 占 一 个 小 岛 ， 以 打 家 劫 船 为 生 。 敌 人 对 此 情形 自然 是 晤 
已 明白 了 的, 便 将 其 收买 为 己 用 , 自 此 凡 有 海盗 的 海面 和 岛屿 不 
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花 他 丝毫 力量 都 变 成 了 政 人 的 于 中 物 。 敢 人 将 其 改编 为 伪 “ 福 
建 省 和 平 救国 军 ”, 一 共有 两 个 集团 军 , 供给 他 们 来 复 检 ,轻重 机 
关 枪 .汽艇 轮船 , 甚至 于 炮 也 供给 他 们 。 这 样 一 来 , 政 人 从 本 国 
到 西南 太平 洋 密 长 的 交通 线 就 有 了 无 数 的 给 水 站 ， 同 时 既 有 海 
盗 和 我 们 为 难 ， 他 就 不 必 在 这 里 多 费 兵力 和 船只。 经 常 在 这 里 
的 只 有 一 条 巡 船 , 其 他 船只 都 是 路 过 性 质 , 来 来 去 去 ,甚至 于 海 
上 迷人 邮 的 任务 都 是 由 海盗 担负 的 。 除 了 这 两 点 ， 当 供应 线 及 双 
扰 我 方 以 外 ， 海 盗 的 第 三 个 任务 便 是 将 敌人 推广 物资 。 敌 人 曾 
经 在 厦门 成 立 了 一 个 物资 推广 部 , 送 入 他 们 的 花 布 ,卷烟 ,化妆 
品 、 鸦片 、 红 九 、 奎 宁 丸 等 等 来 换取 我 们 的 米 粮 、 五 金 , 汽油, 土 
产 。 交 换 种 类 是 这 样 ; (一 ) 以 花 布 .化妆 品 、 硅 宁 换 取 金 , 银 , 铅 、 
锡 等 , (二) 以 卷烟 、 洋酒 之 类 换 我 们 的 粮食 和 汽油 , (三 ) 以 毒品 
换取 我 们 各 种 土产 原料 。 这 些 海 瓷 都 有 他 们 岸上 的 坐庄 。 

海盗 共 分 为 两 个 和 平 救国 集团 牢 ” 我 们 已 经 说 过 了 。 所 谓 
“第 一 集团 军 总 司令 ? 叫 张 逸 舟 。 此 人 原 是 仙 游 县 的 一 个 警备 队 
长 ,在 海军 陆 战 队 也 果 过 。 因 为 升官 不 遂 , 下 海 为 盗 , 后 来 供 敌 
人 驱 坦 。 他 的 “集团 军 ? 一 共 只 有 三 千 四 百 余人 , 有 一 个 支队 、 一 
个 特务 大 队 , 一 个 稽查 大 队 , 男 有 九 个 大 队 , 共 编 为 三 路 军 , 其 实 
不 过 空头 名 号 而 已 。 政 人 给 他 轻重 机 关 检 二 十 挺 , 炮 五 门 , 枪 二 
千 多 支 , 还 有 三 百 多 手枪 , 装备 不 为 不 好 , 可 是 他 的 手下 号 罗 大 
部 分 都 是 吸毒 走私 之 流 , 战斗 力 固 然 不 行 , 根本 也 就 不 大 容易 听 
号 令 , 要 解决 他 原 不 是 很 困难 的 。 所 谓 “ 第 二 集团 军 ”, 由 海盗 出 
身 的 林 义 和 率领 , 共有 二 千 一 百 多 人 , 轻重 机 关 枪 二 十 一 挺 , 炮 
四 门 , 步枪 一 千 多 支 。 林 某 海盗 出 身 , 手下 人 多 是 无 告 渔民 , 习 
于 海上 , 体格 强健 ,禁止 吸毒 。 现 在 北 笔 塘 、 南 午 塘 一 带 , 夜间 奉 
敌人 命令 出 来 昱 扰 的 就 是 他 。 

119 


总 起 来 说 , 抗战 第 六 年 中 的 福州 , 在 军事 上 的 重要 性 丝 莒 不 
曾 城 低 ， 反 而 因 收 人 在 浙江 方面 的 进展 增高 了 。 要 使 它 依照 军 
事 当局 的 意志 成 为 一 个 真正 据点 ， 市 内 那 种 空虚 的 繁荣 消耗 须 
加 以 消灭 。 福 州 及 泉 、 漳 一 带 的 军队 已 有 了 相当 多 的 数目 ,我 们 
放心 , 但 是 他 们 还 需要 更 多 , 以 便 趁 此 敌人 有 事 之 秋 , 对 海盗 采 
取 各 种 可 能 的 攻势 , 将 其 清除 ,以 削弱 敌人 的 海上 交通 ， 这 是 准 
备 反 攻 必 要 的 步 又, 不 宜 行 之 太 晚 。 


闻 昔 了， 台湾 兄弟 们 


能 够 刚强 是 多 么 好 啊 ， 
人 刚强 而 能 受苦 是 多 么 好 !O 
一 一 约 输 。 克利 斯 水 天 


一 望 祖国 


当 我 们 在 海 这 边 自由 地 生活 的 时 候 ， 我 们 底 兄 弟 姊妹 们 正 
在 对 海 做 敌人 底 妈 隶 。 人 台湾 海峡 日 夜 消 腾 着 的 不 是 海水 ， 正 是 
中 华 儿 女 争 自由 的 血 潮 。 

台湾 , 是 我 们 发 现 的 , 是 我 们 住 在 那里 , 她 是 我 们 亲手 开垦 ， 
亲手 种 植 , 亲手 养育 成 功 的 一 片 肥 款 , 但 是 ,她 是 被 敌人 统治 着 。 

人 口 ,有 五 百 万 多 一 些 。 除 了 二 十 万 土著 @, 其 中 有 四 百 五 
十 万 是 闽南 人 民 ， 五 十 万 广东 客家 ， 大 部 分 去 自 大 博 和 梅县 一 
带 ,五 万 弟兄 们 至 今 不 肯 取 敌人 统治 下 的 人 台湾 户籍 ,这 五 百 万 人 
朝 朝 夜 夜 用 沉痛 的 声音 互相 探 问 : 





@ 这 是 法 国 罗曼 .罗兰 的 长 篇 小 说 《约翰 * 元 利 斯 灯 夫 》 中 主人 公 的 话 。 
@ 高 山 族 同胞 。 
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“到 几时 我 们 才能 够 回 唐 山中 去 呵 ?” 

几时 能 够 呢 ? 有 那些 去 唐山 走 了 一 趟 , 你 了 祖 的 人 , 那 是 他 
们 底 亲 人 , 带 回来 了 祖国 的 消息 , 鞭炮 为 他 们 燃放 , 酒 篮 为 他 们 
摆 开 , 那 去 过 了 祖国 光荣 的 人 们 呵 , 告诉 吧 , 告诉 这 些 在 锁链 中 
的 弟兄 们 , 祖国 的 太阳 是 何等 光亮 , 祖国 的 草 有 多 么 青 , 祖国 的 
弟兄 们 手脚 有 多 么 轻松 灵 便 , 因为 那 是 没有 带 着 镶 钳 的 手脚 呢 ! 

对 于 祖国 的 这 些 热 狂 ， 常 常 使 台湾 人 民用 各 种 方法 骗取 护 
照 渡 海 回 家 , 但 是 护照 是 极 难 弄 到 手 的 。 所 以 他 们 就 常常 偷 回 ， 
许多 青年 们 和 船上 的 伙 夫 茶 房 商量 ， 偷 裁 回 国 。 一 被 日 本 人 查 
出 便 在 暗中 处 死 , x 战区 一 位 处 长 的 小 弟 才 十 二 岁 , 就 是 这 样 被 
屠杀 了 的 一 个 , 他 是 装 在 煤 佬 里面 被 抬 进 舱 底 的 , 被 藏 在 煤 堆 里 
的 。 可 是 , 查 出 来 了 , 他 们 安安 静 静 地 把 他 带 上 岸 , 放 在 一 间 牢 
里 , 晚上 , 一 个 人 走 进来 , 递 给 了 他 一 碗 白开水 , 孩子 还 当 是 好 心 
人 呢 , 接 过 碗 来 一 饮 而 尽 , 接着 , 他 就 吐血 死 了 。 他 死 了 , 他 底 灵 
魂 一 定 飞 回 祖国 ! 


二 被 敌人 哆 吸着 


我 们 底 兄弟 们 需要 祖国 , 敌人 却 需 要 奴隶 , 三 井 , 三 萎 的 老 
板 们 要 从 土地 里 捞取 利润 , 军阀 需要 军粮 , 他们 底 漂亮 人 们 需要 
甜食 , 他 们 底 将 军 们 需要 军火 , 这 些 都 要 从 我 们 底 兄 弟 们 身上 去 
榨取 。 人 台湾 底 土地 现在 是 一 片 一 片 地 从 合 民 手中 夺 去 ， 集 中 在 
三 井 . 三 蒙 们 底 帐 每 里 面 。 方 式 很 简单 , 只 要 假借 一 种 很 小 的 名 
义 ， 比 如 说 不 能 交 税 ， 土 地 就 被 没收 了 。 人 台 民 自己 开垦 了 土地 ， 
反 要 缴 着 高 额 的 地 租 , 从 三 井 之 辈 手 里 租 地 来 耕种 , 种 植 所 得 又 

@ 唐山 ,台湾 同胞 对 祖国 大 陆 的 称呼 。 
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被 他 们 用 税 的 方式 夺 去 。 抗 战 以 前 ， 他 们 年 收 九 百 万 担 米 ， 五 
分 之 二 去 日 本 ， 现 在 他 们 年 收 一 千 五 百 万 担 米 ， 超 过 半数 去 日 
本 。 虽 然 台湾 土地 每 年 能 收 两 次 米 ， 一 次 番薯 ， 农 民 却 只 有 了 吃 
番薯 的 运 命 。 种 植 甘蔗 的 人 也 不 会 更 好 ， 甘 蔗 田 早已 被 制 糖 厂 
没收 了 , 台 民 每 年 , 据 台 督 府 昭和 十 六 年 (一 九 四 一 ) 统计 , 产 糖 
二 千 零 九 十 万 担 ， 台 人 所 消费 的 只 有 那个 零 数 ， 其 余 都 运往 日 
本 。 除 此 以 外 ， 我 们 底 弟 兄 们 还 要 替 敌 人 支付 屠杀 我 们 的 战 时 
公债 , 据 台 督 府 本 年 二 月 政府 报告 表 , 台 民 所 摊 公 债 为 二 亿 八 千 
万 日 元 。 换 句 话 ， 每 人 每 年 被 迫 支付 五 十 六 日 元 帮助 敌人 踩 踊 
祖国 。 自 抗战 第 三 年 起 到 去 年 止 ， 台 民 被 强迫 储蓄 五 亿 八 千 万 
日 元 。 

抗战 以 前 , 自 第 一 次 大 战 以 来 , 敌人 在 台湾 锐意 发 展 轻工业 
如 糖 与 纺织 等 , 抗战 以 来 , 军事 工业 , 特别 是 枪 炮 及 飞机 制造 , 成 
台湾 工业 中 心 , 在 合 南 ( 高 雄 ) 人 台 东 (花莲 ) 推行 军火 工业 计划 
以 便 就 近 运 用 南 太平 洋 的 资源 , 工人 人 数 很 快 地 增加 , 昭和 十 四 
年 (一 九 三 九 ) 人 数 二 十 万 , 到 去 年 已 增 至 三 十 万 人 , 强迫 的 劳役 
还 不 在 其 内 。 比 如 敌人 在 台 西 北新 角 岗 山 新 建筑 一 个 极 大 的 飞 
机 场 , 比 原 有 台北 机 场 大 了 许多 倍 ， 机 场 方面 都 安 设 隧 道 交 通 ， 
四 周 山洞 , 完全 吕 满 了 汽油 .火药 .炸弹 等 等 , 这 机 场 就 完全 是 强 
迫 合 民 建 筑 的 。 合 民 无 论 男女 老少 , 每 人 必须 自 备 伙食 , 毫 无 报 
酬 地 服役 一 百 天 。 现 在 敌人 正在 梦 灾 疯 狂 地 想 利用 南 太平 洋 已 
得 资源 , 他 在 台湾 的 经 营 当 更 积极 了 ， 而 我 们 底 弟兄 之 被 榨取 、 
被 哆 吸 , 也 一 定 更 残酷 了 ! 


三 “在 敌人 底 锁链 中 


纯 经 济 的 榨取 ， 任 何 一 个 宗主 国都 是 不 够 用 的 。 在 日 本 这 
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种 带 着 浓厚 封建 性 的 脆弱 名 帝国 主义 国家 更 如 不 行 。 政 治 压 力 
成 了 必要 , 首先 , 他 用 许多 小 团体 组 织 来 锁链 人 民 ， ee 
坐 法 、 防 谍 团 .防卫 团 、 秘 密 保甲 互助 队 , 都 是 利用 台 民 没 出 息 的 
分 子 来 以 台 治 台 , 其 中 防 谍 团 最 为 残酷 。 I 
只 往来 中 的 中 国人 士 以 及 五 万 没 取 台 籍 的 人 民 ， 防 课 团 与 秘密 
保甲 互助 队 合作 , 在 台 民 中 互相 陷害 ， 遇 有 中 国 青年 去 台湾 的 ， 
即行 秘密 逮捕 , 陆续 积 到 若干 人 就 用 “白开水 ”把 他 们 毒 死 。 某 次 
合 这 类 被 捅 的 五 百人 之 多 , 于 夜间 带 到 一 个 广场 上 训话 , 训话 

间 每 人 给 予 “ 白 开水 ”一 碗 , 五 百人 喝 了 水 之 后 , 便 即 吐血 倒 地 ， 
在 阴暗 中 死去 ,在 阴暗 中 被 埋 莱 了 。 

除了 ”以 台 治 台 ” 以 外 , 敌人 更 有 积极 的 组 织 如 “报国 勤劳 少 
年 团 "“ 青 年 团 ”“ 女 子 青 年 团 "“ 壮 军团 ”“ 大 中 小 学 生 报国 奉 
什 队 ”、“ 皇 军 壮 年 队 ” 以 及 其 它 几 十 种 名 称 的 组 织 。 每 个 人 起 
码 要 参加 七 八 种 组 织 , 甚至 于 上 十 种 , 每 日 驱使 作 各 种 劳苦 奔波 
的 事务 , 弄 得 他 们 忙 到 要 死 , 筋 疫 力 竟 ,什么 事 都 不 想 再 于 为 止 。 
这 样 ， ea 会 想起 他 们 底 祖 国 , 更 不 
会 息 到 他 们 底 自 由 ,一 一 然而 , 他 底 企图 能 变 成 事实 吗 ? 

敌人 并 不 鼻 。 为 了 答复 这 个 问题 ， ys 了 “ 皇 民 化 *' 燃 
励 , 甚至 是 强迫 人 民 着 日 装 , 学 日 文 . 讲 日 语 ,并 旦 要 改 用 日 本 姓 
名 。 能 讲 日 语 , 改 用 了 日 本 姓名 的 , 就 由 “人 台 民 ” 升 为 “国民 ”, 乘 
船 坐车 都 有 优先 权利 , 买 粮食 和 日 用 品 也 有 优待 , 子弟 可 以 进 学 
校 ; 不 改 的 除 一 些 方面 受 着 剥夺 外 , 子弟 都 不 许 进 学校 , 那 就 是 
说 这 一 家 世 世 代 代 都 要 存在 人 们 脚底 下 。 据 本 年 三 月 台 督 府 
的 统计 公布 ,已 改 日 本 姓名 的 有 十 七 力 余人 。 


@ 一 九 四 二 年 ,下 同 。 
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“ 归 化 ”还 不 足 保障 , 必须 使 人 民 保 留 普 原始 的 蒙昧 和 愚 芥 ， 
奖励 迷信 和 是 统治 者 底 古 法 之 一 ， 敌 人 自 不 甘 落 后 而 不 采用 。 于 
是 常常 大 建 水 陆 道场 , 宣传 运 命 , 宣传 天 照 大 帝 的 恩 威 , 奖励 人 
民 供 奉天 照 大 帝 , 做 和 尚 尼姑 ,甚至 于 常常 要 人 民 破 中 指 滴 血 ， 
用 全 家 性 命 财 产 发 拆 不 敢 作 乱 。 

台 民 五 百 万 居住 平原 ， 是 粮食 的 主要 生产 者 。 并 且 因 为 生 
活 历史 及 环境 关系 , 比较 土著 聪明 , 而 土著 居住 深山 是 最 好 的 游 
击 作 战区 , 他 们 又 蜜 悍 善 战 。 侣 民 , 土著 合 作对 于 敌人 是 重大 的 
威胁 , 于 是 一 切 外 来 统治 者 最 妙 的 方法 一 一 挑拨 离间 民族 , 造成 
内 证 , 也 被 敌人 学 去 。 台 民 中 原 有 福建 人 及 广东 人 两 种 , 福建 人 
历史 久 , 经 营 多 , 比较 有 些 经 济 地 位 和 势力 , 而 广东 客家 人 则 大 
多 数 是 穷困 的 苦力 , 两 者 之 间 原 来 有 些 矛 盾 , 敌人 就 借 此 大 事 挑 
拨 , 使 闻 人 看 不 起 客人 , 客人 怨恨 闵 人 。 至 于 汉人 与 土著 之 间 , 花 
样 更 多 ， 敌 人 在 土著 中 威逼 利诱 ， 成 立 一 些 法 西 斯 性 质 的 组 织 ， 
加 以 优待 ， 专 鼓励 他 们 和 人 台 民 挑 鲜 。 土 著 有 所 谓 “高 山 族 互助 
会 “报国 青年 团 ”、“ 壮 年 团 " 之 类 , 敌人 鼓励 他 们 到 台 民 底 奉 仕 
作业 《〈 即 服务 社 )、 日 语 讲习 会 去 挑战 ， 他 们 在 台 民 背后 襄 扬 土 
民 , 声言 台 民 夺 了 土 民 底 土 地 , 土 民 应 该 报仇 。 但 是 到 了 公众 场 
所 , 演讲 竞赛 中 却 故意 蛮 汉 贬 土 , 刺激 土 民 。- 本 年 一 月 间 , 在 人 台 
北 公会 堂 举 行 的 台 土 日 语 演讲 大 会 中 , 敌人 就 故意 夸奖 台 民 , 激 
钨 土 民 , 弄 得 土 民 攻 击 台 民 , 双方 大 打 一 场 , 结果 死伤 了 几 十 人 。 
就 在 这 些 死者 流血 的 尸体 上 面 , 统治 者 高 高 坐 着 恶毒 地 狩 笑 了 。 

历史 说 过 了 不 止 一 次 , 抢 来 的 赃物 决 不 是 欺骗 阴谋 和 压力 
所 能 保守 得 住 的 ,所 有 的 赃 品 都 必须 滴 下 自己 的 血 , 变 成 自己 的 
形象 , 才能 变 成 自己 的 东西 ， 敌 人 在 高 丽 的 统治 失败 了 , 在 东 三 
省 .在 台湾 的 统治 都 是 失败 了 的 , 然而 他 也 从 自己 的 失败 中 间 听 


124 


到 了 历史 的 声音 : 移民! 移民 ! 

他 在 东 三 省 移民 、 在 高 丽 移民 、 在 香港 移民 、 在 台湾 也 是 移 
民 , 把 那些 原来 从 土地 里 面 生长 出 来 的 人 民 连 根 拔 去 、 铲 出 , 永 
不 许 他 们 做 土地 的 儿子 , 而 有 计划 地 把 他 自己 的 人 民 移 殖 过 来 ， 
栽 进 那些 生 芯 的 土地 里 面 。 他 要 把 土地 按 他 自己 的 形象 去 改 
造 。 他 把 高 丽人 民 移 到 东 三 省 和 华北 , 把 日 本 人 民 移 去 高 丽 , 也 
移 去 东 三 省 ， 把 在 香港 生息 了 一 百年 以 上 的 我 们 的 人 民 赶 到 国 
内 来 , 把 日 本 人 移 去 香港 。 在 台湾 , 他 把 创造 今日 的 台湾 的 我 们 
的 兄弟 充 发 到 南洋 一 带 去 当 苦 工 ， 把 日 人 移 到 人 台湾。 每 一 个 移 
居 人 台湾 的 日 人 都 由 他 们 的 政府 资 遗 , 发 给 巨额 的 生活 补助 金 , 事 
业 补助 金 和 奖金 。 到 了 以 后 ， 强 人 迫 台 民 把 自己 的 房屋 和 土地 腾 
让 出 来 , 给 他 们 居住 , 并且 强 迫 台 民 无 报酬 地 替 他 们 建筑 房屋 ， 
供给 用 具 。 据 昭和 十 六 年 (一 九 四 一 )《 人 台湾 农业 年 报 》, 台南 州 、 
高 雄 州 , 台 东 厅 ,、 花 莲 厅 四 处 的 日 本 移民 已 达 四 万 八 千 余人 。 

但 是 , 可 怜 他 只 有 那么 些 个 人 民 , 可 怜 他 又 来 得 太 迟 了 。 我 
们 的 弟兄 们 难道 会 永远 是 孤儿 么 ? 

十 年 战争 ， 不 知 日 本 的 少年 人 有 多 少 被 埋葬 在 中 国 的 战场 
里 。 兵 源 缺 乏 , 不 能 不 用 不 堪 信 任 的 殖民 地 人 民 来 做 替 死 鬼 , 过 
去 曾 强迫 台 人 当 “ 志 愿 兵 ” 挨 杂 在 日 军 中 间 参 加 战争 。 去 年 六 月 
间 ， 敌 人 始 发 表 了 所 谓 台 湾 特 别 志 愿 兵制 度 ， 于 本 年 二 月 实施 。 
规定 台湾 兵役 , 首先 要 人 民 切 破 中 指出 血 , 填写 志愿 书 , 然后 送 
往 志愿 兵 训 练 班 , 六 个 月 毕业 , 每 年 两 期 , 毕业 后 立即 入 营 , 所 有 
十 七 岁 以 上 的 台湾 青年 ， 无 一 个 能 够 幸免 。 根 据 本 年 二 月 十 五 
日 日 新 所 发 表 , 台湾 志愿 兵 总 数 已 达 二 万 余人 , 其 中 台 民 一 万 九 
千 , 土 民 九 百 , 看 护 班 二 千 人 , 到 今年 年 底 就 有 台湾 军队 被 派 去 
各 战场 送死 。 
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这 种 所 谓 志愿 的 强迫 军队 ， 其 志愿 的 情形 是 可 痛 又 可 恨 地 
卑劣 。 为 了 避免 突然 实行 征兵 , 台湾 反抗 , 故 美 其 名 为 “志愿 ”。 
又 怕 “ 志 愿 " 而 人 民 不 愿 ,于 是 先 对 一 班 有 产 者 施行 欺骗 , 叫 他 们 
领头 签 填 志愿 书 。 管 应 他 , 首先 签 志愿 书 将 给 与 奖章 , 称 为 “ 模 
范 人 民 ”。 凡 “模范 人 民 ” 不 仅 不 要 他 真 去 当 兵 , 更 允许 他 可 以 任 
意 选择 他 志愿 的 职业 ， 这 在 台 民 是 非常 难得 的 事 。 于 是 有 钱 人 
中 的 某 老 者 就 最 初 的 受骗 了 。 他 签 了 志愿 书 叫 他 的 儿子 去 当 
兵 , 等 到 人 数 已 足 , 要 开 班 时 , 他 的 奖章 并 未 得 到 , 而 敌人 来 拉 他 
的 儿子 了 ,他 根据 理由 去 争 , 结果 他 全 家 以 扰乱 兵役 的 罪状 被 下 
了 牢 , 罚款 五 千 日 元 (在 人 台 民 要 罚款 五 千 元 是 等 于 倾 家 落 产 的) 
作 “ 爱 国 献 金 * 了 事 , 儿子 还 是 要 去 当 兵 。 

血 债 是 要 用 血 还 的 , 我 们 的 兄弟 们 并 不 怕 流 血 。 


在 刚强 的 战斗 中 


敌人 在 跨 进 人 台湾 以 前 , 未 曾 先 打听 一 下 , 闽南 、 粤 东 的 儿女 
可 是 驯 良 之 辈 ? 

这 些 人 没有 什么 劳苦 困 乏 不 能 忍受 ， 也 没有 什么 灾难 压迫 
能 够 打 低 他 们 的 头 。 他 们 是 土地 的 儿女 ,同时 也 是 海 的 子孙 , 坚 
实 . 刚 强 . 勇敢 、 爱 好 自由 , 他 们 有 着 自 郑 成 功 以 来 , 最 好 的 争 自 
由 的 传统 。 

我 们 知道 台湾 早已 有 了 一 个 独立 革命 党 ,已 经 确定 的 党 员 ， 
不 计 散 在 国外 策动 台湾 革命 的 分 子 , 共有 一 千 多 人 , 他 们 以 各 种 
巧妙 的 方法 渗入 各 种 社会 行动 、 社 会 生活 中 间 ， 施 行 仍 工 破坏 
种 种 的 工作 。 他 们 组 织 了 台湾 的 游击 队 ， 在 台中 那些 森 暗 神秘 
的 山岭 地 带 , 他 们 打下 了 根据 地 ,人数 有 好 几 千 。 他 们 组 织 着 人 
民 暗 中 的 协助 ,军火 来 源 永 远 不 虞 缺乏 。 
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反抗 的 情绪 和 斗争 , 一 般 的 在 人 民 中 间 生 长 ,常常 因为 交 租 
交 税 , 强迫 搬迁 一 类 的 事 , 自发 的 产生 暴动 。 去 年 三 月 间 , 台 政 
府 强迫 台 民 于 例 税 之 外 , 另 交 一 定数 量 的 米 ， 台 民 无 米 可 交 , 遂 
被 敌人 抓 去 , 毒打 倒 吊 , 施用 种 种 酷刑 。 结 果 暴动 象 野 水 一 样 到 
处 爆发 ,农民 用 自己 的 耕 具 , 木 棍 ,长 矛 , 平 日 所 能 得 到 的 任何 武 
器 连 夸 瓦 在 内 , 到 处 攻击 敌人 机 关 , 烧毁 房屋 和 谷 仓 。 参 加 民 变 
的 有 二 三 十 万 人 ， 以 屏 东 和 郡 及 潮州 那 最 为 猛烈 。 暴 动 自然 是 被 
压 下 去 了 , 被 捕 一 共有 二 .三 千 人 , 打 死 的 不 计 其 数 。 

这 并 不 能 把 人 民 镇 压 下 去 , 在 去 年 十 一 月 间 , 太平 洋 战争 前 
夜 , 台 东 某 大 军需 工厂 的 工人 , 连日 籍 工 人 在 内 , 又 策划 全 岛 大 
暴动 , 参 预 计划 的 范围 , 波及 于 有 屏 东 和 内山 的 重要 飞机 工厂 , 主 
要 人 物 都 是 中 国 工人 , 也 有 许多 知识 分 子 和 医生 参加 ,不幸 这 个 
计划 被 发 党 了 , 一 场 无 声 无 臭 的 大 检举 , 被 捕 的 近 四 千 人 。 

所 有 被 捕 的 人 , 除 陆续 被 暗杀 毒 死 的 以 外 , 至 今 尚 有 八 千 人 
在 监狱 里 面 ， 经 常 受 酷刑 拷打 ， 将 两 手 钉 在 墙 上 用 湿 的 皮肉 抽 
打 , 将 人 堆 在 红 铁 上 面 , 杰 脚 站 立 , 并 用 铁丝 穿着 许多 人 的 耳 打 ， 
送 去 活埋 ， 

残酷 的 斗争 不 止 由 人 台 民 和 日 本 工人 联合 进行 ， 合 民 和 土著 
也 常 联合 在 一 起 , 对 抗 共 同 仇敌 ,在 一 九 三 〇 ,一 九 三 一 ,一 九 三 
六 、 一 九 三 八 以 及 今年 , 台 民 和 土著 之 间 联 合 起 来 , 曾经 有 过 了 
几 次 大 暴动 , 弄 得 敌人 手忙脚乱 ， 去 年 三 月 , 敌人 要 开 台 东 、 高 
雄 间 的 军用 公路 , 强迫 居住 在 关山 一 带 的 土 民 , 移 到 平原 上 来 ， 
土 民 反抗 ， 和 敌人 军 警 混战 一 场 , 伤 了 十 余人 , 敌人 顾虑 着 土 民 
大 暴动 ,只 得 承认 失败 了 。 

反抗 是 被 压迫 着 ， 反 抗 也 是 在 爆发 着 ,我 们 的 弟兄 是 辛苦 ， 
但 是 , 他 们 也 能 刚强 战斗 。 
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旅行 的 灾难 


长 了 , 太 长 了 , 啊 , 大 地 。 

你 在 快乐 和 丰盈 的 往日 曾经 是 名 滑 和 太平 的 道路 ; 

但 是 , 现在, 啊 , 现在 , 它 已 经 跌 进 了 无 尽 的 忧伤 ， 

一 一 前 进 , 和 最 翡 苦 的 命运 扭 打 , 绝 不 肯 放 ! 

啊 , 请 你 想 一 想 , 告诉 他 们 成 群 的 儿女 究竟 怎么 样 ， 

〈 除 了 我 , 有 谁 曾 经 想 过 成 群 的 儿女 究竟 怎么 样 的 呢 ?) 
一 一 惠 特 曼 中 


让 我 们 经 验 着 灾难 的 旅行 时 ， 想 着 我 们 民族 所 走 的 苦痛 的 
道路 。 

在 这 一 段 路 程 中 , 除了 飞机 和 北方 的 大 板 车 以 外 , 其 余 的 交 
通 工具 , 包括 自己 的 两 条 腿 , 大 约 都 用 过 了 。 在 江西 , 所 经 大 部 
分 是 乡村 地 带 兼 战区 ， 交 通 工具 主要 的 是 人 腿 和 马 腿 。 福 建 以 
下 的 归途 中 ,长 途 汽车 占 多 数 。 在 骑马 和 步行 的 期 间 , 主要 的 困 
难 是 “ 食 " 和 “ 住 "。 自 长 途 汽车 从 黎川 开行 以 后 ,“ 行 ” 变 成 了 特 
出 的 灾难 ， 一 个 多 月 中 不 曾 生病 的 我 , 每 次 由 汽车 上 走 下 来 时 ， 
总 要 躺 下 一 天 半天 ， 以 便 脑 子 里 的 那些 东西 恢复 它们 原来 的 位 
置 。 

因为 黎川 .光泽 的 长 途 汽车 尚未 还 原 开 驶 ,黎川 县 长 以 极 大 
的 好 意 安排 我 们 乘坐 某 军 车 。 车 子 说 七 点 钟 开 ， 站 上 派 了 两 次 
人 去 催 我 们 上 车 ， 说 时 间 到 了 ， 我 们 于 是 气急 败坏 地 奔 到 车 站 


Q@@ 惠 特 曼 (1819 一 1892), 美国 许 人 。 
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去 。 至 则 车 子 一 辆 , 空 无 一 人 。 司 机 和 押 车 的 都 不 见 。 问 起 来 ， 
说 上 街 买 东西 去 了 。 我 们 站 在 太阳 里 面 , 等 了 半点 多 钟 , 才 见 远 
远 从 街 口 上 , 三 个 人 轻 播 轻 摆 , 施 施 而 来 。 我 们 喜之 不 尽 地 迎 上 
去 , 以 为 开车 总 有 希望 了 。 不 料 押 车 的 某 副 官 告诉 我 们 还 要 等 ， 
说 这 部 车 子 坏 了 , 要 换 一 部 , 叫 我 们 坐 在 茶 棚 里 面 去 。 此 时 我 们 
无 可 如 何 , 只 有 了 眼 勾 勾 地 盯 住 外 面 看 别 的 车 子 来 。 来 是 来 了 ,不 
过 , 可 不 是 车 , 是 几 个 人 挑 的 七 八 袋 面粉 , 有 一 位 制服 先生 指挥 
挑 夫 将 面粉 搬 上 车 去 , 码 好 。 我 们 以 为 现在 叫 子 总 要 响 了 , 就 走 
出 茶 棚 去 , 谁 知 那 汽 车 夫 还 没 来 , 而 制服 先生 则 又 吃喝 挑 夫 们 把 
面粉 搬 下 来 。 这 件 事 情 也 照办 了 。 面 粉 挑 来 了 又 挑 走 了 。 可 是 车 
子 还 没有 来 的 消息 。 再 坐 了 约 两 三 个 钟头 , 茶 棚 老板 都 吃饭 了 ， 
引擎 才 虎 哄 虎 哄 起 来 ， 还 是 原来 那 辆 车 。 押 车 人 一 一 一 位 很 年 
轻 的 副官 ， 告 诉 我 们 不 要 担心 ， 他 说 他 的 车 子 是 在 赶 自 己 的 军 
队 , 不 会 耽搁 , 当天 可 以 到 建 阳 的 。 

下 午 一 点 , 车 子 进 了 光泽 , 押 车 宣布 车 子 今天 不 走 了 , 叫 我 
们 准备 下 车 。 车 来 到 了 他 自己 的 停车 站 上 , 我 正 想 叫 挑 夫 , 而 那 
只 车 子 却 连 样子 也 不 做 一 做 ， 就 一 直 开 过 去 ， 开 了 约 三 四 里 路 
远 ,来 到 一 块 四 无 居民 , 也 少见 人 来 往 的 地 方 停 下 来 。 我 们 府 讶 
之 际 , 将 见 押 车 人 在 和 汽车 夫 讲 什么 , 似乎 有 关连 到 我 们 的 情形 
发 生 。 我 想起 了 一 切 司机 的 隆重 身份 ， 于 是 立刻 走 去 邀 他 们 吃 
饭 。 情形 并 不 见 好 。 车 夫 走 开 了 , 押 车 人 留 下 , 就 提起 了 钱 的 问 
题 , 要 我 们 照 客车 票 价 付 钱 。 很 好 。 近 无 邻居 ,和 远 无 炊烟 ,一 个 呈 
巴 外 国人 Q@. 一 个 女 的 ,一 个 生病 的 仆人 ,一 堆 行 李 。 这 笔 方 便 买 
卖 , 谁 不 做 呢 ? 不 过 , 谁 也 知道 , 捆 着 挨打 的 事情 , 除非 万 无 办 法 ， 
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是 不 会 忍受 的 。 我 们 原本 决定 了 给 钱 。 可 是 如 果 车 子 不 到 站 去 ， 
我 们 是 一 文 也 不 拿 出 来 。 我 们 提 到 了 中 央 军 校 蒋 校长 的 训话 , 叫 
那 自称 是 蒋 委 员 长 的 学 生 的 副官 听 听 ， 结 果 他 垂下 头 儿 照 着 我 
们 的 话 做 了 。 我 们 只 给 了 他 们 所 要 求 的 三 分 之 一 。 

搭便 车 的 情形 是 如 此 ， 拱 公路 车 也 不 会 更 方便 。 依 赖 各 地 
军政 长 官 的 照顾 , 我 们 等 车 的 时 间 总 算 少 。 据 旅客 们 说 , 在 一 般 
的 情形 之 下 , 任何 人 如 要 坐车 , 登记 了 以 后 起 码 得 候 两 个 礼拜 ， 
原因 并 非 完全 由 于 旅客 多 ， 许 多 以 漂亮 身份 做 高 人 的 男女 冒险 
家 们 ， 常 常 得 到 各 种 特别 门 径 ， 带 着 大 箱 小 笼 的 货物 来 坐 客车 ， 
货物 既 可 以 偷税 ， 又 可 以 免 了 检查 , 普通 旅客 自 被 挤 掉 了 ，, 这 是 
一 ; 有 特殊 关系 特殊 原因 的 人 常常 要 随 到 随 走 , 其 中 有 正当 原因 
的 也 有 ， 比 如 行 期 有 限制 的 新 闻 界 从 业 人 ， 照 规矩 是 优先 通行 
的 。 以 我 的 经 验 说 ， 为 了 车 子 ， 我 们 每 次 要 在 车 站 上 跑 三 四 趟 ， 
但 是 在 没有 省 主席 和 警备 司令 的 手 论 前 ， 我 们 也 无 法 走动 。 不 
过 , 随便 拿 一 张 " 因 公 赴 某 地 ”的 条 子 , 而 又 沿途 颇 有 办 法 的 人 也 
很 多 , 这 是 二 ; 在 登记 上 ,时 党 有 旅馆 或 者 变相 旅馆 的 人 ,去 车 站 
以 五 十 元 之 数 ， 总 收 一 批 登记 证 及 车 票 ， 以 之 高 价 卖 与 急行 旅 
客 , 找 不 到 这 些 黑 路 的 人 就 不 能 动 脚 , 常常 有 人 发 现 登记 号 数 在 
后 的 人 反而 先 走 了 ， 这 是 三 。 这 批 批发 登记 证 及 车 票 的 人 ， 永 
远 不 会 赔本 ， 因 为 他 东西 销 不 掉 还 可 以 退回 ， 可 以 拿 回 那 五 十 
元 。 有 此 种 种 情形 , 旅客 自然 就 苦痛 起 来 , 有 的 竞 至 要 等 候 一 二 
个 月 之 久 , 弄 不 到 车 , 路 费 不 是 花 在 道路 上 面 , 而 是 花 在 停留 上 
面 。 

我 所 遭遇 到 的 车 子 , 也 许 是 全 中 国 目前 所 有 的 车 子 , 没有 一 
辆 不 是 老爷 车 , 有 的 甚至 于 车 内 的 座位 都 完全 不 见 了 , 只 剩 一 个 
空 党 。 我 们 在 某 地 曾经 听 到 很 负责 任 的 人 讲 ， 该 处 车 子 车 票 是 
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对 号 统 座 的 , 因此 其 为 安心 , 次 日 依 时 上 车, 殊不知 满 车 已 经 被 
人 与 行李 挤 得 象 盐 仓 ,根本 不 见 座 位 的 踪迹 , 即使 是 找到 安放 一 
个 小 脚 指头 的 地 方 都 没有 。 

象 这 类 的 拥挤 是 永 无 例外 的 现象 ， 人 数 既 超过 原 定数 目 一 
二 倍 , 行李 箱 笼 又 塞 在 中 间 , 此 外 , 人 的 脚 上 、 腿 上 、 手 上 、 肩 上 都 
是 大 包 小 衰 。 天 热 , 人 多 , 东西 多 , 汗 臭 . 油 贞 . 旧 破 东西 臭 .呕吐 
物 自 、 小 孩 屎 尿 自 , 半天 工夫 , 把 每 个 乘 车 人 都 收拾 得 生病 , 是 很 
平常 的 。 加 以 公路 都 是 大 小 丘 穴 , 车 子 沿路 大 中 小 跳 , 使 人 的 兰 
椎 筋 从 下 往 上 的 闸 客 疼痛。 车子 每 一 跳 ， 脑 子 里 就 象 爆炸 了 一 
个 闽 雷 , 疼 得 满眼 金星 乱 跳 。 

这 样 的 道路 ， 这 样 的 重 载 ( 不 仅 车 箱 里 面 挤 得 水 都 流 不 动 ， 
车 顶 上 也 是 压 满 了 行李 。) 没有 一 个 车 能 够 妨 受 不 出 毛病 的 , 何 
况 目前 使 用 车 子 的 人 ,无 论 是 站 长 ,管理 员 , 司机 、 机 械 师 , 没有 
一 个 人 对 于 车 辆 有 任何 感情 。 他 们 把 喇叭 丢 在 马达 里 面 ， 把 蝶 
丝 钉 丢 在 马达 里 面 , 螺丝 钉 永 远 不 加 检视 、 擦 抹 。 锈 了 、 松 了 、 脱 
落 了 , 听 其 自 便 。 找 不 到 了 , 也 听 机 器 自 便 。 为 了 自己 方 使 , 缺 
少 汽油 时 , 他 们 驳 用 粗 味 油 烧 , 把 机 融 烧 二 了 。 每 次 车 辆 经 过 长 
长 的 跋涉 ,一 到 地 方 就 被 抛弃 。 擦 土 ,打扫 ,检视 机 器 , 即时 修补 
的 事 儿 乎 绝对 没有 , 一 直 要 到 次 且 早 上 , 车 子 青 度 被 挤 满 , 而 引 
称呼 呼 的 支吾 着 不 能 喘气 时 ， 才 有 人 来 弄 它 一 阵 。 往 往 是 出 去 
不 到 二 小 里 就 抛 了 销 , 一 天 抛锚 常 在 两 三 次 , 一 抛 销 就 把 旅客 赶 
出 来 ， 吃 吃喝 喝 的 推荐 车 子 移动 。 有 时 车 子 抛 销 在 土匪 出 没 的 
孔道 ,旅客 全 部 被 动 。 翻 车 和 动车 的 事 我 们 还 未 遇见 ,但 是 所 过 
之 处 , 人 言 淄 沿 ,或 说 两 天 以 前 ,或 说 四 天 三 天 以 前 ,在 南平 道上 
某 山 地 抛锚 时 , 车 中 某 指挥 官 , 一 听 说 那个 地 名 , 立即 颜色 大 变 ， 
也 不 等 车 修好 , 跨 大 步 就 走 了 。 三 天 以 前 那里 抢 过 了 一 次 车 。 
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所 有 公路 上 的 桥梁 , 都 是 木板 搭 成 的 , 工夫 既 简 陋 , 木质 又 
不 好 , 极 容易 坏 , 坏 了 也 似乎 并 无 人 管 , 最 多 临时 加 上 一 条 或 半 
块 新 木板 , 把 破 洞 盖 住 就 算 修理 了 。 每 次 汽车 过 桥 , 看 得 见 桥 板 
跳跃 , 觉得 自己 的 性 命 也 晃荡 起 来 。 

有 些 地 方 的 公路 , 据说 是 私人 公司 修筑 的 , 那些 公路 就 变 成 
了 私 路 ， 公 家 不 能 在 那 条 路 上 开 驶 客 货车 辆 。 于 是 道路 就 变 成 
了 一 人 小段 , 一 小 段 , 某 段 只 有 某 家 的 车 , 走 完 得 再 换 车 , 明明 一 天 
可 达 的 路 程 , 在 最 便利 的 情形 之 下 也 要 三 .四 天 才能 到 达 。 公 路 
私有 ， 这 是 经 济 统制 中 万 万 不 宜 容 许 的 现象 。 然 而 有 谁 的 力量 
能 够 不 许 它 存在 呢 ? 

从 Xx 至 x x 我 有 一 段 奇 异 的 经 验 , 我 报告 这 段 经 验 , 完 
出 之 于 我 国民 的 民心 ， 和 自身 确切 的 经 历 。 如 果 有 人 以 为 把 这 
种 附属 在 重要 国防 经 济 机 关 里 面 的 霉烂 腐 臭 的 毒 菌 向 国人 揭 
发 , 使 国民 的 与 论 能 够 稍稍 发 生 一 点 制裁 的 作用 , 也 认为 是 不 正 
当 的 行为 , 这 种 人 是 对 不 起 他 自己 的 子孙 的 。 

离开 x x 的 头 一 天 , x x x 的 首长 ,一 位 非常 负责 干练 的 科 
学 技术 专家 , 亲自 守 到 夜晚 十 点 钟 , 为 我 打通 电话 到 x x, 交代 
x x x x Xx 运输 处 , 在 他 们 每 日 必须 出 动 的 运输 车 上 , 替 我 留 一 
个 位 置 , 并 且 等 候 我 的 车 子 赶 到 再 开 出 去 , 那 不 过 是 一 个 多 钟头 
的 等 候 。 

早上 八 点 半 , 我 们 的 车 到 了 南 雄 , 本 来 要 立刻 到 运输 处 去 坐 
车 ,但 是 x x x 驻 雄 胡 副 站 长 叫 我 进 屋 去 等 一 会 。 这 时 候 , 屋子 
里 疲倦 地 焦急 地 坐 着 一 个 人 一 一 XXX 车 站 分 所 的 毛 所 长 。 他 
知道 是 我 来 了 ， 脸 上 积 然 开朗 起 来 。 他 从 五 点 钟 就 在 这 里 等 运 
输 处 的 车 了 。 昨 天 的 电话 他 知道 , 运输 处 叫 他 五 点 钟 来 坐车 ,他 
以 为 是 我 来 晚 了 , 所 以 车 子 还 不 过 来 。 我 们 就 幸福 地 坐 下, 以 为 
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车 子 马上 就 过 来 的 。 但 是 , 结果 到 了 九 点 , 九 点 半 , 还 无 踪影 。 于 
是 我 和 胡 站 长 去 运输 处 ， 在 那 灰 侍 弥 目 的 办 公 地 方 打 了 几 个 圈 
子 , 没有 找到 负责 人 , 有 的 说 他 生病 , 有 的 说 他 躲 警报 去 了 。 关 于 
车 子 不 能 开 来 的 原因 , 是 没有 了 机 油 。 胡 站 长 即刻 答应 他 , 借 给 
他 们 机 油 , 问 他 们 可 否 开 车 ?他 们 说 可 以 。 胡 站 长 上 叮嘱 他 们 来 拿 ， 
他 们 也 答应 了 。 我 们 就 满意 地 走 回来 。 

十 点 ,十 点 半 ， 十 一 点 半 ， 车 子 还 不 见 影子 。 我 很 不 愿意 采 
烦 胡 站 长 ,但 是 这 种 情形 是 我 所 不 能 忍受 , 也 不 能 理解 的 。 我 只 
有 再 逼 他 , 要 和 他 再 去 运输 处 , 他 又 打 了 两 个 电话 问 他 们 拿 了 油 
没有 ， 没 有 。 说 可 以 给 他 们 送 去 ， 回 答 说 昨天 根本 没有 派 好 车 
辆 , 也 没有 车 夫 , 现在 要 找 车 夫 去 , 找到 了 ,马上 开 过 来 。 好 了 ， 
我 们 知道 了 一 点 理由 , 稍稍 可 以 把 时 间 情 形 计 算 一 下 。 

但 是 , 十 二 点 过 了 , 一 点 过 了 , 一 点 半 也 过 了 。 我 一 定 要 同 
胡 站 长 去 找 那 边 负 责 人 。 胡 站 长 劝 我 从 着 ， 他 自己 又 在 大 太阴 
下 面 出 门 去 了 。 过 了 半 个 钟点 ， 他 和 x x x 驻 雄 朱 正 站 长 走 进 
来 ,他们 一 进门 就 摇头 。 

他 们 两 个 人 去 运输 处 车 站 负责 人 的 家 里 ， 找 到 了 他 。 那 个 
八 很 爽快 , 告诉 他 们 , 今天 他 已 经 下 了 决心 不 开车 , 就 是 他 们 把 
机 油 送 去 , 他 也 不 开 。 不 过 , 如 果真 的 给 他 机 油 , 他 明天 要 专 为 
他 们 开 十 部 车 子 ! 

我 想 , 没有 一 个 读者 能 够 理解 这 件 小 事 , 同样 , 我 想 也 没有 
一 个 读者 能 够 理解 这 种 办 事态 度 和 方法 , 这 样 糜烂 的 办 事 现象 ， 
如 何 能 够 担当 得 起 这 样 重大 的 国防 运输 的 责任 ! 

我 听见 说 该 处 常 有 几 天 不 开车 的 事情 ， 我 听见 说 该 处 的 车 
子 比 别处 的 车 都 更 破旧 ， 没 有 一 辆 是 好 的 。 我 听 说 该 处 的 车 辆 
开行 时 ， 自己 的 各 站 之 间 都 不 知道 。 有 车 没 车 , 什么 时 候 到 达 ， 
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本 站 里 没 一 个 人 晓得 。 我 看 见 整个 大 空 厅 里 堆 满 了 辛苦 的 产 
品 , 不 能 运输 出 去 。 如 果 敌 宙 一 来 , 扫 数 都 完了 ! 
久 个 机 关 的 流行 名 称 是 “ 运 务 之 癌 ”。 

是 罪行 ! 这 是 致命 的 毒 菌 。 其 所 以 致 此 的 原因 ， 我 因为 
终于 在 当天 下 午 , 得 xX x X 的 热心 帮助 去 了 曲 江 , 未 
能 详尽 调查 。 我 相信 这 决 不 是 一 人 一 事 的 安排 不 当 ， 所 以 造成 
了 此 种 预 风 、 仍 惰 . 玩 忽 , 我 不 说 有 意 的 运输 仍 工 , 是 政 人 射 在 我 
们 内 心里 的 一 支 火 箭 ! 

整个 战 时 的 旅行 , 使 我 深 深 地 感觉 到 , 我 们 象 一 架 失 肢 脱 节 
的 巨大 机 器 。 念 着 前 方 将 士 碎 体 流 血 的 艰难 ， 看 着 后 方 如 此 的 
失 胶 脱节 , 霉 腐 阴沉 , 一 阵 阵 强烈 的 火焰 焚烧 着 我 的 内 心 。 成 为 
民族 的 生命 的 人 们 ,请 你 们 用 有 力 的 巨 掌 , 抛 出 雷霆 ! 
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蛋 史 淋 特 菜 @ 


我 认识 史 沫 特 莱 是 在 一 九 三 三 年 春天 。 那 时 我 和 她 在 上 海 
马路 上 走 着 , 要 到 沪 西 一 家 工厂 里 去 。 她 上 身 向 前 , 一 栽 一 栽 ， 
走 得 又 快 又 有 力 ， 好 象 一 个 年 青 有 力 的 工人 在 挥动 锥 嘴 钢 挖 土 
似 的 。 我 有 些 追 不 上 她 。 她 就 说 ,:“ 你 走 不 动 ? 有 钱 人 的 儿女 问 
来 是 不 会 走路 的 ! ?当时 我 是 第 一 次 见 她 。 听 了 这 话 又 气 又 难受 ， 
想 这 婆 子 怎么 这 样 无 礼 。 

过 了 十 几 年 , 我 偶然 翻 一 本 杂志 , 读 到 书 中 一 段 关于 史 沫 特 
莱 的 文章 。 文 章 是 关于 她 在 新 四 军 中 的 一 件 事 。 情 形 记 得 不 很 
真确 了 。 好 象 是 敌 机 来 袭 ， 司 令 部 下 令 要 她 紧急 疏散 。 在 她 住 
的 地 方 找 她 不 着 ， 找 她 的 人 就 跑 到 医院 里 去 。 发 现 她 象 门神 一 
样 怒 冲 冲 的 当 门 站 着 , 死 不 肯 走 , 定 要 把 每 一 个 病人 所 应 准备 的 
一 切 都 搬 走 , 和 每 一 个 病人 都 走 完了 , 她 才 肯 离开 那个 地 方 。 

这 两 件 事 表现 史 沫 特 菜 是 最 到 家 的 了 。 她 有 一 种 被 压迫 阶 
级 的 自然 而 正义 的 仇恨 , 她 绝 不 肯 把 这 种 仇恨 隐瞒 或 措 饰 起 来 。 
这 是 在 她 的 言语 行为 之 中 一 贯 地 表现 着 的 。 同 时 ， 正 与 这 种 仇 

* 《美国 札记 》, 一 九 五 一 年 世界 知识 出 版 社 出 版 。 


中 ” 史 沫 特 莱 (1890 一 1950) 美国 进步 作家 和 记者 ,中 国人 民 的 朋友 。 出 生 于 
工人 家 庭 。 著 有 《大 地 的 女儿 》.《 中 国 红军 在 前 进 》 等 书 。 
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恨 相 对 照 ， 她 对 于 阶级 弟兄 又 有 一 种 花 母 的 忘我 的 热爱 。 这 种 
正义 的 爱 与 恨 构 成 了 史 沫 特 莱 一 生 勇 猛 战斗 ， 战 斗 到 死 的 生命 
源泉 。 

从 第 一 次 会 见 她 之 后 有 十 二 年 之 久 ， 除 偶然 在 宴会 上 看 见 
她 以 外 ， 没 能 真正 和 她 再 见面 过 。 但 常常 听见 并 且 读 到 她 在 中 
国 献身 工作 的 事迹 。 八 路 军 和 新 四 军 在 山顶 山 洼 ,平原 溪 谷 , 到 
处 打击 内 外 敌人 。 他 们 超 绝 人 赛 的 劳 普 和 困难 ， 史 沫 特 莱 都 以 
能 够 分 担 为 荣 。 无 论 革 命 是 在 怎样 困难 的 情形 之 下 ， 她 对 于 中 
国 革命 成 功 的 信心 从 来 不 曾 动 播 。 逢 人 问 到 八路 军 和 新 四 军 ， 
她 总 是 两 腿 锯 棱 , 逼 射 对 方 , 使 那些 原来 不 过 是 想 听 新 奇 故 事 的 
英美 冒险 家 不 得 不 整肃 容颜 来 听 她 所 要 谈 的 一 切 。 由 于 她 把 全 
身 全 心 和 人 民 的 战斗 打成一片 了 , 因此 她 就 成 了 一 个 天 生 的 、 强 
有 力 的 人 民 的 宣传 家 , 不 少 英美 人 士 只 是 由 于 经 过 她 , 才 开始 来 
虚心 地 要 求 了 解 中 国人 民 革 命 的 伟大 力量 以 及 这 种 力量 的 正义 
的 根源 , 甚至 如 抗战 中 的 英 大 使 卡尔 那 种 老 狐 猩 帝国 主义 分 子 ， 
都 受 了 史 沫 特 莱 多少 影 响 。 有 正义 感 的 人 士 如 史 迪 威 @,. 卡尔 
逊 @ 则 因此 更 加 倾心 于 人 民 革 命 。 一 九 四 六 年 美 攻 发 动 中 国 全 
面 内 战 时 ， 史 迪 威 致 史 沫 特 菜 一 封 信 中 曾 激动 的 说 :“ 我 真是 想 
跑 到 东北 去 背 一 根 枪 和 朱德 一 起 跟 那 些 下 流 种 子 们 作战 。? 卡 尔 
逊 自己 承认 本 是 一 个 帝国 主义 冒险 家 , 但 是 , 自从 他 和 八路 军 接 
触 之 后 ， 又 经 史 沫 特 菜 反复 对 他 说 明 这 支 军队 及 其 领袖 们 所 拥 


@ 史 迪 威 (1883 一 1946) ”一 九 四 二 年 任 中 印 缅 成 区 美国 中 将 司令 , 兼 中 国 战 
区 总 司令 部 参谋 长 及 美国 驻 华 军事 代表 团团 长 , 因为 提出 停止 援助 藉 介 右 
的 建议 ,与 落 发 生 予 盾 , 被 调 回 美国 。 

@@ 卡尔 逊 (1896 一 1947) ”美国 海军 陆 战 队 准 将 , 中 国人 民 的 朋友 ,一 九 三 七 
年 至 一 九 三 九 年 到 我 解放 区 旅行 。 著 有 《中 国 军队 》《 中 国 的 双星 》。 
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有 的 历史 的 正义 ,他 就 痛 悔 前 非 , 从 头 做 人 。 卡 尔 逊 到 死 是 一 个 
人 民 战 斗 员 , 他 曾经 表示 过 他 想 参加 共产 党 。 在 这 里 , 史 沫 特 莱 
把 中 国人 民 正 义 的 战斗 变 成 了 美国 优秀 儿女 的 共同 立场 ， 这 一 
个 工作 是 除了 美国 共产 主义 者 以 外 ， 没 有 任何 美国 人 能 够 做 到 
的 。 

一 九 四 五 年 我 在 美国 再 度 见 到 了 史 沫 特 菜 。 虽 然 实质 上 不 
过 仅 有 一 面 之 缘 的 相识 , 可 是 她 好 象 见 到 了 亲人 一 样 。 那 时 候 ， 
她 非常 穷困 (她 向 来 是 穷 的 ), 她 的 书 卖 了 很 多 钱 , 可 是 她 大 把 地 
捐 输 。 当 时 美国 进步 的 、 基 本 上 在 美 共 领导 下 的 全 国 公 民政 治 
行动 委员 会 , 艺术 .科学 职业 工作 者 协会 , 远东 民主 政策 促进 会 ， 
都 是 她 捐款 的 对 象 。 同 时 她 从 中 国 回去 后 ， 经 过 一 年 多 时 间 治 
病 , 钱 是 完全 光 了 。 不 得 已 , 她 到 雅 都 讨 (Yaddo) 去 依 人 为 活 。 
雅 都 庄 是 以 《纽约 时 报 》 为 主 的 几 个 财团 老板 捐 来 作为 文艺 工作 
者 休 臣 工作 的 地 方 , 供 他 们 食 宿 。 本意 当然 不 是 为 了 收容 象 史 沫 
特 莱 这 样 的 人 物 。 可 是 她 去 了 以 后 ， 就 运用 她 那 不 容 易 抗拒 的 
吸引 人 的 魔力 和 她 宣传 的 天 才 ， 影 响 了 当地 几 个 大 学 里 一 部 分 
优秀 的 教授 和 学 生 ， 把 他 们 团结 在 自己 的 周围 。 同 时 她 又 影响 
雅 都 的 经 理 , 一 个 保守 性 极 重 的 女人 , 要 她 尽量 邀请 较 进步 的 文 
艺 工作 者 去 雅 都 ， 而 避免 要 那些 显然 反动 之 流 。 她 自己 运用 这 
种 机 会 ,一面 写 朱 总 司令 的 传记 @, 一 面 又 在 周围 农民 中 间 组 织 
全 国 公 民政 治 行动 委员 会 的 小 组 。 她 邀请 美 共 在 当地 的 支部 以 
及 在 产 联 @@ 中 工作 的 美 共 党 员 到 这 些 农民 小 组 、 教 授 及 学 生 们 
的 小 组 中 去 作 报 告 ， 并 参加 讨论 工作 。 她 并 且 自 己 跑 到 产 联 的 
支 会 里 去 报告 中 国 问题 ,发动 他 们 讨论 和 捐款 。 一 九 四 五 .四 六 





Q@” 即 《伟大 的 道路 一 -朱德 的 生平 和 时 代 》 一 书 。 
@ 美国 最 大 的 工会 组 织 之 一 , 一 九 五 五 年 与 “ 劳 联 "合并 ,改称 “ 劳 联 一 产 联 ”。 
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两 年 , 美国 承 反 法 西 斯 战争 的 余 绪 , 人 民 要 求 进 步 反 对 倒退 的 要 
求 还 是 相当 普遍 。 帝 国 主义 反动 派 和 战 贩 们 还 不 节 公 然 器 张 。 
因此 雅 都 当事人 对 于 史 沫 特 莱 的 行动 非但 不 敢 加 以 压迫 ， 反 而 
乐于 跟着 她 , 自己 也 挂 上 进步 的 招牌 以 广 招徕 。 后 来 形势 日 非 ， 
雅 都 的 反动 作风 也 就 一 天 天 暴露 ， 他 们 非但 在 生活 上 对 史 沫 特 
菜 渐渐 扣 紧 , 并 且 对 她 的 行动 暗中 干涉 ,监视 。 最 后 竟 公 然 要 求 
史 沫 特 莱 停 止 在 农民 中 的 活动 , 说 她 暗中 与 共产 党 勾结 , 宣扬 共 
产 主义 。 史 沫 特 莱 按 着 她 的 性 格 , 不 可 能 学 习作 地 下 工作 , 她 对 
雅 都 反动 当局 提出 了 严重 抗议 , 之 后 就 卷 了 铺盖 , 不 别 而 去 了 纽 
约 。 

她 在 雅 都 的 时 候 , 食 宿 自己 不 用 过 问 , 用 度 如 买书 、 旅行 和 
捐款 , 则 靠 自己 出 外 演讲 卖 票 来 供给 , 事实 上 是 不 够 的 。 她 的 文 
音 在 美国 久 已 不 容易 找到 销路 。 离 开 雅 都 之 后 , 困苦 万 分 , 借 住 
人 家 也 不 能 长 久 , 时 常 要 搬 来 搬 去 。 饮 食 更 是 一 塌 糊 涂 , 青菜 面 
包 就 算 一 顿 , 有 时 借 食 , 她 又 不 愿意 。 可 是 每 当 远 东 民 主 政策 促 
进 会 发 动 捐款 ， 比 如 一 碗 饭 一 元 钱 运动 等 ， 只 要 她 手 上 有 一 文 
钱 , 她 就 拿 出 那 一 文 。 

我 离开 纽约 的 时 候 , 她 已 经 又 搬 了 家 , 借 住 在 纽约 乡下 一 对 
年 老夫 妇 屠 里， 自己 种 菜 、 写 书 、 演讲 。 她 很 夸 炊 她 自己 所 配 的 
瑟 种 ， 并 把 菜 分 送 给 她 的 朋友 们 。 她 种 这 份 菜 用 意 是 拿 来 补偿 
那 对 老夫 妇 所 供给 她 的 食 宿 费用 ， 她 又 每 天 到 山野 里 去 摘 些 野 
果 来 作 助 餐 。 她 说 ,;“ 这 回 我 大 概 可 以 住 长 久 一 些 了 。” 可 是 实际 
上 她 明白 她 在 美国 能 够 住 下 去 日 子 是 极其 有 限 了 的 。 到 一 九 四 
八 年 秋 ， 美 帝国 主义 反动 派 的 战争 叫 器 和 战争 准备 是 越 来 越 品 
张 了 ,大 西洋 公约 已 经 发 动 , 评 芒 美国 共产 党 为 叛国 犯 的 问题 已 
经 数 次 提 上 了 国会 的 议程 , 拘捕 美 共 十 二 领袖 的 事 正 在 阴谋 中 ， 
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《蒙特 法 案 ? 已 经 在 讨论 , 在 反动 派 准 备 的 团体 黑 名 单 上 , 凡 史 
沫 特 莱 所 参加 的 团体 , 尤其 是 远东 民主 政策 促进 会 ， 都 已 列 名 。 
与 美国 人 民 同 命运 的 史 沫 特 菜 十 分 明白 她 的 处 境 ， 她 和 朋友 们 
商量 究竟 是 留 在 美国 还 是 到 中 国 来 ， 因 为 她 在 美国 简直 是 无 法 
生活 , 而 又 无 法 掩蔽 以 避 开 敌人 的 魔掌 , 她 在 美国 已 经 不 能 够 起 
什么 作用 ， 朋 友 们 就 劝 她 准备 来 中 国 。 美 国 护照 她 是 不 可 能 使 
到 的 ,但 是 她 如 果 以 赴 英 为 名 ,可 能 得 到 出 境 。 这 是 我 离开 美国 
时 她 的 情况 。 

一 年 多 以 来 ， 中 国人 民 伟 大 的 历史 性 的 胜利 打垮 了 帝国 主 
义 的 整个 战略 计划 ， 从 根本 上 粉碎 了 帝国 主义 企图 恢复 对 殖民 
地 半 殖 民 地 全 盘 统 治 的 阴谋 ， 并 且 把 他 们 在 殖民 地 的 阵地 全 部 
暴露 ， 使 之 面 对 着 人 民 强 大 力量 的 攻击 。 这 种 形势 逼 得 他 们 狗 
急 跳 墙 , 不 得 不 更 加 疾 狂 镇 压 人 民 。 因 此 , 美国 人 民 的 进步 运动 
以 及 这 些 运 动 中 的 领袖 们 , 就 不 能 不 为 他 们 追逐 逮捕 , 而 史 沫 特 
莱 也 就 更 加 变 成 了 他 们 的 箭 靶 。 为 了 对 付 史 沐 特 菜 , 麦克 阿 瑟 包 
不 惜 亲 自 出 马 , 调 诬 她 是 国际 间谍 , 使 她 若 不 愿 甘心 低头 受 帝国 
主义 条 狼 们 的 宰割 , 就 只 有 离开 那个 被 战 贩 、 财主、 特务 所 统治 
的 黑暗 国土 向 英国 出 亡 。 她 绝 无 所 爱 于 被 反动 派 所 统治 的 英 
国 , 她 的 目的 是 想 经 过 那里 到 中 国 来 , 继续 参加 中 国人 民 反 对 美 
帝国 主义 斗争 。 可 是 , 不 幸 , 她 的 志愿 不 能 达到 , 她 死 在 她 所 不 
愿 停留 的 英国 了 ! 


@ 《蒙特 法 案 ? 是 关 国 众 议 员 蒙 特 和 尼克 松 联名 提出 的 .压制 美国 人 民 民 主 自 
由 的 法 案 。 

轩 起 克 阿 瑟 (1860 一 1969) ”当时 任 交 国 远 东 军 总 司令 和 盟 军 最 商 司 令 官 ,其 
后 于 侵 朝 战争 时 ,又 任 所 谓 “ 联 合 国 军 "司令 。 因 战败 被 免职 。 他 的 谍报 部 
门 曾 利用 日 本 秘密 警察 档案 对 史 沫 特 莱 进 行 过 主 控 。 
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矿工 的 女儿 的 她 ,五 十 年 来 把 战斗 当 作 生命 , 把 为 人 民 服 务 
当 作 她 的 食粮 。 工 作 磨 损 了 她 , 敌人 的 迫害 磨损 了 她 , 艰苦 贫困 
更 使 她 被 磨损 了 身体 抵抗 不 住 经 常 的 疾病 。 她 经 常 在 战斗 也 是 
经 常 在 生病 的 。 五 十 几 岁 , 一 般 人 不 应 该 死 , 可 是 在 史 沫 特 莱 却 
随时 都 有 死 的 可 能 。 

她 死 了 , 一 个 伟大 的 战斗 的 女人 死 了 ! 她 不 是 没有 缺点 的 。 
她 的 缺点 是 大 的 缺点 。 但 她 的 优点 也 是 大 的 优点 ， 这 优点 就 在 
于 她 随时 随地 、 自始至终 绝 不 器 缩 的 和 人 民 站 在 一 起 , 对 敌人 作 
庄严 而 勇猛 的 斗争 。 

史 沫 特 菜 ! 你 活 在 我 们 中 间 ， 永 远 是 我 们 伟大 而 忠实 的 友 
人 ! 

一 九 五 O 年 五 月 北京 


死 在 美国 战争 政策 下 的 马 带 进 


马 蒂 逊 教授 (F. 0. Matthiessen) 是 美国 资产 阶级 治文 艺 的 
学 者 中 最 出 色 也 最 难得 的 一 个 。 最 近 忽 然 听 说 他 在 本 年 三 月 间 
死 了 ,而且 是 从 波士顿 旅馆 的 高 楼 上 跳 下 来 自杀 的 ! 

这 个 消息 使 我 感动 而 愤怒 。 又 是 一 个 有 良心 的 诚实 的 人 在 
美 帝 国 主义 灭绝 了 人 性 的 战争 政策 之 下 牺牲 了 。 他 的 死 具体 地 
象征 了 美国 资产 阶级 民主 传统 对 帝国 主义 统治 的 微弱 的 反抗 ， 
同时 也 表现 了 那个 传统 的 空虚 和 邻近 死亡 。 

我 认识 马 蒂 逊 是 在 一 九 四 四 年 冬天 。 在 波士顿 ， 有 一 个 晚 
上 ， 我 被 邀 旁 听 美 国产 业 工会 联合 会 政治 行动 委员 会 的 一 个 小 
组 会 扩大 会 。 会 上 的 主要 议题 是 讨论 在 哈佛 大 学 成 立 “ 产 联 ” 政 
. 治 行动 委员 会 的 支 会 。 那 时 的 “ 产 联 "还 是 相当 进步 的 。 到 会 的 
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一 些 教 授 们 大 都 对 组 织 支 会 表示 怀疑 和 退缩 ， 在 在 叶 吐 地 表示 
怕 被 共产 党 “利用 ”， 有 的 还 羞愧 地 承认 自己 软弱 民意 。 当 时 从 
屋 角 里 站 起 一 个 身材 矮 胖 的 人 , 面容 紧张 , 强调 地 主张 需要 这 样 
一 个 支 会 。 他 对 于 他 的 同事 作 了 很 多 批评 ， 指 出 他 们 不 愿 参加 
工会 是 一 种 成 见 , 说 不 愿 组 织 “ 产 联 ” 政治 行动 委员 会 支 会 是 徘 
徊 的 不 负责 任 的 态度 。 当 时 我 很 注意 这 个 人 ， 但 一 直到 一 九 四 
五 年 我 选 了 他 的 课 ， 才 知道 这 矮 胖子 就 是 深 得 哈佛 学 生 敬 仰 的 
马 蒂 逊 教授。 

和 马 蒂 运 熟识 了 之 后 , 知道 了 这 人 对 文艺 的 看 法 , 他 的 唯心 
论 的 出 发 点 是 和 他 参加 政治 行动 的 要 求 不 相符 的 。 但 是 他 对 于 
中 国 问题 的 大 方向 却 很 了 解 而 且 同 情 。 在 辩论 唯心 论 的 文艺 思 
想 和 现实 主义 的 文艺 理论 时 ， 我 说 到 中 国文 艺 与 人 民 结 合 的 实 
际 情形 和 意义 , 他 好 象 颇 有 触动 , 想到 中 国 来 看 看 ,并 且 商 量 了 
一 些 办 法 如 何 使 他 自己 能 来 中 国 。 我 知道 ， 当 时 马 蒂 逊 是 抱 着 
想 看 见 新 鲜 事 物 的 态度 而 这 样 作 想 的 。 可 惜 办 法 都 未 成 功 。 几 
个 月 后 , 我 离开 了 哈佛 , 也 就 不 大 知道 这 位 先生 的 情形 了 。 

一 九 四 八 年 冬 在 香港 , 偶然 读 到 马 蒂 进 一 篇 文章 , 知道 他 不 
能 来 中 国 , 却 去 了 东欧 , 并 在 捷克 教 过 书 。 那 篇 文 章 发 表 在 捷克 
革命 政变 @ 之 后 , 文中 引述 捷克 学 生 的 来 信 为 革命 的 捷克 辩护 。 
直到 最 近 , 忽然 间接 从 一 篇 书评 里 知道 他 跳楼 自杀 了 。 这 之 后 ， 
又 从 《4 群众 与 主流 》 杂 志 上 读 到 追悼 他 的 文章 , 才 知 道 马 蒂 逊 早 
已 被 美 帝国 主义 的 大 小 文 丐 走狗 和 托 洛斯 基 派 流氓 所 猛 烈 攻 
击 。 他 写 的 关于 新 民主 主义 国家 的 一 本 书 《来 自 欧 洲 的 心脏 》， 
遭 到 美 帝 的 走狗 文 丐 们 无 耻 的 诽谤 ;在 哈佛 也 受 着 种 种 不 着 痕 





@ 指 一 九 四 八 年 二 月 , 在 哥 特 瓦尔 德 为 首 的 捷 共 领导 下 ,捷克 斯 洛 伐 苑 人 民 
粉 亿 了 资产 阶级 反动 派 复辟 的 阴 这 。 


了 3 了 


迹 的 迫害 。 但 是 马 蒂 逊 不 顾 这 些 ， 他 坚决 地 与 美国 和 平 阵营 的 
人 们 站 在 一 起 , 在 进步 党 中 积极 活动 , 参加 了 去 年 在 纽约 举行 的 
和 平 大 会 ， 尖 锐 地 斥责 那些 在 会 场 中 故意 扰乱 法 捷 耶 夫 的 演 辞 
的 破坏 分 子 。 

这 样 一 个 人 自杀 了 。 他 是 为 什么 呢 ? 

通常 我 们 容易 把 自杀 归咎 于 自杀 者 的 软弱 。 在 一 个 意义 上 
这 种 说 法 是 对 ， 尤 其 是 当 进 步 力 量 与 反动 力量 作 生 死 斗争 的 时 
候 ， 基 本 上 属于 进步 力量 的 个 人 或 由 于 不 堪 忍 受 反动 势力 的 压 
迫 , 或 由 于 斗争 激烈 , 胜 负 不 分 .形势 混乱 而 产生 了 思想 矛盾 , 看 
不 见 前 途 的 情况 , 便 决心 以 一 死 来 解决 一 切 , 这 种 事情 总 是 软弱 
无 力 的 表现 。 但 是 单纯 地 从 个 人 的 因素 来 解释 那 一 个 人 不 愿意 
活 下 去 的 原因 , 并 不 足以 说 明 什 么 , 尤其 是 如 马 蒂 逊 , 本 质 上 是 
美国 资产 阶级 民主 思想 的 优良 的 继承 者 。 他 死 ， 是 因为 在 残酷 
的 阶级 斗争 中 , 他 未 能 取得 阶级 斗争 的 思想 内 容 , 而 又 失去 了 他 
旧 日 的 精神 依据 。 

美国 人 称 他 们 的 资产 阶级 民主 思想 的 传统 为 杰 弗 生 @ 传 
统 。 这 个 传统 表现 在 文艺 方面 的 是 爱 默 生 (Emerson), 梅 菲 尔 
(Melville) 、 梭 罗 (Thoreau) 和 惠 特 曼 @ 这 些 人 的 著作 。 这 些 人 
有 的 强调 性 灵 , 反对 任何 压力 , 如 爱 默 生 和 梭 罗 ; 有 的 强调 个 人 
对 压 追 势力 的 反抗 斗争 而 反对 集体 行动 , 如 梭 罗 ; 有 的 强调 因 人 
因 时 而 制 宜 ,反对 专断 独裁 , 如 梅 菲 尔 。 惠 特 曼 有 广大 的 人 民 的 
观点 , 风云 一 样 的 自由 主义 ,无 保留 地 投身 在 反 奴 隶 制 度 的 战争 





@ ” 杰 弗 生 (1743 一 1826) ” 通 译 杰 弗 逊 ， 曾 参与 起 草 美 国 《 独 立 宣言 >， 一 八 〇 
一 年 至 一 八 〇 九 年 任 美国 总 统 。 

@@ 爱 默 生 (1803 一 1882); 梅 非 尔 (1819 一 1891), 通 译 麦 尔 维 尔 ; 梭 罗 (1817 一 
1862), 遂 译 色 治 ; 惠 特 曼 , 篆 美国 作家 。 
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中 ,不 稍 退缩 。 一 句 话 ， 今 天 美国 垄断 资本 所 送 养 的 战争 贩 了 ， 
为 了 欺骗 比较 落后 的 人 民 而 高 唱 的 个 人 主义 和 上 自由 主义 ， 原 是 
被 上 述 这 些 人 所 强调 发 扬 了 的 资产 阶级 传统 的 东西 ， 这 些 东西 
在 当时 是 起 过 了 好 作用 的 。 马 带 逊 一 生 治 英美 文学 , 尤其 是 美国 
文学 , 他 是 这 些 人 精神 上 的 儿子 , 他 相信 艺术 家 的 价值 观点 和 芍 
断 资 本 的 价值 观点 是 冲突 的 ， 却 不 知 资产 阶级 的 所 谓 艺 术 家 的 
价值 观点 只 有 一 个 唯心 的 、 抽象 而 笼统 的 内 容 ; 他 相信 “社会 主 
义 ”， 但 是 他 的 社会 主义 的 来 源 是 十 八 世 纪 法 国 空想 的 社会 主 
义 ; 他 承认 健康 的 民主 有 赖 于 进步 的 劳工 运动 ,但 是 他 不 承认 工 
人 阶级 的 历史 地 位 及 其 世界 观 ; 他 采取 了 行动 来 反对 反动 统治 
阶级 , 但 是 他 的 出 发 点 是 个 人 的 立场 而 不 是 阶级 的 立场 , 他 始终 
想 保持 其 个 人 的 “独立 性 ”和 “自由 ”。 在 文艺 思想 方面 他 是 二 元 
论 的 , 认为 除了 现实 主义 之 外 , 还 有 一 个 超 现实 的 真实 。 他 真正 
心爱 的 作家 是 艾 略 特 @D,， 是 梅 菲 尔 ， 这 些 喜 好 象征 主义 、 重 空想 
的 作者 。 

不 过 , 由 于 痛 恶 资产 阶级 特别 是 垄断 资本 的 丑恶 , 马 蒂 逊 在 
最 后 几 年 曾经 开始 来 从 现实 主义 的 观点 研究 一 些 作 家 。 对 于 德 
莱 塞 @@ 他 疝 来 是 不 大 佩服 的 , 但 是 在 《美国 文艺 复兴 》 那 本 书 中 
却 选 择 了 德 菜 塞 作 近 代 文 艺 趋势 的 代表 。 他 在 去 欧 之 前 ， 写 成 
了 《入 姆 斯 家 族 》 一 书 , 竞 然 跳出 了 所 谓 纯 艺 术 的 观点 , 看 出 亨 
利 。 人 詹姆斯 (Henry James)@ 一 家 对 于 金融 资本 的 厌恶 ,反抗 、 
妥协 逃避 的 过 程 。 应 该 说 , 在 他 自杀 以 前 , 他 是 朝 着 进步 的 方向 





@ 艾 略 特 (1888 一 1965) ”美国 诗人 , 剧 作家 ,文学 评论 家 。 

加 ” 德 菜 塞 (1871 一 1945) 美国 小 说 家 。 

@ 亨利 .詹姆斯 (1843 一 1916)〉 美国 小 说 家 ; 其 兄 威廉 。 久 姆 斯 是 美国 唯心 
主义 哲学 家 和 心理 学 家 。 
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走 的 。 他 是 三 十 年 代 新 政 时 期 的 后 期 才 党 醒 起 来 的 人 , 反 法 西 斯 
战争 也 曾经 帮助 过 他 。 但 是 他 走 得 不 算 快 ， 因 为 他 始终 不 肯 摆 
脱 他 所 版 依 的 资产 阶级 民主 主义 的 传统 ， 而 那个 传统 又 已 经 绝 
对 没有 力量 来 支持 他 突破 帝国 主义 战争 贩子 狂风 暴雨 的 袭击 。 
事实 上 ， 那 个 传统 到 了 今天 早已 被 战争 贩子 们 挖 去 了 其 在 资本 
主义 发 韦 时 期 所 有 的 一 切 进步 内 容 ， 连 它 所 标榜 的 形式 上 的 民 
权 CCivil Rights) 都 被 剥夺 , 而 变 成 了 他 们 用 来 进行 战争 、 窒 人 
之 妻 , 孤 人 之 子 、 掠 夺 人 民 的 一 切 据 为 已 有 的 欺骗 工具 。 资 产 阶 
级 传统 的 进步 内 容 , 只 有 等 到 社会 主义 社会 到 来 时 , 才能 被 吸取 
而 发 生 它 的 意义 。 在 目前 的 斗争 中 ， 始 终 把 自己 挂 在 那个 将 死 
的 传统 上 面 的 人 ， 因 此 就 不 能 不 是 有 意 或 无 意 地 替 帝 国 主义 杀 
人 犯 做 帮凶 ， 和 否则 他 只 有 另 寻 道 路 ， 对 帝国 主义 作 更 坚强 的 反 
击 。 又 不 能 如 此 , 他 就 会 和 那个 传统 一 样 的 空虚 而 自杀 了 。 
但 是 , 就 马 蒂 逊 在 美国 资产 阶级 文学 批评 上 的 成 就 来 讲 , 就 
他 困难 地 矛盾 地 反抗 其 本 阶级 的 罪恶 行动 的 斗争 来 讲 ， 他 的 死 
对 于 美国 人 民 是 很 大 的 损失 ; 甚至 于 在 一 定 限度 以 内 , 对 于 世界 
人 民 也 是 有 相当 损失 的 。 美 帝国 主义 者 由 于 害怕 世界 人 民 旭 日 
方 升 的 正义 斗争 , 正在 对 外 则 穷 凶 极 恶 地 制造 战争 、 扩 大 战争 ， 
并 准备 原子 战争 ,用 飞机 大 炮 筑 灭 朝鲜 的 和 平 村 庄 , 成 千 上 万 地 
屠杀 朝鲜 城镇 乡村 的 和 平 居民 , 连 飞 鸟 都 赶 尽 杀 绝 ; 对 内 则 撕 破 
了 一 切 法 律 和 民主 的 面孔 , 运用 特务 警察 和 流氓 来 迫害 、 监 禁 、 
逼 死 一 切 敢于 对 它 的 战争 政策 心怀 反抗 的 人 民 。 他 们 监禁 美 共 
十 一 领袖 ， 人 迫害 罗 伯 撑 以 及 无 数 知识 分 子 和 工人 ， 现 在 又 副 死 
了 马 蒂 撑 ， 即使 他 是 资产 阶级 传统 的 追随 者 ,他 们 都 要 迫害 他 ， 
以 至 于 他 走投无路 而 不 得 不 自杀 。 帝 国 主义 战争 贩子 是 文化 的 
和 毁灭 者 ， 是 人 类 的 公敌 ， 还 不 是 比 吃 饭 容 衣 都 要 更 明显 的 事情 
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吗 ? 不 管 他 们 的 大 小 宣传 机 器 在 蕊 带 远 死 后 如 和 何 继续 地 诬告 
他 , 污 碍 他 、 其 至 于 品 吕 他 , 他 的 死 不 可 能 不 在 许多 有 良心 的 美 
国人 心中 种 下 愤怒 的 种 子 。 这 些 种 子 一 定 要 随 着 世界 人 民 和 平 
运动 的 强大 发 展 而 滋长 爆发 起 来 ， 将 战争 贩子 埋 莫 在 愤怒 的 火 
焰 中 的 ! 

一 九 五 O 年 十 月 于 北京 


在 美国 南方 


某 年 春天 ， 我 和 一 位 美国 朋友 到 美国 南方 去 旅行 。 我 们 的 
目的 是 穿 过 极 南 各 省 到 加 里 福 尼 亚 去 。 据 说 春季 走 这 条 路 是 最 
好 的 , 这 时 南部 还 不 是 热 得 不 能 忍受 , 可 是 热带 葡 郁 繁茂 的 气氛 
已 经 是 满 鼻 满 眼 。 等 到 夏天 来 了 , 南方 太 热 时 , 我 们 会 已 经 离开 
它 而 到 金光 明亮 的 加 里 福 尼 亚 去 了 。 

我 的 朋友 原 是 北欧 种 , 头发 浅 栗 色 , 白 皮 肤 上 有 些 神 经 分 分 
的 小 黄斑 点 , 眼睛 尖 而 小 , 也 是 栗色 , 闪 动 得 很 快 , 使 人 以 为 她 精 
明 能 干 , 有 时 也 好 象 不 够 稳重 。 虽 然 如 此 , 她 行动 说 话 却 素 常 显 
出 满 有 经 验 ， 不 容易 惊动 的 样子 。 她 的 名 字 叫 俄 加 。 我 们 约 在 
一 起 旅行 ， 是 为 了 几 个 南方 演讲 会 的 原因 。 俄 加 是 属于 一 种 反 
对 民族 歧视 的 团体 的 人 。 所 以 在 这 些 讲演 会 里 她 有 一 份 。 

我 承认 我 对 美国 南方 早已 有 了 一 种 成 见 ， 因 为 那个 地 方 以 
歧视 黑人 出 名 。 记 得 在 赴 美 途中 ,船上 一 个 茶 房 (读者 应 原谅 我 
不 说 出 他 的 皮肤 颜色 吧 。 你 想 ， 在 美国 船上 侍候 中 国籍 客人 的 
茶 房 , 哪 有 不 是 黑 皮肤 的 呢 ? 黑 皮 肤 人 除了 极端 特殊 情形 , 是 不 
可 能 在 美国 机 关 找 到 职务 的 。) 对 我 说 ， 他 根本 不 觉得 他 是 美国 
人 。 在 纽约 , 那个 把 自由 神像 供 在 头 项 上 的 所 谓 自 由 城 , 我 也 曾 
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多 次 听 到 讲 起 哈 尔 列 姆 , 那 是 白人 不 肯 走 近 的 区 虞 ,好 象 是 纽约 
市 中 的 大 麻风 区 一 样 。 究 其 实 ， 那 地 方 不 过 是 被 白人 财主 们 强 
迫 人 制造 的 黑人 居住 地 带 而 已 。 事 实 上 ， 黑 入 问题 好 象 是 美国 的 
代名词 ， 又 好 象 是 长 在 美国 鼻子 上 的 大 脓 包 ， 远 远 在 海上 或 能 
看 见 ,而且 也 闻 得 见 它 的 臭 味 。 因 此 , 对 于 南方 这 样 一 个 脓 包 区 
域 , 我 算是 有 了 充分 准备 ,不 打算 到 那里 去 找 神 个 世界 的 。 
即使 是 这 样 吧 , 过 了 华盛顿 , 在 火车 上 我 已 经 就 有 一 种 进 了 
生 希 世界 的 感觉 。 车 厢 还 是 很 漂亮 。 白 皮肤 人 们 还 是 把 脖子 钮 
扣 扣 得 整整 齐 齐 的 ,下巴 刹 得 和 红色 柿子 一 样 ,出 容 白 澳 子 的 黑 
皮 肽 人 们 来 侍 泰 着。 饭厅 里 还 是 闪闪 亮 亮 的 银 器 型 资 器 ， 盟 子 
里 用 文明 方法 做 成 的 鸡 子 , 黄 松 松 的 , 旁边 还 要 配 一 悍 的 绿 的 知 
来 。 整 个 车 腊 里 , 到 处 都 好 象 是 照 得 见 人 那 公 的 干净 漂亮 , 够 得 
上 标准 的 西方 文明 了 。 可 是 就 在 这 个 文明 世界 里 ， 我 得 到 一 种 
不 可 告 人 的 生 番 省 界 的 感 党 。 我 们 的 车 厢 里 原来 有 两 个 黑色 客 
人 的 ， 现 在 他 们 忽然 不 见 了 。 也 许 是 到 站 下 车 了 吧 。 和 餐车 里 是 
一 个 黑人 也 没有 。 在 餐车 的 一 头 深 深 垂 着 厚 呢 绒 幕 ， 把 那 一 小 
段 地 方 紧 紧 掩盖 着 ， 好 象 里 面 藏 了 什么 不 能 见 人 的 东西 。 偶 而 
宿 幕 起 处 ， 一 个 光头 穿 白 袖 子 的 黑 茶 房 高 高 托 着 一 大 盘 菜 肴 钻 
了 出 来 。 就 在 这 一 刹那 , 我 效 见 里 面 黑 赎 赐 的 尽 是 黑 面孔 .黑头 
， 挤 挤 攒 攒 的 在 那里 蠕动 ， 好 象 在 草 医 森林 中 所 见 的 情形 一 
和 是 极 短 的 一 刹那 ， 马 上 人 帘 幕 又 封 严 了 。 整 个 餐厅 依 
然 雪 亮 ,依然 是 雪亮 的 白色 人 们 在 悠然 聊天 。 
这 种 情形 使 我 非常 惊异 。 大 概 我 是 停 目 了 吃喝 ， 盯 眼 望 闭 
那 古 怪 的 帘 幕 ,因而 俄 加 把 我 撞 了 一 下 , 用 一 种 大 恶 的 声 口 说 ， 
“看 什么 , 那里 面 是 黑人 在 吃饭 。 他 们 就 是 这 样 受 歧 视 的 !” 
她 反 着 丸子 又 了 一 块 鸡 到 嘴 里 去 ,继续 很 世故 的 提醒 我 ; 不 要 老 
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肉 那 呢绒 帘子 , 否则 里 面 被 歧视 了 的 黑人 发 现 了 是 会 生气 的 。 

饭 后 , 由 于 好 奇 心 的 驱使 , 我 决心 穿 走 整个 火车 , 看 看 这 种 
歧视 的 究竟 。 老 实 讲 , 我 虽 生 在 一 个 多 民族 的 中 国 , 却 还 没有 看 
到 过 这 种 一 民族 命令 另 一 民族 整个 做 下 等 人 类 的 事 。 这 好 象 是 
野 侯 时 代 的 行为 , 与 眼前 唱 晶 亮 亮 的 所 谓 西 方 文明 绝 不 相称 。 我 
不 和 俄 加 讲 , 就 去 开始 我 的 探险 旅行 。 我 想 看 看 黑人 车 ,尤其 是 
想 找到 那 和 我 们 曾经 同 过 车 果 的 两 位 黑人 。 其 中 那 女 的 眼睛 很 
大 , 很 罕 表 情 , 我 以 为 是 美丽 的 。 

火车 过 了 华盛顿 之 后 , 南 去 的 客人 似乎 少 了 些 , 车 辆 显得 很 
空 。 我 一 口气 走 了 七 八 辆 车 , 人 都 不 多 , 而 且 没 有 一 个 黑色 皮肤 
的 人 。 我 有 些 灰心 , 打算 回头 时 , 才 忽 然 找到 一 个 车 厢 是 隔 成 了 
两 半 的 : 一 半 较 长 ,都 是 白人 ; 另 半 较 短 , 挤 得 和 仓库 一 样 , 都 是 
黑人 。 这 黑色 的 半 节 车 显得 义 暗 又 脏 , 可 能 是 因为 车 身 太 旧 , 光 
线 太 少 ， 而 且 嘲 杂 拥 挤 的 原故 。 很 快 我 发 现 从 这 半 节 车 厢 里 四 
面 八 方 都 是 白星 眼 向 我 集中 。 而 在 这 冷 森 森 的 白眼 的 包围 之 
中 ， 我 看 到 一 对 恶狠狠 的 大 眼 象 两 片 刀 锋 直 指 着 我 。 我 感到 您 
怖 ， 赶 紧 回 头 就 走 。 其 至 那个 曾经 和 我 同 了 车 的 黑 种 女人 也 用 
那样 狠毒 的 眼光 来 看 我 。 

回 到 自己 车 月 里 ,我 不 把 我 的 经 验 告诉 俄 加 , 尽 自己 望 着 窗 
外 生气 。 俄 加 神经 分 分 的 把 我 看 了 半天 ， 好 象 不 明白 我 是 为 了 
什么 , 也 不 言语 。 

僵 向 南 走 ， 这 种 不 容易 消化 的 经 历 愈 多 。 因 为 是 和 一 个 白 
种 人 在 一 起 ,我 觉得 自己 好 象 永 远 在 对 黑人 打 埋 伏 , 有 他 的 地 方 
没有 我 ， 有 我 的 地 方 没 有 他 。 甚 至 连 街道 都 分 了 黑白 。 至 于 饭 
馆 、 酒 店 , 候 车 室 ,厕所 .电车 ,汽车 一 一 白人 司机 不 替 黑 人 开车 ， 
不 进 黑 人 区 域 一 一 所 有 一 切 人 各 人 有 关 的 东西 部 分 成 了 黑白 两 
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个 世界 , 黑白 一 碰头 , 就 是 白 刀子 进 , 红 刀 子 出 。 惟 一 的 例外 恐 
怕 就 是 白人 强奸 黑 女 这 种 事情 了 。 这 个 外 面 品 光 雪亮 的 美国 文 
明 , 竹子 里 藏 着 一 种 您 龙 时 代 的 可 怕 的 混战 。 

起 初 我 还 时 常 向 俄 加 提出 这 事 来 谈论 ， 但 她 总 是 做 出 不 愿 
意 多 说 的 样子 , 回答 简单 而 干脆 : 

“因为 它 是 这 样 , 所 以 要 斗争 , 要 把 它 消除 哪 !” 她 不 愿 鼓励 
我 说 , 她 害怕 我 在 过 到 黑人 进步 人 士 的 场合 , 随便 发 表意 见 , 刺 
伤 了 他 们 。 那 样 , 她 的 工作 就 会 更 难 做 一 些 。 有 一 次 , 要 到 黑人 
区 去 赴 一 个 讲演 会 , 仅仅 半点 钟 路 程 , 但 一 个 钟头 以 前 , 她 就 强 
迫 我 出 发 , 说 宁可 我 们 去 等 候 听 讲 的 人 , 否则 黑人 会 说 她 搜 白 人 
架子 。 

可 是 那个 在 纽 俄 连 斯 做 父母 官 的 市 长 却 绝 不 肯 和 承认 这 种 事 
实 。 他 用 一 种 先知 先觉 的 态度 启示 我 说 : 

“不 要 相信 那些 北方 佬 讲 的 话 。 他 们 不 在 南方 怎么 晓得 我 
们 的 事情 ? 他 们 也 不 懂 墨 人。 黑人 真心 不 愿 和 白人 混在 一 起 。 
不 是 吗 ? 我 们 美国 是 自由 的 ， 个 人 都 要 自由 地 按 自己 的 自由 方 
式 生 活 。 黑 人 喜欢 南方 ， 喜 欢 跟 他 们 自己 同 种 人 在 一 起 。 不 是 
什么 人 歧视 他 们 ， 是 他 们 自己 要 从 我 们 分 开 。 要 晓得 我 们 美国 
是 最 自由 的 国家 呀 !” 

这 个 骗子 换 枉 了 许多 “北方 佬 ”。 他 们 的 这 一 套 , 北方 佬 除 
了 进步 分 子 以 外 , 是 会 说 也 会 做 的 。 所 以 我 听 了 并 不 觉得 陌生 ， 
也 不 需 对 他 作 什么 答复 。 黑 人 自己 已 经 是 整 天 在 事实 上 答复 他 
Fs 

我 们 到 了 德 格 萨 斯 州 。 这 是 全 美 最 大 的 一 州 。 它 的 人 民 据 
说 是 以 强悍 骄傲 著名 ; 同时 这 个 州 据说 是 南部 最 开明 的 。 州 立 德 
格 萨 斯 大 学 在 它 的 首府 奥 斯 本 。 这 大 学 曾经 有 过 一 个 为 了 拥护 
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罗斯 福 政 策 而 于 了 饭碗 的 校长 。 我 们 到 时 ， 那 校长 刚刚 被 董事 
会 赶 走 。 但 他 的 学 生 们 却 舍不得 他 。 因 此 ， 夭 着 我 们 到 来 的 机 
会 ,学 生 们 组 织 了 一 个 晚会 一 面 欢送 他 ,一 面 欢 迎 我 们 。 

事先 ,我 曾经 听 到 俄 加 和 学 和 后 们 商量 , 要 请 几 个 黑人 青年 团 
体 的 代表 来 参加 这 个 会 。 这 是 犯法 的 ， 若 被 警察 发 现 了 就 要 坐 
牢 。 俄 加 他 们 却 想 倚 赖 这 家 大 学 的 进步 空气 和 德 格 萨 斯 州 据说 
是 比较 开明 的 声誉 , 来 做 这 样 一 件 破天荒 的 事情 , 向 反动 统治 者 
的 法 律 作 一 个 突击 。 

那天 晚上 情形 真是 很 热闹 。 学 生 们 还 预备 了 军乐 队 , 中 、 美 
国旗 。 军 乐 奏 了 两 国 国歌 , 中 国 国歌 是 用 《义勇 军 进 行 曲 》 代 替 
的 。 那 校长 演 了 讲 , 许多 人 都 讲 了 话 。 唱 了 歌 , 做 了 戏 , 可 是 单 
单 就 是 黑人 的 节目 没有 ,并且 根 本 就 没有 一 个 黑人 代表 到 来 ,我 
不 知 别人 的 感觉 怎样 , 自己 是 好 象 在 五 里 私 中 , 沉沉 问 闷 一 直 坐 
到 了 晚会 终结 。 

会 散 了 之 后 ， 俄 加 立刻 拖 着 我 ， 冲 破 了 包围 着 要 签字 的 人 
群 , 钼 进 了 一 个 朋友 车 里 , 催 着 开车 。 似 乎 要 逃难 , 否则 就 是 要 
奔赴 什么 秘密 使 命 的 样子 。 问 她 ,她 只 在 我 耳 休 里 只 了 一 句 , 根 
本 没 听见 讲 的 是 什么 。 车 老 不 开 ， 主 人 似乎 在 车 外 面 指挥 什么 
行动 。 逐 渐 的 , 我 们 这 辆 小 车 里 挤 上 了 四 五 个 人 ,他 们 哪 哪 幅 中 
压低 了 声音 在 讲 着 要 到 什么 地 方 去 ， 同 时 也 喀 喀 哈哈 很 兴奋 的 
催 着 车 子 快 点 走 , 怕 去 得 太 晚 了 。 这 时 候 , 车 主 又 来 警戒 他 们 不 
要 喷 , 怕 让 坏人 听见 。 显 然 的 , 我 们 不 是 回 家 去 , 而 是 在 偷偷 措 
摸 , 准备 做 什么 冒险 事情 。 

果然 , 我们 在 深夜 到 了 一 个 不 相识 者 的 家 里 。 主 人 夫妇 , 一 
个 是 面孔 黎 黑 ， 短 而 岂 纠 的 黑 发 紧 紧 巴 在 头皮 上 。 他 的 太太 没 
有 他 那么 黑 ， 细 尖 失 子 薄 嘴 展 ， 看 来 象 是 有 西欧 血液 的 半 黑 人 。 
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他 们 的 大 厅 里 已 经 有 了 好 几 个 黑色 男女 客人 在 座 了 。 加 上 新 去 
的 一 堆 白 种 人 ,恰恰 是 一 个 黑白 混合 的 集会 , 警察 有 权利 来 执行 
拘捕 的 。 现 在 我 才 知 道 , 先头 来 时 为 什么 要 那样 警戒 了 。 依 纽 俄 
连 斯 那个 市 长 看 来 , 这 大 概 也 是 美国 自由 的 明证 吧 。 

这 个 会 还 是 俄 加 和 她 的 朋友 们 安排 的 。 因 为 德 格 萨 斯 大 学 
当局 不 答应 让 黑人 参加 学 校 晚 会 ， 所 以 他 们 借 了 这 个 地 方 来 丛 
偷 举 行 一 个 黑白 进步 分 子 混合 谈话 会 。 我 们 的 主人 叫做 卡尔 大 
先生 , 他 是 一 家 黑人 教堂 里 的 牧师 , 在 当地 是 一 个 有 相当 名 望 的 
人 ，, 特别 是 在 黑人 中 , 大 家 都 把 他 当做 无 所 不 知 , 无 所 不 晓 的 人 
看 待 。 黑 人 中 的 知识 分 子 , 本 来 是 很 少 的 呵 。 他 的 太太 ,说 是 田 
尼 亚 省 一 家 有 名 黑人 大 学 毕业 的 高 材 生 , 但 是 现在 却 没有 事 做 。 
其 余 儿 个 黑 种 人 也 都 是 黑 种 社会 里 相当 有 地 位 的 , 如 医生 ,教师 
等 等 。 俄 加 小 心 而 体贴 的 向 他 们 每 个 人 请 教 了 一 番 。 她 几乎 每 
一 名 话 都 要 把 当地 白人 串 薄 一 下 ， 尽 力 使 她 的 对 手 忘掉 她 那 可 
怜 的 无 色 的 皮肤 , 把 她 当 自己 人 看 待 , 然后 他 们 才 肯 讲 出 心里 的 

俄 加 的 方法 成 功 了 。 那 些 黑 人 们 一 一 奥 斯 丁 城 黑 籍 社会 的 
精华 一 一 一 个 个 先后 倾 怀 吐 腾 , 把 整个 夜里 变 成 了 诉苦 会 。 起 初 
大 家 还 只 是 报告 见闻 , 后 来 就 把 自己 的 伤心 事 也 讲 出 来 。 有 人 说 
出 怎样 在 马路 上 挨 白 人 嘴巴 , 因为 他 在 说 话 之 中 , 忘记 了 称 那 白 
人 是 “Sir” (先生 )。 有 人 讲 他 在 北方 怎样 被 大 饭馆 赶 出 门 外 , 因 
为 他 是 黑 皮 肤 的 人 。 有 的 则 说 出 他 因为 要 在 他 的 名 字 上 面 争 得 
一 个 “先生 ”(Mister) 的 称号 , 他 宁愿 送 二 百 元 大 洋 给 一 个 白 种 
骗子 , 让 他 喊 自己 一 声 ” x x 先生 ”。 

“ 听 那 个 白猪 叫 我 一 声 先 生 , 我 的 骨头 都 要 笑 了 。” 那 个 医生 
讲 守 了 自己 的 故事 之 后 ， 又 描 着 头 绝望 地 说 ;“ 受 侮辱 真是 可 怕 
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呀 ， 那 些 白猪 一 定 要 我 们 记 住 自 己 是 奴才 ! 我 们 就 这 样 被 他 压 
死 了 。 有 什么 希望 呢 ? 几时 才 过 得 完 这 种 日 子 哩 1” 

“那个 混蛋 的 纽 俄 连 斯 市 长 , 他 还 说 这 样 做 是 因为 你 们 能 够 
自由 选择 你 们 上 自己 的 生活 方式 风 。 我 说 。 

我 们 的 主人 那个 牧师 忽然 在 椅 上 跳 了 一 下 切 贞 地 , 几乎 是 
叫 起 来 地 说 ,““ 自 由 选择 ?” 我 们 有 什么 路 可 走 ， 有 什么 可 选 呀 ? 
我 的 老婆 前 几 天 要 去 芝加哥 ， 就 去 个 成 。 车 站 里 不 肯 在 她 的 文 
件 上 写 出 她 是 卡尔 春 太 太 (Mrs. Carlton)。 他 们 说 :“ 黑 奴 叫 什 
么 太太 ? 他 们 就 是 这 样 讲 的 呀 。 我 是 牧师 , 我 也 拿 了 博士 学 位 ， 
至 不 济 , 我 的 祖宗 当 了 奴才 , 我 可 是 自由 的 人 , 而 且 是 有 地 位 的 
人 ,我 的 老婆 就 连 一 个 称呼 都 不 能 有 了 哇 ?!” 

“ 算 了 , ”一 个 做 教员 的 年 青 女 人 说 ,“ 这 有 什么 理 可 讲 ? 就 
象 今天 大 学 开 晚 会 他 们 说 要 请 我 们 去 , 又 不 是 我 们 自己 要 去 ， 
而 且 我 们 根本 就 不 要 去 呢 。 可 是 , 到 后 来 , 他 们 究竟 请 了 我 们 没 
有 ?1! "她 说 完 一 直 冷 笑 。 俄 加 坐立不安 的 听 着 , 想 有 所 申辩 而 又 
党 得 不 适当 的 样子 。 其 实 这 几 个 黑人 全 知道 他 们 不 能 去 学 校 开 
会 的 原因 。 几 个 同 来 的 白 种 学 生 抱 榴 的 回 那 年 音 轩 教员 解释 。 
那个 牧师 也 出 来 转圈, 说明 那 是 天 学 现在 的 当局 破坏 的 。 

可 是 女 教员 好 象 越 听 越 有 气 了 , 她 的 棕 黑 脸 正 里 泛 红 , 她 站 
起 来 大 声 说 “我 没有 故意 冤 杜 人 , 我 晓得 白 种 的 进步 人 士 是 反 
对 压迫 我 们 。 可 是 ， 他 们 反对 怎样 ? 不 反对 又 怎样 ? 他 们 不 都 
是 暗暗 跟着 反动 派 在 走 吗 ? 我 说 , 他 们 根本 就 看 我 们 不 起 , 所 有 
的 白人 都 是 这 样 , 他 们 恨 我 们 。 我 们 居 昔 气 闽 , 看 不 起 自己 , 精 
踏 自己 。 我 们 变 成 了 美国 的 脓 包 , 连累 了 他 们 。 他 们 恨 我 们 。 他 
们 嘴 上 对 我 们 讲 好 话 , 可 是 他 们 掩盖 着 良心 暗暗 跟着 反动 派 走 。 
我 恨 他 们 ! 我 恨 所 有 的 自 鬼 , 我 更 恨 这 些 进 步 人 十 ! 依 我 说 ,我 
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们 就 不 能 从 白人 和 希望 什么 ,我们 什么 希望 都 没有 ! ……… ”说 到 这 
里 ,年 青 的 女 教 员 忽 然 象 蔡 汽 炉 冒 气 ,“ 扑 ”的 一 声 , 大 声 抽 气 痛 
峰 起 来 ， 

整个 房间 都 被 这 种 绝望 的 、 悲 愤 的 爆发 冲 激 着 。 有 人 低头 
拭 眼 泪 ， 有 人 坚 起 眼睛 直上 腔 着 女 教员 ， 显 出 又 慢 惑 又 气 恼 的 样 
子 。 牧 师 和 他 的 太太 走 到 女 教员 跟前 去 , 几乎 是 拥抱 着 她 , 拍 她 
的 肩膀 , 想 要 扶 她 去 休息 。 俄 加 满 脸 苍白 , 尖 而 小 的 眼睛 上 , 栗 
英 色 睫毛 在 疾 速 的 颤 拌 。 在 这 趟 路 上 , 她 所 最 担心 .最 害怕 的 就 
是 在 黑人 当中 这 种 根深 蒂 固 的 对 白人 疑 惧 、 仇 视 的 态度 。 在 这 
里 , 已 经 不 仅仅 是 白人 歧视 黑人 , 而 是 黑人 也 深刻 的 歧视 白人 。 
这 种 态度 时 常 对 反 歧 视 工作 发 生 很 多 不 容易 克服 的 阻碍 ， 比 反 
动 派 公 开 的 阻挠 还 要 麻烦 ， 尤 其 是 今天 这 样 爆发 是 在 黑白 混合 
会 上 。 在 坐 的 白 种 年 青学 生 们 , 都 是 从 来 没有 受过 这 样 误 骂 的 。 
他 们 的 反应 会 怎样 呢 ? 俄 加 低 着 头 , 把 两 只 手掌 相互 用 力 磨擦 ， 
从 她 脸 上 那些 神经 质 的 小 黄斑 点 泽 起 细 细 的 汗 珠 。 

整个 屋子 是 窒息 的 紧张 着 。 女 教员 的 抽 嘲 老 不 能 停止 。 

“怎么 好 呵 ! 恐怕 只 有 革命 才 是 路 哩 1!” 不 知 是 谁 这 样 痛苦 
的 呼 起 来 。 

俄 加 好 象 忽然 从 这 句 话 得 到 了 启示 。 她 站 起 来 对 着 那 女 教 
员 望 了 一 望 ,用 最 大 的 努力 支持 着 一 种 大 方 的 ,稳定 的 态度 说 : 

“x 小姐, 非常 的 对 不 住 你 , 使 你 这 样 难受 。 你 今天 把 这 个 
问题 提出 来 完全 是 好 的 , 是 应 该 这 样 坦白 的 说 出 来 。 要 不 然 , 就 
正好 中 了 反动 派 的 诡计 了 。 反 动 派 正 想 法 使 我 们 一 一 黑白 两 族 
的 受 压 迫 者 一 一 彼此 仇视 ， 彼 此 怨恨 ， 他 们 故意 把 阶级 问题 说 
成 是 种 族 问 题 , 把 受 压迫 阶级 分 裂 。 我 们 不 团结 , 我 们 就 不 能 4 
在 美国 引起 什么 重大 改变 一 一 更 不 要 讲 革命 的 话 了 。 现 在 ， 好 
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了 , 我 们 讲 出 来 , 就 是 反动 派 让 我 们 吃 的 毒药 , 我 们 要 把 它 吐出 
来 。 这 样 , 我 们 就 好 更 紧 更 密 的 团结 , 为 我 们 的 目标 斗争 。 朋 友 
们 ,在 人 压迫 人 的 制度 下 面 , 我 们 受 压迫 者 , 黑人 、 白人 , 都 是 没 
有 出 路 的 。 现 在 是 条 条 道路 都 被 华尔街 阻 断 了 。 华 尔 街 的 统治 
者 要 我 们 的 劳力 , 要 我 们 的 命 。 让 我 们 手 牵 着 手 站 在 一 起 , 向 他 
们 反攻 ! 

“对 啊 ， 他 们 就 巴不得 我 们 彼此 仇视 怨恨 。 不 过 ， 说 出 来 是 
好 的 ?好几 个 声音 同时 这 样 说 着 。 屋 子 里 一 下 就 松 畅 了 。 大 家 
交 头 接 耳 谈 起 话 来 。 坐 在 俄 加 旁边 一 个 黑色 太太 把 俄 加 一 扯 ， 
用 嘴 附 在 她 耳 朱 边 透 露 秘密 的 小 声 说 : 

“假如 我 们 老 早 大 家 一 齐心 , 反动 派 也 老 早 就 垮 合 了 。 我 们 
现在 还 是 要 这 样 做 ! 让 我 们 认 清 界线 , 谁 是 敌人 , 谁 是 朋友 , 不 
分 肤色 团结 起 来 吧 !” 

一 九 四 九 年 十 月 于 北京 


谷 蒂 


一 一 关 国 社会 问题 的 缩影 


回来 之 后 , 在 种 种 英名 的 兴奋 中 ,把 自己 在 远方 过 了 近 四 年 
的 生活 几乎 忘记 了 。 而 且 ， 因 为 对 过 去 四 年 的 工作 生 了 一 种 疫 
倦 和 烦 闽 ,对 于 那个 世界 政治 洲 涡 里 一 些 虚伪 的 所 谓 大 政治 , 也 
时 常 有 意 加 以 忘却 。 

但 是 人 不 容易 忘记 那些 使 自己 受过 感动 的 事 和 和 人。 我 怀念 
他 们 。 我 记得 那些 人 在 一 个 不 合理 的 社会 里 面 的 合理 与 不 合理 
的 挣扎 。 在 日 常生 活 里 ， 我 磁 得 见 他 们 。 他 们 对 于 任何 人 都 不 
是 威胁 或 负担 , 具有 对 于 自己 是 若 恼 。 


某 年 春天 , 在 南方 旅行 。 偶 然 写 信 给 一 个 住 在 纽约 的 朋友 ， 
一 个 美国 女孩 子 。 闲 谈 之 余 ， 说 起 旅行 结束 后 回来 时 的 第 一 个 
大 问题 ， 到 那里 去 住 。 因 为 知道 纽约 是 连 旅馆 都 不 容易 找到 一 
家 的 。 我 不 过 是 随意 写 写 自己 的 麻烦 而 已 。 

过 了 几 天 , 回信 很 快 来 了 。 朋 友 热 烈 的 要 我 到 她 那里 去 住 。 
虽然 我 和 她 还 无 深交 , 却 也 明白 美国 人 民 之 热诚 好 友 的 可 爱 处 ， 
就 答应 了 回 纽约 时 和 她 两 人 挤 在 一 个 房间 里 。 

这 女孩 子 的 脸 圆 得 忠厚 可 爱 , 头发 已 经 从 痰 金 变 成 栗色 了 ， 
梳 上 去 很 能 配 她 的 圆 脸 。 她 是 明 州 @ 人 。 可 是 生活 与 工作 大 半 
在 东部 海岸 移 来 移 去 。 有 时 在 工厂 ， 有 时 在 办 公 室 。 在 美国 工 
厂 和 办 公 室 的 分 别 ， 不 象 我 们 中 国 这 么 严格 。 我 们 是 在 一 件 小 
小 打字 工作 上 认识 的 , 她 为 我 打 过 一 二 篇 学 校 论文 , 我 们 就 算 朋 
友 。 现 在 为 方便 计 , 就 叫 她 美国 最 通行 的 名 字 蓓 蒂 吧 。 

房间 是 在 纽约 南端 ， 通 称 为 “下 城 ”的 部 分 ， 象 古 庙 一 样 黑 
暗 。 我 们 还 有 一 个 象山 坡 一 样 的 小 阳台 、 厨 房 和 洗手 间 。 这 些 
原来 都 是 一 套 富 房 (Apartment) 里 的 一 部 分 。 二 房东 把 那 富 房 
隔 成 两 起 , 好 分 租 给 不 能 出 大 租 的 房客 。 即 使 这 样 , 我 们 两 人 还 
是 要 各 出 近 四 十 元 。 我 们 各 据 一 小 得 仅 可 容 身 的 床 ， 状 排 睡 在 
一 起 。 

第 二 天 早晨 喧 晓 之 中 , 听见 了 无 线 电 的 声音 , 很 小 , 在 房间 
里 。 那 时 虽 到 了 美国 不 久 , 也 晓得 他 们 爱 听 无 线 电 的 习惯 , 念书 
写 文章 都 要 无 线 电 在 耳 旁 。 这 使 我 对 于 无 线 电 感到 厌恶 ， 甚 至 
于 刺 怖 。 我 起 始 想 ， 是 否 搬 出 去 以 逃避 这 永 不 停止 的 声音 ? 不 
如 和 她 谈 谈 ; 


中 即 明尼苏达 州 。 
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“和信 蒂 ! ”我 大 声 叫 。 

“ 喇 1” 一 个 从 睡梦 里 受惊 的 声音 , 就 在 隔壁 床上 答应 我 。 唉 ， 
原来 她 还 在 睡觉 哩 。 房 子 黑 玄 玄 的 。 

我 有 点 不 好 意思 。 我 说 : “奇怪 , 你 在 睡 , 是 谁 开 了 无 线 电 ?” 

“我 开 的 。 我 天 天 晚上 开 着 过 夜 。” 谷 蒂 好 象 没 睡 好 , 在 床上 
扭 了 儿 下 。 

我 心 想 , 真 奇怪 , 连 睡 觉 都 要 无 线 电 。 我 问 :“ 你 不 怕 吵 吗 ?” 

“ 啊 , ”车 蒂 有 神 无 气 的 说 :“ 早 晨 角 来 有 个 声音 好 一 点 。 权 
不 然 , 我 怕 。” 

“ 怕 什 么 ?1” 

“你 不 喜欢 你 就 把 它 关 了 吧 。 夜 里 没有 一 点 声音 睡 不 着 。 早 
晨 一 醒 没 有 一 点 声音 , 叫 人 心里 发 拌 。? 她 说 这 话 的 时 候 , 墙 外 乱 
烘 烘 尽 是 声音 , 可 是 那些 声音 对 她 不 存在 。 

“我 们 今天 去 游 水 吧 。” 蓓 蒂 一 面 起 来 ， 一 面 又 说 。 我 告诉 
她 我 不 会 游 , 而 且 我 有 事 。 蓓 蒂 不 响 ， 去 弄 东 西 吃 。 一 杯 啤 啡 ， 
用 牛奶 泡 了 一 盘 干 麦 粉 。 过 一 会 她 说 ,“ 你 有 事 自 然 去 做 事 ， 如 
果 我 有 事 我 也 做 事 了 。 但 是 ， 现 在 ， 海 边 上 多 好 ， 有 太阳 又 有 
人 a 

我 隐 然 党 得 这 个 女 孩 子 有 点 毛病 。 她 对 于 和 c 宽 这 样 恐 怖 ， 
简直 是 好 象 一 接近 禾 寞 ,她 的 生命 会 危险 一 样 。 什 么 道理 呢 ? 我 
没 问 。 

这 样 过 了 几 天 。 她 每 天 早上 出 去 , 到 晚上 才 回 来 。 一 回来 ， 
就 拿 出 她 心爱 的 威士忌 来 同 我 喝 ， 刺 刺 不 体 的 要 和 我 谈话 。 她 
游 了 水 。 游 水 多 好 , 一 下 水 把 什么 都 忘记 了 。 她 看 了 几 察 招工 的 
广告 , 都 去 问 过 了 ,但 是 没有 找到 一 件 事 做 。 她 每 天 只 吃 两 顿 牛 
乳 泡 干 麦 粉 ， 每 天 在 伙食 上 只 要 花 两 三 毛 钱 就 够 了 。 她 半 饥 半 
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饱 , 可 是 不 能 人 不 这样 做 。 她 只 有 一 套 黑 呢 短 容 和 裙子 ,冬夏 都 是 
它 出 门 。 她 好 入 没有 买 帽 子 。 你 想 ， 一 个 美国 女人 老 戴 一 项 旧 
帽子 出 门 。 怎 么 能 见 人 ? 而 且 她 还 希望 有 男 朋 友 来 看 她 。 她 不 
能 不 喝酒 , 她 失业 已 经 快 五 个 月 了 , 不 喝酒 日 子 怎 么 过 得 去 ? 至 
于 她 的 亲戚 呢 , 她 说 ,“ 我 不 愿意 找 他 们 。 就 是 我 现在 受罪 , 我 还 
要 告诉 他 们 我 很 好 ,很 快活 , 很 有 办 法 。” 在 她 生命 的 三 十 年 中 ， 
她 已 经 丢 了 好 几 个 男人 ， 都 是 到 刚刚 有 希望 结婚 的 时 候 就 跑 掉 
了 。 可 是 她 对 于 其 中 一 个 叫做 极 美 的 , 还 是 抱 了 很 大 希望 , 部 人 
有 钱 ， 而 且 没 结婚 。 她 心心 念 念 盼 那 人 到 了 纽约 就 来 找 她 。 她 
的 日 子 洋 在 过 不 下 去 ， 手 里 上 只 剩 下 了 二 十 元 光景 。 她 唯一 的 希 
望 是 上 次 被 解雇 时 ， 她 应 该 有 五 百 元 解雇 金 ， 现 在 应 该 快 来 了 。 
但 是 ， 五 百 元 不 是 很 快 就 完了 ? 她 也 不 肯 把 这 间 每 月 要 八 十 元 
房租 的 古 让 房子 退 掉 。 一 个 人 若 落 到 住 二 三 十 元 的 小 房子 的 地 
步 , 连 客 人 都 不 能 招待 , 就 没有 男 朋友 会 肯 跟 你 好 。 而 且 ， 你 知 
道 , 她 是 个 受过 高 等 教育 的 人 , 不 但 大 学 毕业 ， 且 有 一 个 硕士 学 
位 ,; 未必 就 可 以 把 自己 当 白 废料 看 待 , 去 住 贫民 写 里 的 小 房间 ? 
读者 也 许 觉 得 谷 蒂 不 三 不 四 的 理由 只 说 明了 她 是 一 个 无 知 
的 女人 。 售 蒂 却 不 这 样 想 。 事 实 上 她 也 不 是 完全 无 知 ， 她 懂得 
她 所 属 的 社会 不 合理 。 看 见报 纸 上 所 宣扬 的 “自由 经 济 ” 的 功 
德 “美国 的 丰 侥 ”, 她 就 讽刺 百出 。 常 常 问 我 美国 恐慌 会 不 会 来 ， 
还 时 稼 发 表 一 些 从 别处 听 来 的 关于 美国 民主 的 意见 。 她 意思 说 
美国 民主 的 理想 已 经 登峰造极 ， 可 惜 只 怪 老 百姓 不 关心 不 拥护 
它 ， 因 此 吕 被 老板 们 控制 了 。 她 对 于 她 的 国家 最 衷心 的 崇拜 的 
一 点 是 自由 。 意 思 说 ， 无 论 如 何 ， 她 还 能 够 读 头 好 所 要 的 讨 讽 
可 是 好 的 识 讽 只 能 在 房间 里 和 我 讲 讲 , 而 别人 所 谓 “ 自 由 经 
ee ee 
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方面 来 说 ， 我 也 不 知 她 的 自由 在 哪里 ， 至 于 吃饭 的 不 自由 就 更 
不 必 说 。 

储 蒂 到 底 找 到 了 一 个 职业 ， 在 一 家 化 妆 品 工厂 里 当 了 一 名 
装配 工人 。 她 每 星期 可 以 拿 回 来 十 六 元 几 毛 的 工钱 ， 工 作 时 间 
是 从 早上 八 点 到 下 午 五 点 。 工 厂 离 我 们 住 的 地 方 只 隔 二 三 十 条 
街 , 算是 很 近 。 可 是 她 每 天 总 得 七 点 以 前 就 起 床 , 才 来 得 及 在 家 
了 吃 一 点 东西 。 晚 上 时 是 五 点 半 回 家 做 饭 吃 ， 迟 时 到 七 点 。 原 因 
是 老板 有 时 要 她 多 做 一 点 。 她 不 愿意 , 因为 多 做 了 并 不 多 拿 钱 。 
战 时 的 加 工 制 已 经 取消 了 。 但 是 不 愿意 也 还 是 做 。 她 每 日 从 早 
到 晚 ， 为 这 份 工作 所 花 的 时 间 是 十 小 时 到 十 二 小 时 。 总 共 每 周 
以 五 十 至 六 十 小 时 换 十 六 元 几 毛 。 她 快活 多 了 。 夜 里 也 不 开 无 
线 电 睡 觉 了 ， 威 士 忌 喝 得 少 了 一 点 。 把 十 六 元 几 毛 分 做 七 天 吃 
饭 , 还 买 了 一 顶 时 新 帐 子 , 花 了 三 元 多 。 她 带 着 这 项 帽子 在 镜子 
面前 把 脖子 扭 了 半天 。 连 我 也 把 先前 替 她 担 的 心事 减 消 了 。 她 
的 问题 是 很 简单 。 她 没有 儿女 ， 离 工厂 又 近 。 还 有 那些 住 在 长 
岛 . 布 朗 市 . 司 达 地 岛 的 工人 们 ， 每 天 进 城 做 工 , 光路 上 来 回 就 要 
近 两 个 钟头 , 回 家 还 要 烧 饭 带 孩 子 , 怎么 办 ? 储 蒂 告诉 我 , 她 的 
同事 们 十 个 有 九 个 是 不 吃 安眠 药 不 能 睡觉 的 人 人。 我 不 知 她 是 否 
用 这 话 来 证 明 她 自己 吃 安眠 药 是 人 生 的 常态 。 

好 景 不 常 。 蓓 蒂 慢 慢 又 抱怨 起 来 了 。 有 一 次 ,她 到 厂 报到 ， 
晚 了 两 分 钟 。 她 一 进去 那个 管 报到 的 女人 就 恶狠狠 的 拿 表 送 到 
她 眼睛 底下 叫 她 看 , 并 且 叫 她 明天 到 厂 的 时 候 先 看 她 自己 的 表 ， 
加 果 是 过 了 八 点 〇 五 分 ,就 自己 打倒 车 回 家 。 再 过 了 几 天 , 偿 带 
因为 一 件 事情 请 了 一 天 假 。 事 实 是 她 觉得 那 工 厂 太 精 了 ， 常 常 
要 她 多 做 工 , 工头 时 时 暗中 窥 查 工人 , 象 查 小 偷 一 样 ,动不动 就 
板 脸 器 人 。 人 和 舍 带 私下 在 接洽 另外 一 个 工厂 的 事情 ， 只 好 请 假 去 
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进行 。 她 请 了 一 天 假 (请 假 扣 工钱 的 )， 没 办 成 功 这 件 事 。 隔 了 
一 天 , 她 又 打 电话 去 请 假 。 工 头 就 叫 她 去 算账 , 不 用 再 来 了 。 而 
她 那个 新 接头 的 地 方 又 没有 成 功 。 那 一 天 , 蓓 还 走出 走 进 , 失 瑰 
落 岂 , 弄 得 我 也 一 天 没有 做 好 事情 。 

不 过 , 蓓 带 也 有 快活 的 时 候 。 一 天 , 她 夜里 回来 , 我 交 给 她 
一 封 电报 , 她 打开 一 看 就 叫 起 来 ， 

“哎呀 , 这 是 极 美的 。 他 从 芝加哥 来 了 , 他 叫 我 给 他 打 电话 。 
他 没有 打 电 话 来 吗 ? 他 没有 打 电 话 ? 他 的 电话 是 一 一 他 现在 一 
定 在 那个 旅馆 , 我 要 去 打上 电话 。” 

电话 是 在 地 窗 里 房东 太太 的 寅 房 中 。 已 经 是 夜里 十 二 点 多 
钟 了 。 蓓 落 怕 房 东 太太 不 高 兴 ， 就 特意 出 街 去 打 电 话 。 过 了 好 
一 会 , 她 回来 了 。 振 着 嘴 , 可 是 眼睛 却 在 笑 , 弄 得 那 张 本 来 带 点 
稚气 的 圆 脸 很 好 玩 。 她 说 : 

“ 岂 有 此 理 ! 他 叫 我 明天 下 午 六 点 钟 去 看 他 。 谁 知 他 什么 意 
思 ? 可 是 他 非常 好 哇 。 他 一 来 就 打 了 电话 来 , 不 知 怎么 回 事 。 大 
约 你 出 去 了 。 我 想 叫 他 明天 带 我 去 游 水 。 他 说 他 忙 。 接 着 她 就 
不 停 的 和 我 讲 起 极 美 来 。 总 之 是 这 人 如 何 漂亮 ,如何 有 钱 , 是 律 
师 , 如 何 能 干 , 他 们 如 何 好 。 但 是 , 他 总 不 求婚 。 蓓 蒂 也 不 知 是 
什么 道理 。 她 的 勉强 高 傲 的 神色 ， 令 人 觉得 那 男 人 对 她 的 倾心 
带 点 游戏 性 质 , 她 也 知道 ,可 是 从 心底 不 肯 承 认 。 她 把 那 人 打 电 
报 打 电话 的 事 重新 又 夸张 了 一 番 。 其 实 , 后 来 据 她 自己 说 , 她 屠 
一 晚 没 睡 觉 。 

第 二 天 夜里 两 点 钟 , 我 刚 洗 完 身 换 了 睡衣 , 要 睡觉 , 蓓 蒂 空 
通 空 通 的 回来 了 , 还 在 讲话 , 一 个 男人 的 声音 在 和 她 应 答 着 。 一 
会 儿 , 她 就 叫 我 , 说 极 美 来 了 , 要 我 出 去 谈 谈 。 我 不 理 她 。 她 就 
带 着 那 顶 时 新 帽子 走 到 洗 身 间 来 , 说,“ 出 去 吧 , 我 要 你 见 见 他 。” 
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我 气 得 脑门 冒 火 , 就 大 声 说 : 

“这 么 晚 , 我 已 经 换 了 衣服 要 睡觉 了 !” 她 不 理 , 甚至 动手 来 
捉 我 出 去 。 好 象 有 点 发 疯 的 样子 。 后 来 还 是 那 男 人 识 相 ， 由 已 
在 外 面 道歉 ,说 太 晚 了 ,就 走 了 。 

我 向 蓓 蒂 发 脾气 ， 数 说 她 ， 我 说 我 们 中 国人 没有 这 样 的 风 
气 ， 穿 了 睡衣 招待 陌生 男人 , 蓓 蒂 脸 也 红 了 , 承认 自己 不 对 。 后 
来 又 自 言 自 语 的 说 “ 吃 了 晚饭 ,他们 一 大 堆 人 谈话 。 我 无 聊 , 只 
好 跑 在 他 床上 睡 了 一 觉 。 你 看 , 请 一 个 女孩 子 去 , 却 让 她 疲倦 得 
自己 睡觉 1 "末尾 这 两 句 话 重复 了 好 儿 人 遍 ， 还 作 着 眼色 不 甘心 的 
望 着 我 。 后 来 又 和 我 研究 她 为 什么 要 结婚 ， 不 结婚 就 好 象 永 远 
是 在 生命 的 悬崖 上 。 最 后 又 安慰 自己 说 :“ 唉 ， 我 也 不 知 结婚 了 
究竟 怎样 。 这 个 人 有 钱 ， 我 当然 不 愁 活 着 了 。 可 是 他 是 很 保守 
的 , 他 假如 要 我 , 不 过 是 要 我 蔡 他 招待 他 的 阔 朋 友 。 那 时 候 我 又 
怎么 办 呢 ?” 

那个 极 美 第 二 天 就 走 了 。 谷 蒂 也 没有 再 看 见 他 ， 可 是 一 连 
几 天 还 是 谈 他 。 美 国 女孩 子 谈 男人 就 和 中 国人 谈 做 得 好 吃 的 菜 
一 样 ， 她 天 天 希望 那 人 打 电 报 或 写 信 。 一 直到 完全 失望 而 且 找 
到 了 第 四 件 新 工作 的 时 候 为 止 。 

两 个 月 之 间 失 业 了 三 次 之 后 , 信 带 又 进 了 一 家 化 妆 品 工厂 。 
她 的 工钱 , 总 是 在 每 周 十 几 元 之 间 。 这 回 她 对 工厂 比较 满意 , 说 
那个 管事 是 一 个 绅士 模样 明理 的 人 , 对 工人 的 态度 也 比较 好 ,但 
是 一 个 月 以 后 ， 她 又 失业 了 。 这 回 失 业 她 始终 不 知 究竟 是 怪 她 
的 同辈 工人 , 还 是 怪 工 厂 , 还 是 怪 自 己 。 

事情 是 这 样 的 。 这 工厂 比 以 前 的 不 同 ， 里 面 有 一 个 相当 厉 
害 的 工会 。 售 蒂 说 这 工会 是 在 共产 党 手 里 。 但 她 也 不 清楚 。 只 
是 老板 和 工头 都 这 样 说 。 总 之 不 久 这 里 就 有 了 工 潮 。 一 个 管 工 
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的 人 其 负 了 一 个 女工 , 踊 了 不 算 , 还 动 了 手 。 所 以 工会 闹 起 来 了 ， 
要 厂 方 赔 罪 ,并且 开除 那个 管 工 的 人 。 蓓 蒂 起 初 是 站 在 工人 一 
边 , 并 且 因 为 她 受过 教育 , 会 说 话 , 就 代表 工人 去 和 大 管事 谈 道 
理 。 人 车 蒂 见 了 这 位 大 管事 发 现 这 人 温文 尔 雅 , 入 情 入 理 , 很 懂得 
工人 不 可 以 随便 欺负 , 并 且 把 工人 对 厂 方 的 合作 大 大 捧 了 一 番 。 
接着 这 人 就 告诉 她 这 个 工会 是 共产 党 把 持 的 乱 ， 数 了 一 大 凯 过 
去 这 些 把 持 者 无 理 取 闹 ， 妨 碍 生产 之 处 。 蓓 蒂 本 来 对 共产 党 怀 
了 一 种 复杂 的 心境 , 底子 里 觉得 它 可 怕 。 她 不 完全 相信 大 管事 ， 
也 不 完全 不 相信 。 但 是 她 觉得 大 管事 是 一 个 君子 人 , 很 局 道理 ， 
不 会 做 叫 工 人 下 不 来 台 的 事 。 她 很 同情 他 。 跟 着 她 的 教育 也 被 
大 管事 看 中 了 ， 她 被 大 管事 在 她 工 余 叫 去 办 公 室 打字 。 但 她 还 
是 个 工人 , 还 是 在 工会 里 开会 , 她 没有 出 卖 什么 , 也 没有 做 成 什 
么 事 。 可 是 工人 就 对 她 万 分 怀疑 起 来 ， 背 地 里 喊 喊 吐 哈 伍 然 好 
象 她 是 工 贼 。 弄 得 她 自己 也 觉得 她 替 老板 打字 就 是 工 贼 。 

在 我 搬 开 那 房 子 的 最 后 几 天 , 们 带 简 直 是 有 些 神 经 失常 , 不 
知道 她 是 把 那 饭碗 保住 ， 还 是 丢掉 好 。 她 直觉 的 以 为 她 要 不 跟 
老板 做 事 , 老板 或 者 就 说 她 跟 共 产 党 跑 了 , 那 是 很 危险 的 。 做 下 
去 呢 ， 在 工人 里 面 下 不 来 台 。 因 为 美国 工人 中 有 种 中 国 所谓 的 
江湖 义气 。 不 管 谁 是 谁 非 , 除非 你 是 受 了 收买 , 你 就 不 能 在 老板 
和 工人 的 争执 之 间 , 表示 对 老板 有 同情 。 

储 带 再 三 求 我 不 搬 走 。 一 面 陪 着 她 , 免得 生命 疲 寞 可 怕 , 一 
面 分 担 那 八 十 元 的 房租 。 她 避 ， 她 说 我 走 了 她 忍受 不 住 她 的 生 
活 。 可 是 那 间 十 庙 房 子 , 加 以 谷 蒂 的 种 种 问题 , 弄 得 我 实在 不 能 
工作 ， 也 快 疯 了 。 这 个 女人 生活 里 所 反映 的 几乎 是 美国 的 整个 
社会 问题 一 一 从 精神 到 物质 。 我 对 于 她 可 以 说 全 无 用 处 。 

我 搬 走 之 前 的 那个 夜里 ,有 一 种 秋 虫 一 样 的 声音 把 我 惊醒 。 
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睁 开眼 一 看 ， 天 还 没 亮 。 黑 暗 里 伤 惨 的 唔 唔 哪 嘿 的 声音 与 极 轻 

的 脚 在 地 下 拖 善 的 星 跨 声 相 和 , 令 人 寒 毛 坚 起 来 , 好 象 黑暗 里 有 

冤魂 在 索 命 一 样 。 我 咬 住 牙根 ， 死 命 的 看 。 从 黑暗 里 渐渐 现 出 

一 个 灰白 人 影 。 肩 背 弯 成 球形 , 头 紧缩 着 , 两 手 抱 在 胸 前 , 抱 得 

紧 紧 的 在 黑暗 中 来 回 不 断 慢 慢 地 走 。 一 种 又 象 低 声 类 , 又 象 骂 ， 

又 象 诉苦 的 声音 , 连续 不 断 从 那 灰 白 影子 发 出 来 。 那 是 信和 蒂 。 
一 九 四 八 年 九 月 二 十 五 日 


记 美 国 一 小 城 


五 月 是 这 里 的 黄 霉 天 。 从 底特律 (Detroit) 到 奥 玛 (Alma) 
的 公共 汽车 上 ， 挤 满 了 穿 雨衣 的 人 。 我 已 经 站 队 半 小 时 了 ， 所 
以 即使 车 已 满 了 , 还 是 要 上 去 。 结 果 只 得 把 两 手 挂 在 行李 架 上 ， 
藉以 减轻 脚 上 的 重量 。 望 着 那些 靠 在 高 高 的 软 椅 背 上 的 人 们 ， 
好 不 鲜 笋 。 非 但 因为 他 们 舒服 , 还 因为 从 窗外 来 的 雨 景 ,只 有 他 
们 能 够 欣赏 。 而 我 的 头 被 行李 架 夹 住 了 ， 只 看 得 见 马路 上 的 泥 
汤水 滩 。 间或 有 几 对 俏 俏 的 红 高 跟 鞋 , 摆 花 似 的 走 过 去 , 反 使 我 
党 得 逃 不 掉 都 市 的 僵硬 人 性 而 感到 厌恶 。 有 时 未 免 届 着 腿 ， 吊 颈 
似 的 向 窗外 看 看 远 处 , 底 城 江上 , 烟 树 灌 漆 ， 倒 有 点 唐人 感觉 。 
打 油 四 名 写 出 来 , 或 者 使 读者 稍稍 发 笑 ; 
江 雨 罪 委 江 草 齐 
行人 靠 振 睡 依依 
难 典 景 是 座 间 客 
立 不 安 来 坐 无 林 
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好 在 只 有 两 个 钟头 。 车 到 兰 心 (Lansing) 一 一 密 早 根 的 首 
府 , 就 停止 了 。 换 了 一 个 到 圣 约翰 城 的 车 。 再 走 一 个 多 钟头 , 车 
又 不 走 了 , 再 换 一 个 到 奥 玛 的 车 。 在 这 两 个 车 上 , 坐 得 好 和 舒服 ， 
且 碰 到 一 个 通用 汽车 公司 的 老 工 人 , 一 路 聊天 。 这 人 驼背 短 腰 ， 
一 脸 大 皱纹 , 穿 得 脏 死 了 。 照 想 , 他 当然 是 个 穷 光 蛋 ; 可 是 , 别 奇 
怪 ， 他 是 到 奥 玛 去 接 他 的 新 汽车 的 。 是 一 架 新 式 的 雪佛兰 。 他 
定 了 货 现在 去 领 。 价 钱 一 千 一 百 五 十 元 。 问 他 通用 汽车 公司 大 
罢工 时 ,他 罢了 没有 。 他 说 :“ 罢 了 ， 罢 掉 了 一 百 一 十 三 天 。 我 
说 ,“ 你 不 是 加 了 工钱 吗 ?” 他 说 ,“ 呢 ,一 毛 八 分 半 , 抵 不 过 一 百 十 
三 天 哪 。“ 那 你 为 什么 要 罢 ?”“ 他 们 叫 罢 , 就 上 只 好 罢 。 美国 工人 
的 政治 认识 还 有 待 于 事实 的 教训 。 这 是 一 个 典型 的 例子 。 这 个 
人 脚 迹 向 来 没 出 过 工厂 区 周围 ， 除 了 到 奥马 赶 赶 小 场 。 从 他 我 
知道 奥 玛 是 一 个 小 小 的 中 心 , 它 把 都 市 与 农 付 衔接 , 交流 它们 彼 
此 的 产品 。 它 是 都 市 与 农村 间 的 枢纽 之 一 ， 它 是 无 数 的 美国 小 
城 之 一 。 在 那里 ， 你 听 到 纽约 所 不 能 想像 的 农 人 的 呼吸 ;在 那 
里 ， 你 同时 也 感觉 到 都 市 工业 的 脉搏 。 一 个 只 有 大 都 市 和 农村 
的 国家 ， 经 济 生活 的 循环 体系 必 有 大 毛病 。 看 美国 的 小 城 就 是 
美国 的 脉 管 。 在 走 过 并 且 看 过 密 鞭 根 州 的 几 个 小 城 之 后 ， 我 有 
一 个 感觉 , 尽管 美国 经 济 生 活 的 心 胜 (都 市 工业 ) 已 经 发 生 了 毛 
病 , 它 周 过 全 国 的 毛细 血管 依然 是 非常 灵通 , 非 到 那 心脏 突然 静 
止 时 ， 它 们 不 会 有 什么 显著 硬化 表现 。 然 而 纽约 的 银行 大 关门 
时 ， 连 奥 玛 的 人 们 也 要 站 面包 线 。 这 一 层 ， 奥 玛 的 人 们 是 不 管 
的 。 在 纽约 , 天 天 听见 人 谈 着 大 恐慌 什么 时 候 来 , 车 问 一 个 奥 玛 
的 人 , 您 慌 会 不 会 来 , 他 说 不 知道 。 经 验 叫 他 不 敢 说 没有 , 感情 
不 许 他 说 会 来 。 小 城 人 快活 而 自满 ,单纯 而 安静 。 
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下 午 三 点 钟 车 进 奥 玛 市 区 , 照例 是 矮小 的 铺面 , 最 高 的 一 家 
红 墙 旅馆 ， 也 不 过 是 三 层 楼 ， 最 大 的 五 分 钱 杂 货 店 以 及 家 具 店 
等 , 也 不 过 两 开间 门面 。 饮 食 店 少 得 古怪 , 可 见 小 城 人 不 爱 上 馆 
子 。 大 街 后 面 就 是 层 层 的 树 荫 和 小 片 的 绿 草 场 。 可 是 有 一 件 
事 , 街道 两 旁 黑 亮 亮 一 条 一 条 全 是 汽车 , 问 起 来 , 说 因为 今天 是 
礼拜 六 , 乡下 人 都 进 城 来 办 货 , 买 机 器 , 买 肥 料 , 买 日 用 品 以 及 看 
电影 等 等 , 而 乡下 人 的 汽车 全 是 黑色 的 。 

我 因为 便于 私人 接近 ， 所 到 之 处 尽 可 能 不 住 旅馆 。 这 一 趟 
主人 是 柯 兰 客 先生 (Robert W.Clank) 和 太太 。 熟 习 民 国 前 十 
九 年 掌故 的 人 们 , 大 约 还 记得 柯 先生 是 吴佩孚 的 好 朋友 , 前 清末 
年 任 北 洋 大 学 的 数学 教授 。 由 于 他 和 吴 先 生 的 交情 ， 很 知道 当 
时 内 战 时 代 的 一 些 掌故 。 他 不 赞成 吴 先 生 武 力 统一 的 办 法 ， 非 
常 惰 惜 他 不 懂得 近代 思想 。 在 一 九 二 四 年 回 美 国之 后 ， 就 在 奥 
玛 小 城 住家 ， 同 时 在 奥 玛 大 学 主教 数学 。 想 不 到 的 是 十 五 年 的 
中 国生 活 ， 培 养 了 他 对 于 中 国文 学 的 嗜好 ， 自 己 翻译 了 许多 自 
《诗经 》 以 来 的 旧 诗 ,特别 爱好 李白 。 他 豪放 的 风度 , 使 我 理解 这 
种 爱好 的 来 源 。 柯 先生 现在 六 十 岁 左 右 了 ， 还 是 高 尔 夫 球 场 上 
的 上 手 。 奥 玛 社会 围 着 转 的 有 三 大 中 心 , 奥 玛 大 学 、 教会 . 李 昂 
烈 德 炼油 厂 。 柯 先生 和 前 两 个 都 有 密切 关系 ， 因 为 他 同时 是 长 
老 会 的 牧师 。 星 期 天 的 神 坛 上 面 有 他 , 社会 团体 演讲 会 上 有 他 ， 
大 学 的 讲座 上 有 他 ， 体 育 会 的 竞赛 场 上 也 有 他 。 他 不 在 市 议会 
和 市 政府 里 面 , 原因 只 在 于 小 城 政治 生活 所 能 产生 的 兴味 , 不 能 
超过 一 家 百货 公司 的 职员 所 能 有 者 以 外 。 总 之 ， 他 是 奥 玛 的 一 
个 人 物 。 假 如 他 的 夫人 爱好 活动 ， 她 可 以 是 奥 玛 市 图 书馆 的 董 
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事 , 或 红 十 字 会 会 长 , 或 妇女 团体 领袖 , 或 教会 负责 人 员 出 席 许 
许多 多 的 小 会 , 做 一 些 迎新 送 旧 , 捐款 开会 , 组 织 指导 , 争吵 , 辩 
论 而 不 失 文明 的 事 , 成 为 美国 一 般 社 会 上 的 标准 女人 。 

和 她 相反 而 相投 的 是 另 一 位 近 六 十 岁 的 女人 。 这 人 灰 发 区 
白 的 瘦脸 有 几 条 干 初 纹 ,眼睛 是 两 只 大 黑洞 , 周围 还 加 上 一 道 黑 
圈 。 看 着 人 时 ， 令 人 感 党 有 什么 妖精 暗暗 怜 在 那儿 侦查 你 。 而 
且 她 穿 一 身 深 青衣 服 。 若 非 有 一 条 五 色 毛 线 的 大 围巾 披 在 她 户 
上 ,你 会 有 一 条 冰 向 你 走 来 的 感觉 。 事 实 上 , 那 围巾 上 红 黄 绿 紫 
的 色调 也 冲 不 淡 一 种 冷气 。 她 两 手紧 紧 够 住 围 巾 ， 一 点 一 点 的 
走 到 大 沙发 前 面 , 藏 什么 似 的 那么 把 左 脚 揣 右 腿 后 一 拖 , 焉 坐 下 
来 。 我 站 在 她 面前 ,只 “ 险 罗 ”了 一 声 就 僵 住 了 。 尼 可 丝 小 姐 也 
决 不 赶 着 异 邦人 亲热 ， 象 美国 老 太 太 们 习 于 把 中 国人 当 她 可 怜 
的 小 儿 小 女 似 的 。 你 如 不 向 她 开口 , 她 不 和 你 说 话 ， 你 若 问 吧 ， 
她 就 象 在 演讲 台 上 或 者 办 公 台 前 那么 回答 。 她 好 象 永远 在 出 生 
入 死 的 大 战场 上 , 惯 于 认为 人 人 都 是 主宰 自己 生死 的 战士 。 

希望 读者 不 要 以 为 我 滥 疝 小 说 。 小 城 的 这 一 些 女人 物 我 以 
为 相当 能 够 代表 美国 社会 所 能 产生 的 一 种 性 格 ， 而 且 这 种 性 格 
几乎 是 潜伏 在 许多 美国 式 的 生活 的 勇士 们 灵魂 里 ， 在 大 都 市 里 
尤其 随处 看 到 , 尽管 表现 不 同 , 尼 可 丝 小 姐 现 在 从 生活 战场 上 退 
休 了 。 当 我 们 熟 艺 了 以 后 ,她 也 能 够 让 悲哀 来 抚摸 伤痕 。 

影响 她 一 生 的 就 是 上 面 所 说 她 那 条 左 腿 。 父 亲 做 保险 公 
生意 ,她 是 长 女 。 四 岁 的 时 候 一 个 不 小 心 ， ee 
左 腿 上 面 , 倘若 是 一 个 中 国 孩 子 ,她 的 历史 或 者 就 完了 。 但 是 即 
使 美国 的 医药 , 也 不 能 把 她 的 腿 还 给 她 , 十 九 岁 ， 人 人 开花 的 年 
龄 ， 她 拖 起 了 一 条 木 腿 。 同 时 也 把 她 自己 的 心肠 播 硬 了 。 她 决 
定 不 嫁 人 ， 决 定做 自己 的 事业 ， 把 自己 建筑 在 那 条 单独 的 右 腿 
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上 。 起 先 ,她 到 一 家 汽车 揣 客 公司 那里 去 , 蔡 他 们 挠 通用 汽车 公 
司 的 顾 主 , 跑 各 种 门户 , 见 各 种 人 儿 忽 销 汽车 。 后 来 福特 公司 的 
廉价 汽车 出 来 ,她 转 而 做 福特 的 搓 客 。 赚 了 不 少 钱 , 就 和 扩 客 公 
司 的 老板 合资 ， 自 己 办 了 一 个 汽车 机 器 零件 的 售卖 厂 。 她 自己 
说 当时 她 每 天 工作 十 六 七 个 钟头 , 深夜 要 等 到 绝 无 顾 主 了 时 , 才 
敢 回 家 睡觉 , 早上 八 点 钟 就 出 去 了 。 就 这 样 , 她 有 了 钱 , 她 的 名 
字 到 了 社会 的 嘴 里 , 她 变 成 了 女 绅士 ,做 了 公益 事业 的 一 分 子 ， 
懂得 奥 玛 的 商情 和 地 位 ， 成 了 奥 玛 小 城 的 一 个 联络 站 。 当 我 们 
坐 在 圣 路 易 一 家 小 饭店 吃饭 时 ,我 批评 组 约 生活 的 紧张 而 无 情 。 
她 赌 然 的 小 声 说 :“ 小 城 是 好 一 些 。 但 是 进 了 生意 的 人 ， 还 是 感 
到 那 种 压迫 的 呵 。 你 知道 我 不 象 别人 有 靠背 ， 我 得 为 活 下 去 着 
想 , 我 不 能 没有 钱 。” 
我 不 想 用 我 许多 的 联想 与 感触 来 烦 读者 ， 但 我 愿意 当 我 们 
一 般 的 把 美国 人 当做 织 罕 大 少 看 待 时 ， 想 到 在 资产 阶级 和 垄断 
大 王 压 迫 之 下 的 美国 人 民 也 是 在 哀伤 和 昔 痛 里 面 打滚 的 人 。 在 
中 国 的 尼 可 丝 小 姐 们 或 者 死 掉 , 或 者 形式 上 不 过 是 一 个 老 妈 子 ， 
运气 好 , 积 钱 放 账 , 也 能 得 到 晚年 的 温饱 , 那 时 候 , 她 也 有 小 小 的 
满足 ， 在 美国 她 就 成 了 尼 可 丝 小 姐 了 。 然 而 尼 可 丝 小 姐 与 中 国 
老 妈 子 依然 可 能 有 相互 真实 的 同情 。 
另外 ， 使 我 感觉 兴趣 的 人 物 是 米 伦 先生 。 初 见 了 尼 可 丝 小 
姐 之 后 , 就 转 而 看 见 米 伦 先生 , 心绪 准 会 好 起 来 。 这 位 先生 和 白 发 
红颜 , 正 合 了 古书 上 的 成 语 。 小 眼睛 , 小 鼻子 , 开口 常 笑 。 或 者 
他 十 几 年 的 差 使 弄 成 他 这 样子 。 他 是 格拉 西 县 (Gratial County) 
的 County agent。 这 希奇 名 目 什么 也 没 说 明 , 但 是 候 他 讲 完了 
他 的 本 分 之 后 , 你 就 知道 那 名 目的 意思 是 “农事 指导 员 ” 或 类 此 
的 名 字 , 这 个 职 分 由 联邦 政府 给 薪水 , 县 里 出 办 公费 , 与 州 农事 
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机 关 合 作 ， 专 门 解 决 农民 一 些 经 常 碰 到 的 问题 。 格 拉 西 县 共有 
十 六 个 农村 CTownship) 一 一 许多 分 散 的 农庄 并 不 聚集 而 成 一 村 
CVillage) 的 改称 之 为 “Township” 这 十 六 个 中 包括 许多 小 城 ， 
奥 声 是 其 中 之 一 。 米 先生 以 其 处 在 中 心地 点 ， 就 在 这 里 住家 。 
他 的 工作 是 完全 关于 农村 。 比 如 关于 虫害 ， 若 出 了 一 种 新 的 杀 
虫 药 ,他 们 就 召集 几 个 农民 来 试验 , 解释 这 种 药品 的 作用 。 关 于 
草 灾 , 农民 最 恨 一 种 开 白 花 的 草 , 它 顽强 而 间 延 极 快 , 农事 指导 
员 就 告诉 他 们 用 一 种 药 叫 做 24D 的 酒 上去。 他们 又 叫 农民 在 
流散 (Marsh) 地 方 种 一 种 叫做 “Reed canary grass ”的 草 。 它 把 
湿 软 地 变 全 了 , 那 片 浆 地 就 可 以 做 牧场 。 他 们 又 叫 农民 种 大 豆 。 
格拉 西 县 已 经 有 不 少 的 人 种 大 豆 。 奥 玛 且 有 一 个 人 能 做 豆腐 ， 
做 假 肉 假 鸡 ， 象 我 们 和 尚 庙 里 妈 席 上 的 东西 。 他 曾经 做 了 豆腐 
油 ， 形 式 和 和 后 油 一 样 。 政 府 要 他 按 人 造 牛 油 例 交 税 ， 他 拒绝 不 
交 ， 所 以 卖 了 一 阵子 只 好 砍 业 。 中 国 倘 有 人 对 豆腐 ,黄油 业 感 兴 
趣 , 不 妨 把 此 公 请 去 做 技师 , 料想 买卖 不 会 坏 。 据 说 密歇根 州 土 
质 于 而 肥 , 很 宜 种 大 豆 。 话 说 回来 , 米 伦 先生 还 做 些 保 存 土 地 的 
工作 , 教 农民 如 何 发 展 紫 花菜 (alfalfa), 研 究 一 切 粮食 的 变种 接 
种 , 教 他 们 如 何 改 民 农民 机 器 , 什么 机 器 于 种 植 收获 好 而 快 。 总 
之 ,是 凡 与 农事 有 关 的 问题 , 他 们 者 做。 农民 有 问题 可 以 向 他 们 
提出 来 , 他 们 若 不 能 解决 ,就 交 到 密 砍 根 州 农业 大 学 去 解决 。 他 
们 时 常 回 农民 做 试验 ， 召 集 农民 开会 来 讨论 他 们 的 问题 。 红 润 
润 、 笑 咪 咪 的 米 伦 先生 , 对 于 他 的 工作 非常 满意 ; 四 周 农 民 也 都 
知道 他 ,认识 他 。 他 在 格拉 西 任 上 已 经 是 十 年 了 ,他 好 象 还 预备 
在 那里 再 住 十 年 。 
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小 城 的 对 外 交通 主要 的 是 靠 公共 汽车 。 奥 玛 在 底特律 西 
北 , 到 那里 只 有 四 个 半 钟 头 的 汽车 路 。 它 的 东北 , 三 个 钟点 之 遥 
是 沙 金 游 (Saginow), 全国 最 大 的 熔 铁 厂 ( 尼 可 丝 小 姐 说 是 全 世 
界 最 大 的 ) 在 那里 ， 那 属于 通用 汽车 公司 。 在 到 沙 金 游 的 半路 
上 , 车 可 以 停 在 米 得 兰 (Midland), 那里 有 美国 化 学 业 四 大 巨头 
之 一 的 道 氏 化 学 工厂 (Dow Chemical Plant)。 这 个 厂 是 美国 最 
大 的 化 学 厂 , 它 创造 了 米 得 兰 , 米 得 兰 所 有 的 人 口 和 生意 都 靠 着 
道 氏 工厂 存在 生长 。 当 我 看 望 这 些 城市 的 时 候 ， 曾 想 提 出 米 得 
兰 来 写 我 的 小 城 通信 。 但 是 它 过 分 的 特殊 性 一 一 它 是 道 氏 的 儿 
女 , 道 氏 的 外 围 , 甚至 连 它 不 少 的 建筑 都 是 道 氏 一 位 学 近代 的 建 
筑 的 少 爷 设计 盖 成 ， 造 成 美国 超 近代 建筑 的 标本 一 一 到 底 使 我 
还 是 选择 了 较 有 一 般 性 的 奥 玛 。 奥 玛 往 西 南 一 点 钟 左 右 的 路 , 就 
到 农业 性 较 重 的 小 城 伊 萨 加 〈Ithacay) 格拉 西 的 首府 ， 和 和 男 
一 些小 城 布 列 根 里 吉 (Breckenrige)。 在 这 些小 城 里 ， 有 农民 
买卖 牲口 的 拍 志 场 、 出 卖 粮食 的 高 仓 。 奥 玛 的 肉 厂 关 到场 期 到 
这 些小 城 来 买 牲 口 ,面包 能 头 商 到 这 里 来 买 粮食 果品 ,农民 又 拿 
这 钱 到 奥 玛 或 其 他 小 城 去 买 机 器 肥料、 日用品。 说 来 不 信 ， 组 
约 或 底 城 是 没有 农事 机 器 出 卖 的 。 奥 玛 四 乡 的 农 人 ， 百 分 之 九 
十 也 许 百 分 之 九 士 九 没 到 过 底 城 , 别 说 纽约 了 。 

奥 玛 市 区 只 有 横 直 两 条 街 ， 各 长 不 过 一 二 哩 。 在 这 十 字 路 
上 ,， 有 几 家 杂货 店 兼 卖 农具 店 、 一 个 报 捧 、 两 个 戏院 等 等 。 但 是 
这 里 却 有 一 个 附近 大 城 所 没有 的 小 学 。 一 家 人 炼油 厂 ， 是 某 油 王 
的 分 支 之 一 ,但 假装 是 独立 资本 经 营 的 。 两 家 拖车 制造 厂 , 一 家 
糖 厂 ,一 家 肉 厂 , 是 司 威夫 特 (Swift) 肉 业 垄断 公司 的 资本 , 但 也 
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闭 成 是 独立 资本 的 。 一 家 福特 公司 开 的 什么 厂 ， 以 及 一 家 发 动 
机 转 轮 制 造 厂 。 便 然 一 小 工业 城市 。 它 们 的 出 品 大 部 分 供应 邻 
近 城 市 及 乡村 。 炼 油 厂 的 油 ， 则 据说 是 销 到 全 密歇根 州 。 美 国 
小 城市 常 有 一 点 自己 的 工业 (南方 除外 ), 连 圣 路 烈 那样 只 有 三 
千 人 口 的 地 方 ， 都 有 一 家 化 学 工厂 ， 出 产 有 名 的 DDT。 而 奥 玛 
则 有 八 千 居 民 。 他 们 之 中 ， 有 的 在 本 地 工厂 做 工 ， 有 的 在 米 得 
兰 、 圣 路 易 的 工厂 里 , 有 的 到 兰 心 做 工人 。 有 的 进 商 业 方 面 。 据 
说 统 共 工 人 人 口 不 到 一 千 ， 大 部 是 商业 方面 ， 即 工农 中 间 的 一 
层 。 最 小 部 分 教书 。 奥 玛 市 政府 由 五 人 构成 的 市 议会 和 市 议会 
推选 的 市 长 组 成 。 但 这 几 位 先生 每 年 的 薪水 不 过 三 百 元 左右 ， 
并 且 各 有 自己 的 事业 。 所 以 他 们 又 花 六 千 五 百 元 一 年 雇 一 个 人 
当 市 经 理 (City Manager)， 替 他 们 办 事 。 他 们 每 周 开 二 次 会 ， 
交 事 给 经 理 去 办 。 这 人 若 办 得 不 好 , 或 贪赃 枉法 , 他 本 人 当然 看 
毛病 轻重 受 处 罪 ， 连 市 议会 市 长 六 个 人 也 要 负 联 带 责任 。 他 们 
认为 这 种 办 法 的 效率 既 好 , 又 免得 妨碍 本 城 事 业 家 自己 的 私事 。 
这 市 经 理 不 一 定 要 本 城 人 , 他 手下 还 雇用 几 个 人 管理 卫生 事业 、 
儿童 福利 等 。 

本 市 的 公众 生活 与 社会 福利 等 等 事业 ， 大 半 由 私人 团体 来 
主持 ,他 们 所 围绕 着 的 三 个 中 心 ,第 一 奥 玛 大 学 , 第 二 教会 ,第 三 
炼油 厂 。 

奥 玛 大 学 是 奥 玛 人 才 发 源 地 ， 同 时 也 是 本 市 人 所 仰望 的 文 
化 中 心 。 它 有 学 生 三 百人 ， 却 有 教授 三 四 十 人 。 这 些 教授 们 有 
自己 的 兄弟 会 、 体育 会 , 他 们 的 太太 们 有 她 们 的 姊妹 会 , 四 季 以 
节 , 时令 庆祝 , 他 们 就 是 领袖 分 子 之 一 。 出 来 演讲 的 是 但 们 ,办 
流民 救济 的 是 他 们 (这 里 每 年 有 五 六 百 从 得 克 芒 斯 州 来 的 贫农 ， 
在 糖 更 下 上 市 时 将 糖 三 做 工 ), 办 流民 儿女 教育 的 是 他 们 , 音乐 
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会 .演讲 会 .跳舞 会 等 都 以 大 学 的 讲堂 做 中 心 。 奥 玛 的 小 孩子 经 
过 教会 的 训练 之 后 到 这 个 大 学 里 来 陶 养 。 其 次 是 教会 。 奥 玛 共 
有 至 少 上 十 家 教堂 ， 属 于 各 种 教会 。 其 中 以 长 老 会 的 势力 比较 
大 。 教 党 是 一 般 人 每 周 聚 集 的 所 在 ， 其 宗教 的 意义 ， 在 我 看 不 
如 其 社会 的 意义 。 教 会 和 教堂 就 是 资产 阶级 从 社会 活动 上 控制 
人 民 的 中 心机 构 。 教 会 对 于 儿童 也 不 放松 。 他 们 每 周 有 主 日 
学 , 把 十 岁 以 下 的 孩子 们 聚 在 一 起 , 教 《 圣 经 > 和 世代 相传 的 生活 
之 道 。 平 常 日 子 则 有 女 教士 常常 去 和 孩子 们 及 其 家 庭 联络 。 对 
于 男女 童子 军 , 教会 尤其 是 积极 参加 , 领导 他 们 野餐 行军 , 训练 
和 管制 青年 接 子 们 的 思想 和 行为 。 假 如 说 奥 玛 大 学 是 社会 上 层 
活动 的 中 心 , 则 教会 是 一 般 社会 活动 的 中 心 。 小 城 住 的 人 ,大半 
每 周作 礼拜 , 到 教堂 里 去 磁 碰 亲戚 朋友 , 同时 听 听 牧师 讲 天 下 大 
事 和 《圣经 》。 因 此 ,小城 人 民 的 人 生 观 、 宇宙 观 和 世界 观 , 实际 
上 就 是 教会 上 层 统治 者 的 人 生 观 .宇宙 观 和 世界 观 。 

李 品 烈 德 炼油 厂 是 本 市 最 大 的 工厂 。 尼 可 丝 小 姐 和 那儿 的 
经 理 熟 , 所 以 一 个 电话 我 们 就 去 了 。 油 厂 当 然 有 油管 、 油井 、 炼 
油 炉 ,试验 室 等 等 。 化 学 工程 师 给 我 们 讲 了 两 三 个 钟头 , 我 头 也 
听 晤 了 ， 所 以 不 如 把 那些 事情 留 给 知道 的 人 自己 去 知道 吧 。 而 
使 我 注意 的 却 是 小 城 的 油 厂 如 何 使 它 自己 与 小 城 社会 生活 打 成 
一 片 。 油 厂 近 代 化 的 办 公 楼 有 一 个 礼堂 ， 它 有 一 套 电影 机 和 机 
师 人 员 。 这 是 结合 的 起 点 。 社 会 活动 除了 到 奥 玛 大 学 去 以 外 ， 
便 是 到 油 厂 的 礼堂 里 来 。 油 厂 自 己 常 常 举行 音乐 会 ,电影 会 , 招 
待 社会 上 的 名 人 们 。 他 们 的 电影 机 和 机 师 常常 出 借 到 外面 去 。 
李 昂 烈 德 油 三 虽 不 知 究竟 属于 那 一 家 油 王 的 系统 底下 ， 奥 玛 人 
却 叫 它 是 “我 们 的 油 厂 ”*。 同 时 油 厂 总 理 、 经 理 的 太太 们 又 是 社 
会 活动 分 子 领袖 之 一 ， 因 此 油 厂 又 拉 得 社会 人 士 投 资 。 经 理 先 
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生 说 : 若是 在 大 城市 , 我 们 用 不 着 这 样 做 , 但 是 小 城市 里 我 们 就 
要 这 样 做 , 声 气 可 以 相通 , 而 最 后 在 红利 上 我 们 也 不 吃亏 ”。 

这 就 是 美国 小 城市 的 一 个 典型 。 它 是 都 市 工业 与 农村 生产 
之 间 的 桥梁 。 它 的 上 层 分 子 是 垄断 资本 的 经 纪 人 ， 是 教会 里 的 
牧师 和 各 种 太太 们 。 这 些 人 组 织 、 影 响 和 支配 小 城 人 民 的 物质 
活动 与 精神 活动 。 在 这 些 人 下 面 的 老百姓 们 是 浑 浑 亚 性 ， 满 足 
于 现状 , 常常 老死 不 出 家 乡 , 风气 极端 闭塞 , 思想 异常 保守 而 奖 
固 ， 几 乎 是 完全 跟着 他 们 的 统治 阶层 走 的 。 这 种 小 城 是 美国 统 
治 阶 级 分 布 在 全 国 的 网 络 。 
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一 年 来 没有 旅行 了 , 几 年 来 没有 到 过 一 点 新 鲜 的 地 方 , 这 次 
去 绥 远 @ 实在 是 令 人 痛快 的 事 ， 尤 其 是 现在 所 去 的 地 方 站 在 无 
人 管理 的 国防 边 上 , 你 不 知 那 一 时 那 一 刻 它 便 要 被 人 夺 去 , 改作 
他 人 进攻 我 们 的 根据 地 , 我 们 能 够 在 这 时 去 它 那儿 一 游 , 想来 真 
是 又 痛快 又 痛心 , 就 我 旅行 的 经 验 来 说 : 没有 一 次 我 的 心 是 塞 得 
这 么 饱满 , 没有 一 次 使 我 受到 这 莫大 的 冲击 和 亢奋 , 在 夜色 苍茫 
里 , 崇 郁 的 山岭 , 交叉 的 田 畴 , 大 的 树 , 小 的 草 , 那 一 件 那 一 点 没 
有 我 民族 的 血液 ， 我 国家 的 灵魂 在 里 面 ? 是 谁 人 如 此 忍心 将 国 
家 民族 的 心 与 血 这 么 闲散 随意 的 抛 给 敌人 , 如 扬 散 糠 秘 一 样 ! 

前 人 经 营 这 平缓 路 是 费 了 一 番 苦 心 ， 明 知 是 处 在 朝 不 保 夕 
的 局 面 里 , 却 还 要 把 这 铁路 修得 这 么 整齐 , 车 辆 制备 得 这 么 清洁 
舒适 而 便宜 , 以 我 的 (也 是 许多 人 的 ?经 验 来 说 :平缓 路 车 辆 的 于 
净 , 舒服 , 便宜 , 应 为 全 国 第 一 , 三 等 车 有 宽大 的 卧铺 , 车 票 却 不 
过 十 一 二 元 , 车 行 又 很 平稳 , 对 于 旅客 总 算是 为 他 们 想 的 那么 周 
到 ,用意 无 非 鼓 励 人 们 多 到 这 国家 的 边界 上 来 多 看 儿 眼 , 也 对 它 
生 点 爱惜 之 情 。 


@ 绥 远 ; 旧 省 名 ,一 九 五 四 年 撤销 ,并 入 内 蒙古 自治 区 。 
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那天 晚上 与 到 这 儿 , 就 觉得 一 阵 恶心 忍受 不 住 , 大 机 因为 伏 
桌 写 字 的 缘故 , 从 那 时 停 笔 起 直至 今天 又 才 拿 起 它 米 。 

几 位 同伴 者 活 泼 热 心 , 见地 都 颇 清 楚 , 总 算是 时 代 的 产儿 ， 
有 一 位 同学 因为 曾 亲 去 丰台 调查 过 “ 九 一 八 ”纪念 日 所 发 生 的 事 
件 , 特 为 我 们 讲 了 一 讲 。 

火车 在 黑暗 中 息 进 西直门 车 站 时 ， 他 的 谈话 开 了 头 。 据 说 
他 是 和 一 个 外 国人 去 的 , 到 那儿 时 , 丰台 已 全 无 中 国 兵 了 ,“ 九 一 
八 ” 那 天, 中 国 兵 士 出 操 回 营 , 在 唯一 的 罕 小 街道 上 碰见 了 也 要 
回 营 的 一 队 日 兵 , 习惯 上 , 这 两 军 相遇 , 也 都 没事 的 过 去 了 , 所 以 
中 国 兵 士 全 然 没 作 准 备 。 突 然 , 日 兵 站 住 了 ,一 个 军官 撤 下 马 朝 
我 们 的 队伍 冲 过 来 , 用意 原 是 要 冲 散 我 们 , 我 们 的 兵士 一 时 怒 不 
可 遏 , 就 一 刺刀 刺 到 马 腿 上 去 ， 马 乱 跳 起 来 , 日 军官 就 控 在 地 上 
了 。 立 时 中 国 军士 全 拔 下 刺刀 , 托 起 枪 , 就 要 杀 过 去 , 可 是 连 长 
不 许 , 他 拿 出 手枪 来 指 眷 兵士， 说 :“ 谁 放 枪 , 我 打 死 谁 1” 一 名 话 
没完 , 日 兵 已 经 冲 来 , 将 连 长 捷 去 , 逼 他 令 军 士 缴 械 , 连 长 不 许 。 
至 晚 ,城中 来 了 一 个 参谋 , 和 日 军 交涉 ,我 军 遂 退 至 赵 家 庄 , 日 军 
才 把 连 长 放 回 来 。 军 队 退 到 赵 家 庄 之 后 , 连夜 赶 作 工 事 , 准备 迎 
战 , 可 是 工事 刚 作 好 , 又 得 了 命令 , 叫 他 们 放弃 赵 家 庄 ! 退 集 芦 
沟 桥 。 

在 军队 没 退 之 先 ， 据 说 已 经 有 北平 去 的 中 国 兵 在 丰台 左近 
与 日 兵 战 了 三 小 时 ,并 没 失败 ,而 长 官 畏 敌 如 虎 , 只 要 退 保 无 事 
就 好 。 现 在 丰台 周围 已 经 全 无 中 国 军 , 远 远 望 去 ,只 有 斗 大 的 红 
日 太阳 旗 在 空中 招展 , 代 蔡 了 中 国 军 警 是 日 本 宪兵 在 搜查 行人 ， 
镇 守 车 站 , 每 日 从 早 至 晚 , 都 有 日 兵 在 操场 或 在 街市 礁 战 演习 ， 
演习 时 全 无 正经 , 都 嘻嘻哈哈 , 跑 来 跑 去 。 他 们 的 用 意 全 不 在 正 
经 演习 ， 只 是 要 示威 给 中 国人 看 就 是 。 竺 上 中 国 居民 的 房屋 由 
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他 们 任意 攀登 , 任意 取 来 作假 想 攻 击 的 目标 ,居民 往往 骇 得 抱 头 
鼠 定 , 不 知 何事 发 生 , 日 兵 看 见 就 哈哈 大 笑 , 尽量 取乐 。 不 抵抗 
政策 是 至 今 还 不 肯 放 弃 的 ! 

听 说 东北 义勇 军 的 行动 愈 来 愈 整齐 了 ， 现 在 几乎 所 有 的 义 
勇 军 都 是 有 了 训练 和 政治 了 解 的 人 民 草 命 军 ， 普 通 义勇 军 上 阵 
去 固然 打 日 本 人 , 退 下 来 就 抢劫 人 民 , 为 百姓 所 痛恨 。 现 在 都 经 
过 淘汰 和 训练 , 与 朝鲜 人 民 军 及 人 民 合 作 , 日 本 人 完全 无 法 消灭 
他 们 , 便 设 法 将 小 村 远 村 归并 在 都 市 的 大 村 落 里 去 , 免得 革命 军 
有 所 赁 夭 。 他 们 将 小 村 里 的 房屋 统 通 烧 掉 ， 免 得 被 利用 。 这 人 么 
一 来 , 人 民 军 反 到 好 了 ，, 东北 房屋 多 是 土 筑 成 的 , 火 只 能 烧 掉 房 
项 , 人 民 军 走 来 将 房 顶 重新 盖 上 , 搬入 居住 倒 很 便宜 。 村 民 都 已 
移 走 , 既 不 必 防 备 汉 奸 , 自己 全 免得 要 穴居 野 处 了 , 他 们 因此 更 
加 把 势力 集中 起 来 。“ 满 " 军 @ 来 攻 时 ,向 例 只 是 朝天 放 枪 ,一 闻 
枪 响 人 民 军 便 知 是 “朋友 枪 ” 来 了 , 便 退 下 来 让 “ 满 ”" 兵 走 入 防线 ， 
送 下 子弹 便 再 走 回 来 拾取 。 后 来 日 人 知道 有 这 种 情形 ， 便 交代 
“ 满 ” 兵 以 后 打 去 若干 子弹 , 便 要 缴 回 若干 枪 壳 , 这 样 一 来 ,“ 满 ” 
兵 以 后 就 永远 不 开 枪 ， 因 为 开 枪 时 子弹 射出 去 了 ， 弹 党 也 必 飞 
走 ,无 法 将 它 一 个 个 捡 回 来 的 , 因此 整个 人 民 军 的 问题 全 得 日 本 
军队 自己 对 付 。 自 “ 九 一 八 "以 来 , 日 本 兵 派 去 满洲 的 , 据 陆 军 省 
发 表 已 死 八 万 之 多 , 但 这 绝 不 是 真 的 数目 , 真 的 数目 是 只 有 多 没 
有 少 的 。 

这 些 消息 听 来 令 人 又 悲愤 又 兴奋 ， 我 们 这 个 民族 是 在 怎样 
苦难 的 状况 中 争 出 路 ! 我 们 的 人 民 是 受 着 怎样 的 煎熬 ! 而 同 是 
中 华 民族 的 统治 者 们 却 硬 不 顾 惜 ,没有 丝毫 的 血 心 , 只 是 私人 的 

.DD 指 一 九 三 一 年 日 本 帝国 主义 侵占 我 国 东北 后 制 过 的 便 癸 政 公 伪 满 洲 国 的 

军队 。 
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便宜 安福 尊 荣 。 这 样 的 局 面 ， 我 们 将 一 天 一 天 的 容留 它 延长 下 
去 吗 ? 

第 二 天 九 点 的 时 候 , 我 们 到 了 集 宁 车 站 , 那 就 是 平地 泉 , 离 
北平 时 , 原 听 说 这 地 方 是 军事 重心 , 危险 区 域 , 想象 中 这 儿 一 定 
有 不 少 的 热闹 和 兴奋 ,至少 日 军 是 不 会 没有 的 , 火车 哈哈 的 疏 进 
站 时 , 我们 都 立 在 窗 上 ,冷风 将 太阳 光 冲 凉 了 ,稀薄 如 水 , 注 在 人 
身上 反而 冰 棱 棱 的 。 脚 下 象 有 一 条 冰 的 蛇 在 往 上 疏 ， 在 用 冷 得 
和 刀锋 样 的 舌头 刺 你 的 腿 , 风头 如 一 把 冬天 的 水 龙 对 你 直射 , 连 
口 自 眼睛 全 被 它 打 得 不 能 呼吸 ,一 口 凉 风 定 进 你 的 心里 , 你 即便 
大 了 一 条 死 鱼 也 不 会 那么 难受 。 平 地 泉 车 站 象 是 被 冷风 占据 
了 ,只 有 “和 集 宁县 车 站 ”的 木 架 和 三 两 个 人 带 着 棉 只 棉 裤 , 办 着 肩 
膀 , 在 那儿 慢 慢 拖 来 抑 去 , 车 站 自 个 儿 独 站 在 广 漠 的 郊野 , 上 面 
是 青天 , 下面 是 黄 地 , 天 不 言 , 地 不 语 ， 人 不 说 话 , 剩 下 的 只 有 空 
气 还 在 响 幅 哼 呼 , 象 是 为 了 这 寂 寞 的 都 围 , 心里 烦躁 不 安 , 远 处 
身 着 不 正 的 三 座 山 , 影子 里 也 是 那么 安定 , 懒 管 闲事 的 样子 , 谁 
知 这 些 有 意 沉默 的 山头 肚 里 藏 着 些 什 么 呢 ? 

我 们 不 肯 相 信 这 安 闲 的 神情 , 就 走 上 站 去 打听 打听 ,我 的 对 
象 是 站 外 走 来 的 一 个 老头 , 朱 祥 麟 却 找到 了 一 个 穿 制服 的 人 , 老 
头子 摇 着 他 那 颗 装 不 下 事 的 脑袋 , 说 我 的 问 话 来 得 无 重 , 提 到 陶 
林 时 , 他 才 车 有 所 悟 的 点 了 点 头 , 随即 又 否认 了 , 据说 离 陶 林 还 
有 二 三 十 里 才 有 Xx x 兵 ， 打 是 绝 没有 的 。 穿 制服 的 人 倒 说 了 些 
比较 在 行 的 话 ,平地 泉 有 两 师 人 , 并 且 那 三 座 装 得 没事 人 似 的 一 
大 堆 的 山头 ,也 正 藏 了 三 肚子 丘 蜜 呢 ? 

在 平地 泉 看 见 一 个 卖 桨 鸡 的 ,一 个 卖 包 子 的 , 包子 倒是 热气 
腾腾 , 给 我 们 壮 了 不 少 的 热 胆 , 朱 涛 普 君 买 了 许多 来 吃 , 可 以 捷 
握 寒 , 这 点 地 方 真 冷 得 古怪 , 让 镇 警察 已 经 穿 大 老 羊 皮 袍 , 两 只 
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脚 还 要 竣 蛤 蜡 似 的 直 跳 , 就 在 中 午时 , 也 人 不辞 将 大 厚 棉 罕 里 在 腰 
里 , 虽然 上 身上 只 穿 一 件 单 衬 。 塞 外 的 草木 已 经 有 点 转 黄 , 但 是 青 
绿 鲜 红 的 仍然 很 多 ， 草 木 似乎 比 人 还 要 经 事 一 点 。 卓 资 山 以 西 
的 山头 ， 远 望 如 宠 着 粉色 的 轻 纱 ， 又 象 女人 探 了 胭脂 那样 艳 卸 
的 , 火车 不 使 我 近 前 去 看 , 我 是 一 直 的 怀 着 个 谜 , 以 为 阴山 山脉 ， 
怀 有 红云 呢 。 等 到 再 朝 西 去 , 穿 过 了 几 处 山 径 , 我 才 大 大 的 领略 
这 红云 的 色相 。 遍 山崖 上 全 是 细 矮 的 红 校 红叶 , 黄 枝 黄 叶 , 里 面 
夹 着 细 条 的 绿 草 , 有 苍 的 , 有 染 的 , 也 有 嫩 青 、 深 紫 和 浅黄 , 密 密 
穿插 , 织 成 一 片 彩 幢 , 垂 在 车 窗外 面 , 伟 丽 精致 , 全 不 缺乏 ; 自然 
景物 , 能 安排 得 深入 人 们 的 心情 , 绝 不 是 人 们 所 能 揣测 的 。 

塞外 树木 几乎 全 是 白杨 , 不知 是 否 土地 气候 适宜 的 原故 , 要 
不 然 天 公 为 何 会 这 样 好 事 ， 特 地 要 叫 这 哑巴 草木 来 陪伴 他 的 翡 
风 鸣 咽 ? 或 者 也 许 是 造林 人 有 意 要 附和 风雅 罢 ! 绥 远 新 旧 城 之 
间 , 那 条 长 长 的 马路 , 就 差不多 全 是 白杨 夹 护 肴 , 老子 骑 青 牛 出 
函 谷 关 , 不 知 也 曾 到 此 地 来 了 没有 , 听见 这 白杨 的 详 泣 , 他 怕 也 
要 嫌 造 化 多 事 , 做 作 无 聊 嗣 ! 

到 绥 远 的 那天 ， 恰 好 神 照顾 ， 没 有 呼风唤雨 。 天 的 样子 真 
美 , 人 也 凑 热 闪 , 有 几 顶 透明 的 玻璃 花轿 把 挂 红 带 花 的 新 郎 孩子 
和 珠 座 满 脸 的 大 新 娘 送 到 我 们 眼线 里 来 ， 叫 我 们 看 了 个 饱 。 花 
轿 前 面 是 吹 鼓手 打 锣鼓 的 ， 一 个 个 倒 很 精神 。 不 过 并 不 象 北平 
那些 送 嫁 人 包 上 些 破 尿布 似 的 红线 绣 呢 袍 ， 就 象 土地 庙 里 走出 
来 迷 了 路 的 土 公 土 婆 一 般 。 花 轿 后 面 还 有 大 队 的 又 车 ， 有 男 有 
女 , 带 着 大 的 胸 花 跟着 , 这 又 和 北平 不 同 , 就 是 我 们 那 边 也 不 这 
样 , 不 知 他们 是 迎亲 还 是 送 亲 的 呢 ? 

吃饭 是 在 一 家 羊肉 馆 里 ， 我 们 以 为 此 地 出 蘑菇 ,要 了 两 盘 ， 
结果 糊糊 涂 涂 的 被 他 算 去 四 元 , 这 十 丰 轩 想 是 本 地 人 开 的 饭馆 ， 
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生 油 味 重 极 了 , 可 是 鸡 子 儿 却 了 不 得 大 , 跟 鸭 蛋 差不多 , 有 的 还 
要 大 些 , 在 院子 里 , 我 们 发 现 一 个 大 地 窖 ， 里 面 挂 着 有 几 只 宰 了 
的 鸡 , 一 见 了 它 , 不 免 想 起 了 顾 大 媳 的 人 肉 作坊 , 寒 毛 就 直 竖 了 
起 来 。 后 来 听 伙计 说 , 那 就 是 他 们 的 冷藏 室 呢 。 人 缺少 水 , 不 会 着 
冰 的 地 方 , 只 能 使 用 地 窒 的 方法 , 顾 大 媳 之 流 的 人 物 ,， 想来 也 是 
从 这 儿 学 去 的 罢 。 回 来 时 , 王 日 将 君 买 了 两 大 子 时 前 衔 , 金黄 的 
小 球 儿 围 级 在 灰色 细 枝 上 , 倒 很 出 色 , 看 见 小 孩子 们 上 吃 的 津津 有 
味 , 我 也 摘 了 一 颗 放 进 嘴 里 , 可 是 立刻 就 吧 的 吐 了 出 来 , 犹 觉 一 
口 酸味 无 法 洗刷 , 敢 情 这 金玉 其 外 的 东西 , 是 除了 一 点 酸 涩 的 汁 
液 , 什么 都 没有 了 的 。 

绥 远 有 新 旧 两 城 , 新 城 大 约 都 是 政治 军事 文化 机 关 所 在 处 ， 
旧 城 则 买卖 特别 多 , 吃食 店 、 绸 组 店 ,药店 都 集 在 一 条 最 繁华 的 ， 
有 些 欧 化 的 北 门 内 街 上 , 在 那儿 也 有 三 层 楼 的 西式 建筑 ,也 有 新 
式 的 浴室 , 电灯 , 电话, 无线电, 看 来 象 是 很 热闹, 很 近代 化 , 可 是 
留心 一 看 ， 就 知道 这 种 近代 化 全 无 意义 ， 我 看 见 一 个 大 夫 的 广 
告 , 借 重 了 北平 医生 的 大 名 还 不 算 , 还 要 连 那 北平 大 夫 的 官衔 都 
写 在 头 里 ， 这 样 那 条 广告 就 成 了 某 某 中 央 机 关 某 长 某 人 之 代理 
人 , 某 某 某 某 医生 。 又 有 一 次 听 入 讲 那儿 的 小 学 生 毕 业 , 家 里 也 
有 人 报喜 , 就 如 中 了 秀才 似 的 , 报 条 上 写 着 捷报 总 司令 某 主席 某 
厅 长 某所 办 某 学 校 捷报 贵 府 某 少爷 毕业 等 等 。 中 学 以 上 的 毕业 
生 当 然 就 是 绅士 , 在 抄袭 来 的 近代 文化 里 面 , 所 有 的 实在 还 根深 
蒂 固 是 这 种 封建 官僚 的 升官 发 财 心理 。 这 种 心理 原 是 中 国 各 处 
都 有 的 , 却 不 象 此 地 表现 得 这 种 堂皇 显露 , 恬 不 为 怪 , 而 且 这 种 
心理 至 今 还 濡 染 着 一 部 分 青年 。 据 一 位 当地 人 说 ， 当 有 时 考 问 
大 学 生 中 学 生 的 求学 志愿 时 ， 他 们 就 答 说 求学 就 是 为 了 回来 好 
作 绅 士 。 这 种 现象 是 很 可 悲 的 。 国 事 如 此 ， 绥 远 处 在 这 国防 前 
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线 ,正在 死生 存亡 的 关头 , 青年 们 应 该 是 国家 的 一 分 实力 , 对 于 
这 种 局 势 应 该 抱 有 积极 的 态度 , 作 有 意义 的 表示 , 也 显得 民族 精 
神 的 作用 ， 可 是 实际 上 这 边 的 青年 们 方面 却 仍 是 寂然 无 闻 ! 这 
种 现象 若是 作 绅 士 的 心理 所 致 ， 则 教育 者 与 外 塌 的 觉悟 青年 应 
当 赶 紧 承 认 自 己 的 错误 与 失败 , 应 当 赶 紧 起 来 救济 , 救亡 工作 若 
不 能 普遍 的 散布 于 首当其冲 的 国防 边界 ， 普 及 于 穷 乡 俱 坟 的 知 
识 分 子 和 非 知识 分 子 , 若 只 是 几 个 大 都 市 的 文化 界 学 生 界 来 弄 ， 
是 很 没 基础 , 很 难 收效 的 。 必 须 整 个 青年 整个 人 民 都 起 来 , 尤其 
不 可 放弃 了 处 在 最 前 线 的 落后 分 子 ! 

人 人 都 知道 绥 远 市 , 绥 远 呢 ， 人 人 也 都 想 要 看 它 一 看 , 我 们 
也 就 是 这 人 人 中 的 一 分 子 ， 承 建设 厅 毛 织 厂 李 工 程 师 很 热心 地 
招待 我 们 , 把 厂 里 各 部 分 都 走 了 个 遍 , 又 仔细 的 讲 给 我 们 听 , 我 
们 才能 有 个 比较 清楚 的 印象 ， 厂 中 的 工人 男女 小 孩 一 共有 一 百 
多 人 , 每 天 工作 十 一 小 时 , 工资 由 七 元 半 到 三 四 元 不 等 , 比 起 外 
坊 大 厂家 来 自然 不 算 大 ， 可 是 在 绥 远 毛 织 中 就 算 唯一 使 用 近代 
生产 方法 的 制造 厂 。 织 造 的 东西 主要 的 是 床 毯 、 车 毯 、 军 呢 、 普 
通 毛 呢 ， 至 于 我 们 常 说 的 绥 远 布 还 是 其 他 手工 业 作 坊 织 的 。 工 
人 生活 推测 当然 不 会 满意 ， 尤 其 是 分 毛 的 女工 小 孩 成 天 被 毛 悄 
哄 着 , 包围 着 , 嘴 眼 自 耳 无 处 不 盖 满 了 又 脏 又 臭 的 毛 绕 , 脸 上 全 
没 和 人 色 , 和 豆 纸 相似 。 一 个 个 精神 萎靡 , 躬 腰 缩 背 , 象 杜 死 域 中 
的 幽灵 。 这 种 作 羊毛 的 女工 ， 以 我 想来 ， 只有 比 纱 厂 工人 更 苦 ， 
更 容易 受 病 的 。 可 是 她 们 困 于 生活 , 无 法 躲避 这 种 病 险 , 人 生 到 
了 这 一 步 田 地 , 实在 不 能 算是 人 , 只 能 说 是 一 种 比较 灵 便 的 两 肢 
畜 牲 ! 他 比 机 器 更 苦 ， 因 为 机 器 受苦 而 无 知 党 ， 他 比 牛 马 更 站 ， 
因为 牛马 比 他 更 结实 , 能 抵抗 。 人 受苦 到 极点 的 时 候 , 真是 会 失 
掉 人 性 , 连 抱怨 诉苦 见 不 会 时 ， 人 真 变 成 了 一 头 灵魂 上 的 牛马 ， 
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只 会 三 着 嘴 , 呆 着 眼 , 将 牛马 来 看 承 自 己 的 。 一 个 国家 能 把 自己 
的 人 民 造 成 这 种 实质 的 牛马 , 这 种 国家 , 这 个 社会 还 能 说 有 存在 
的 理由 , 真是 宇宙 间 永 不 会 再 见 的 奇闻 ! 

绥 远 在 外 表 上 , 颇 见 得 出 一 点 朴素 。 在 火车 上 沿路 来 时 , 就 
只 见 有 七 零 八 落 的 黄土 小 屋 , 被 灰尘 蒙 项 着 ， 伏 在 荒野 山脚 , 老 
实 本 分 的 可 怜 ,还 以 为 是 乡村 气象 ,及 至 洋 车 走 到 归 化 ( 旧 越 ) 城 
大 道上 时 ,两旁 仍 然 是 一 些 灰 黄 至 脸 的 旧 土 屋 , 房子 多 半 没 有 横 
梁 , 用 黄土 和 晒 夸 作成 的 居多 ,， 偶 有 用 木头 之 处 , 无 非 作 门 窗 之 
用 ,而 门 和 窗 又 是 很 少 的 象 这 类 的 房 宅 , 无 论 或 大 或 小 差不多 都 
有 个 很 大 很 大 的 院落 , 院 中 黄土 满眼 , 高低 不 平 , 牛马 又 车 全 可 
以 停 欣 在 那儿 ;牲口 也 就 在 那儿 用 草料 , 拉 尿 拉 尿 。 稍 讲究 点 的 
人 家 ,大 门 里 面 还 有 一 块 黄土 照 墙 , 次 些 的 都 是 从 马路 上 就 可 以 
望 见 内 室 。 房 子 照 例 部 是 很 敌 的 。 乡 村 人 家 , 土 们 不 过 二 三 尺 ， 
土屋 才 可 一 人 高 , 有 的 还 不 到 ， 居 人 走 进 屋 去 时 ， 男 人 们 准 得 低 
下 脑袋 , 先 把 头 销 进去 了 , 才 不 致 碰壁 。 

新 城 的 各 种 机 关 ， 也 都 极其 简单 朴 质 ， 一 个 晋 绥 长 官 公 置 
不 过 一 所 很 小 的 四 合 房 , 属于 政府 机 关 的 绥 远 日 报社 , 除了 有 一 
个 铺 满 了 石灰 鸟 姜 的 大 院落 之 外 ， 就 是 几 间 未 经 缀 漆 的 白木 办 
公 室 , 也 许 这 房子 还 是 新 的 建筑 吧 , 但 就 这 房子 的 姿态 看 来 , 无 
论 如 何 油漆 它 ， 它 也 是 不 会 有 怎 桩 漂亮 面孔 的 。 至 于 省 政府 虽 
是 一 省 的 观瞻 所 系 ， 也 还 说 不 上 和 象 北 平公 安 局 那么 张 皇 。 一 切 
方面 , 都 见得 出 一 种 朴 质 不 华 的 态度 。 当 然 我 们 知道 , 绥 远 整个 
从 长 官 到 人 民 的 质朴 表现 , 都 有 着 决定 的 经 济 原因 在 背面 , 人 民 
居 处 的 草率 简陋 , 不 是 我 们 所 能 满意 的 。 

只 有 旧 城 的 北 门 内 街 , 显得 五 光 十 色 一 点 , 房子 也 不 是 那么 
浅 露 ， 在 这 里 算是 有 了 一 点 文化 的 意味 ， 但 同时 也 带 来 了 病态 
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的 、 表 面 的 华丽 。 据 说 绥 远 的 商店 没有 一 家 不 是 在 愁 启 苦 脸 中 
过 日 子 。 有 许多 铺子 ， 卖 的 钱 不 用 说 赚 ， 连 开销 都 不 能 支付 , 年 
终结 帐 ， 没 有 赔 大 本 的 就 算 买 卖 好 。 市 面 萧 条 到 了 极点 。 我 们 
留心 看 去 , 简直 少见 有 人 走 进 一 家 店铺 去 ， 只 有 一 家 电 料 行 ， 倒 
是 门口 天 天 日 夜 挤 满 了 人 , 那里 有 粗野 的 无 线 电 在 弄 沙 嗓子 , 天 
得 人 耳膜 生 疼 。 市 面 萧条 的 原因 有 好 几 种 , 交通 不 便 , 情势 不 稳 
定 ,使 人 不 敢 也 不 能 放胆 作 生 意 , 都 是 理由 ; 最 要 紧 的 还 是 因为 
没有 生产 事业 , 消费 者 的 力量 也 很 有 限 , 很 洲 弱 。 绥 远 除了 官办 
的 一 家 小 小 毛 织 厂 外 , 并 无 其 他 工业 ,市面 只 靠 些 消费 贸易 来 维 
持 , 消费 者 的 机 关 职 员 多 往 平津 一 带 直 接 买 东西 用 , 本 地 作 小 买 
卖 的 往往 衣食 之 外 , 不 须 , 也 不 能 置办 什么 消费 品 。 至 于 主要 的 
消费 者 农民 , 则 年 年 荡 车 ,今年 又 遭 旱 灾 , 高 梁 只 长 得 二 三 尺 高 ， 
眼见 得 收获 微 末 得 很 , 完 粮 还 来 不 及 , 那 有 余 钱 买 东西 ? 即使 年 
岁 好 , 如 民 二 十 年 时 ， 谷 子 每 担 只 卖 八 毛 钱 ， 每 人 每 年 要 三 担 谷 
食 , 再 加 一 二 元 的 衣服 费 , 四 元 钱 可 过 一 年 , 可 是 谷 贱 伤 农 , 往往 
谷子 卖 不 出 , 就 连 八 毛 钱 也 不 能 到 手 。 近 年 来 每 年 灾害 , 谷子 卖 
到 六 七 元 一 担 , 平 空 每 年 每 人 生活 费 增 加 了 十 六 七 元 , 而 又 收 不 
到 谷子 去 卖 , 又 那 有 钱 去 作 消费 之 用 呢 ? 

市 面 请 条 , 省 府 的 税收 减少 , 自 不 得 不 从 别 方面 设法 。 绥 远 
当 新 疆 与 内 地 交通 的 冲 要 ， 每 年 由 那儿 有 几 次 骆驼 队 转 运 羊 肠 
过 境 ， 这 笔 羊 肠 税 ， 也 就 是 一 项 收入 。 此 外 就 是 鸦片 雷 捐 烟 灯 
税 , 花 捐 等 等 。 据 说 上 等 烟 馆 , 每 月 纳税 在 二 十 元 左右 ， 最 下 的 
也 要 八 九 元 , 所 以 烟 馆 很 多 , 老少 壮年 都 常常 一 榴 横 陈 。 我 们 曾 
亲 见 有 穿 中 山 装 西 大 警 的 青年 ， 也 躺 在 烟 棍 旁边 ， 不 知 是 醒 是 
醇 , 景象 很 可 惨 。 

听 说 绥 省 每 年 的 收入 , 都 直 解 太原 , 以 后 , 再 由 太原 发 下 省 
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认 的 经 费 。 既 然 如 此 , 当局 者 似 应 该 为 国家 力 年 之 计 变 起 , 把 这 
种 尖 智 捐 税 完全 取消 , 好 在 级 远 上 下 官民 都 十 分 朴 质 耐 若 , 不 怕 
牺牲 , 当局 者 何妨 宁可 核减 一 点 他 们 的 经 费 , 将 这 毒 税 取消 厉行 
禁绝 毒物 ? 似 这 种 一 边 唱 禁 , 一 边 要 派 烟 亩 捐 ， 其 结果 ， 是 非 到 
民族 消亡 不 止 的 ! 

西北 人 民生 活 之 昔 , 大 家 耳 中 想来 已 不 生疏 。 土 地 荒芜 , 缺 
少 水 源 , 又 加 旱 蝗 蜀 子 , 绥 远 一 带 几 乎 每 年 必 灾 ,十 需 之 家 , 往往 
收 不 够 食 。 有 儿 需 地 的 人 民 也 都 是 披 一 块 , 挂 一 块 的 衣 不 遮 体 ， 
终年 手足 脐 孚 的 在 地 里 劳动 , 所 吃 的 不 过 是 油 面 , 土豆 , 小 白菜 ， 
老 盐 冲 水 而 已 , 这 还 是 土 财 主 的 人 家 , 赤 贫 的 人 家 每 日 只 能 熬 极 
稀 的 糜 米 强 喝 , 没有 盐 也 没 菜 。( 糜 米 是 比 小 米 玉米 更 坏 的 一 种 
粮食 , 形状 很 象 小 米 , 但 是 价钱 并 不 便宜 , 也 要 三 十 子 左 右 一 斤 ， 
级 远 一 毛 钱 合 四 十 枚 , 糜 米 也 就 几乎 一 毛 钱 一 斤 了 !) 北平 人 的 
贷 窜 头 , 此 地 人 都 想不到 嘴 。 所 以 人 民 多 半 是 精神 不 振 , 面 有 菜 
色 , 很 精 壮 胖 大 的 结实 农民 倒是 少见 。 

以 上 所 说 还 算 好 的 , 是 年 岁 比 较 不 太 坏 的 结果 。 若 当 大 旱 如 
西北 五 省 大 旱灾 的 那 年 , 绥 远 的 的 确 确 是 人 吃 人 , 饿 倒 在 街头 ， 
气 未 断 , 腿 已 经 被 人 咬 去 了 一 大 块 。 还 有 就 是 卖 ,三 十 岁 以 下 的 
一 岁 一 元 , 以 上 的 递减 ， 到 五 六 十 岁 时 ， 三 四 元 钱 也 可 以 卖 给 人 
了 。 这 种 老 女 人 多 是 口 里 孤老 人 来 买 去 , 预备 自己 死 了 ， 有 人 陪 
尸 哄 灵 , 还 有 买 女 死尸 的 , 那 是 准备 自己 死 了 有 人 合 骨 同 葬 。 这 
种 合葬 同 穴 的 观念 ,在 人 民 中 间 有 如 此 魔力 , 是 改造 社会 的 人 们 
值得 注意 的 事 。 许 多 人 不 爱 旅行 , 安土 重 迁 , 没有 冒险 性 , 都 是 这 
一 点 迷 念 在 作怪 。 其 实 人 已 死 了 , 知觉 已 没有 了 ,不 但 合 骨 归 茸 
与 否 你 不 知道 ， 就 是 人 家 将 你 的 骨头 如 何 处 置 了 ， 你 又 何 从 得 
知 ? 生 既 然 是 为 人 而 生 , 自己 终 不 能 得 到 享受 , 何必 在 死 后 反 以 
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枯 骨 害 人 ? 

绥 远 吉 地 不 多 , 土质 好 ， 可 是 因为 水 利 不 足 ， 耕 种 方法 未 改 
良 , 未 垦 的 地 , 固然 毫 无 出 产 , 已 垦 的 地 也 是 产 得 很 少 很 少 。 地 价 
极 贱 ， 有 的 到 三 四 毛 钱 一 亩 , 有 的 一 二 块 ; 近 城 附 郭 地 方 , 因为 
交通 便利 ,水 源 足 , 种 植 青菜 和 杂粮 , 出 产 很 多 , 那 种 地 也 贵 至 一 
百 元 左右 一 亩 , 或 六 七 十 元 。 不 过 一 般 说 来 ， 种 地 面积 , 还 是 太 
少 ,农村 稀 跑 ,往往 大 片 平原 杏 无 人 烟 ， 树 木 在 城区 之 内 种 植 得 
非常 好 , 又 整齐 又 多 , 尤其 是 城 外 几 条 大 道 ， 肥 绿 夹 护 ， 晃 蜂 不 
断 , 望 去 象 一 条 壮 硕 天 矫 的 青龙 。 可 是 一 出 到 郊外 , 也 就 寥 落 极 
了 。 绥 远 左 近 地 亩 草地 少 , 农 地 多 , 所 种 的 大 都 是 油麦 ， 据 说 这 
东西 的 养分 非常 好 , 其 次 是 高 梁 ， 神 地 的 牲口 还 是 牛 占 多 数 ， 其 
余 多 是 马 或 驴 。 我 们 到 时 ， 农 人 正 要 翻 土 下 麦 种。 常见 田 土 上 
一 个 辛苦 的 农 人 扬 着 脸 儿 , 架 着 一 对 牲口 在 那儿 述 疑 的 , 慢 奉 在 
的 犁 地 ， 象 有 一 团 黑 云 照 住 了 他 的 眼光 ， 看 不 清 前 面 的 道路 似 
的 。 

现在 ， 该 讲 到 绥 远 的 形势 局 面 了 。 我 们 还 没 来 的 时 候 听 到 
了 关于 此 地 种 种 的 传说 , 总 以 为 这 里 必然 是 很 不 可 终日 的 。 我 因 
此 扩大 自己 的 幻想 , 甚至 以 为 铁路 有 被 截断 不 能 回去 的 危险 。 谁 
知道 我 们 把 担心 的 眼光 望 着 此 地 ， 绥 远 入 却 将 上 海南 京 的 情形 
挂 在 心 上 , 对 于 本 地 , 反倒 处 之 泰然 , 没事 人 儿 似 的 。 事 实 上 , 为 
害 绥 东 的 现在 还 只 有 王 英 、. 李 守信 们 一 般 汉 奸 。 他 们 的 罪 军 现在 
离 陶 林 几 十 里 的 地 方 ， 曾 经 有 过 要 来 绥 远 吃 月 饼 的 大 言 。 现 在 
当然 只好 把 这 月 饼 放 弃 了 。 日 本 因 汉 口 、 上 海 等 事件 , 精神 不 在 
这 方面 , 并 没有 调 兵 过 来 ， 只 在 策动 这 些 汉 奸 活动 ， 最 近 又 无 事 
生 非 , 平 空 占领 包头 一 片 地 ， 要 建筑 飞机 库 ， 被 县 政府 派兵 制止 
了 , 逮捕 了 许多 工人 , 现在 这 件 事 还 未 解决 。 我 们 去 那儿 看 了 一 
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直 ， 老 远 老 远 就 看 见 平 沙 广 漠 上 ， 符 起 一 座 纯 钢 前 的 俊 伟 建筑 ， 
象 一 个 笃 身 营 势 , 待 要 猛 扑 上 去 的 饿 狮 , 旁边 不 远 伏 着 一 片 罕 微 
的 黄土 房子 ， 象 要 钻 入 地 里 的 田鼠 儿 似 的 。 这 种 情景 正 象 征 了 
几 年 来 我 政府 与 敌人 的 关系 ! 在 我 们 的 土地 , 我 们 的 原野 上 , 居 
然 能 容许 这 饿 疯 了 的 兽 物 来 盘 中 ， 赶 得 我 们 的 人 民 无 处 可 以 安 
身 , 这 种 耻辱 即使 我 们 将 来 能 把 它 完全 洗 尽 , 可 是 它 的 纤维 已 经 
深刻 在 我 们 的 肌肉 血管 里 面 ,已 经 织 入 我 们 的 灵魂 里 了 , 这 是 我 
民族 永生 永世 的 伤痕 ! 本 来 敌对 我 们 原 无 硬 干 的 实力 和 决心 ， 
凡 所 举动 ,不 过 借 事 生 端 , 虚 声 侗 吓 ， 企 图 以 积 威 劫 中 国 ， 唾 手 
而 灭亡 我 们 。 我 们 车 一 有 退让 ， 敌 人 便 立 进一步 。 弄 成 泰 与 六 
国 的 局 面 , 使 我 们 “日 前 月 剥 以 至 于 亡 ”。 我 车 窒 破 它 的 计谋 , 便 
宜 以 全 国 的 军力 坚守 阵地 , 以 全 国 的 民力 组 织 后 方 , 应 用 各 种 可 
能 的 外 交手 腕 , 不 惜 对 其 他 国家 作 实 利 上 的 牺牲 , 以 爆发 他 们 和 
敌人 之 间 的 积 久 矛 盾 。 同 时 努力 与 国内 各 种 x x 实力 合作 ， 进 
行 对 方 壁垒 中 的 宣传 工作 , 以 策 内 应 。 这 样 , 战事 上 的 胜利 是 完 
全 在 我 们 这 边 的 。 因 为 我 们 是 以 全 国 在 扒 命 ， 敌 人 却 仅 靠 几 个 
军阀 横 蛮 抢劫 ; 我们 是 以 牺牲 为 光荣 ， 敌 人 是 以 送 命 为 上 当 的 。 
自古 以 来 的 强 弱 之 势 , 未 有 如 我 们 和 日 本 这 么 对 峙 得 鲜明 的 了 ! 

在 绥 远 这 方面 ,准备 工作 ,已 经 做 了 不 少 , 陶 林 内 外 沿 大 青山 
全 建筑 了 坚固 的 攻势 , 平地 泉 也 有 了 准备 , 高射炮 也 到 了 不 少 ， 
尤其 要 紧 的 是 绥 远 的 士气 如 虎 , 人 心安 堵 , 大 家 非 不 知 有 战 祸 在 
前 面 , 却 都 安心 的 等 待 着 , 好 象 等 着 过 大 年 的 样子 。 全 中 国 的 儿 
部 们 , 齐 把 你 们 的 眼光 转 到 这 儿 来 , 我 们 是 要 以 全 国 的 力量 , 死 
守 绥 远 的 ! 

日 本 人 在 这 儿 也 并 不 疏忽 , 他 们 不 但 遣 派 了 许多 浪人 来 , 并 
且 有 经 常 驻 在 这 儿 的 特务 机 关 ， 羽 山 公馆 全 然 想 在 这 上 儿 作 太 上 
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皇 的 样子 。 无 论 什么 事 它 都 要 伸 出 一 颗 头 来 探望 探望 , 管 一 管 。 
若 不 是 绥 远 当局 坚 裁 稳定 , 绥 远 在 这 批 先 生 的 捣乱 之 下 , 不 早 变 

成 察 哈 尔 了 么 ? 国内 实力 派 们 , 应 该 注意 这 一 点 才 对 , 我 们 万 
不 可 使 守 边 重 将 感到 物力 与 精神 的 薄弱 。 智 识 份子 们 , 应 该 多 多 
与 边城 守 将 发 生 关 系 。 由 各 方面 给 他 实 助 , 给 他 力量 , 使 他 感觉 
在 他 的 背后 立 着 的 , 乃 是 中 华 整个 民族 , 全 民族 四 万 万 五 千 万 铁 
掌 , 都 朝 这 方面 伸 着 ! 

最 后 , 要 说 几 句 , 不 是 时 候 的 话 了 , 虽然 不 是 时 候 , 可 是 一 
松口 气 时 , 这 些 事 也 都 是 很 要 学 的 。 

绥 远 省 面积 不 算 小 , 有 十 七 县 和 一 个 特别 区 , 可 是 人 民 却 只 
有 二 下 多 万 , 这 二 下 多 万 人 民主 要 的 还 都 集中 在 绥 远 城 ,包头 这 
些 大 城市 周围 , 两 处 城市 连 村 落 的 人 口 , 听 说 就 占 去 了 几乎 五 分 

。 其 余 散 处 村 县 的 数目 真是 微乎其微 〈 同 时 又 因为 水 利 不 
好 , 工具 不 行 , 大 好 土地 往往 变 为 无 用 , 为 敌人 所 遍 饥 。 包 头 事 
件 之 发 生 , 也 因为 是 荒地 , 便于 占据 的 原故 , 以 这 样 地 旷 人 稀 芒 
柑 满 野 的 地 方 ， 实 在 没有 建立 省 治 的 理由 。 背 美国 开发 西部 的 
时 候 , 并 不 曾 一 来 就 在 那 片 空地 上 建立 个 有 名 无 实 的 省 份 ,来 位 
置 职员 官吏 , 人 家 是 老 老实 实 当 它 一 个 开发 区 域 白 去 投资 , 决 不 
是 当 它 个 文化 经 济 区 来 设 治 征 税 的 。 我 们 今日 的 西北 所 处 情 
形 ,只 有 比 当日 美国 的 西部 更 糟 , 我 们 却 当 它 一 个 省 份 去 处 理 ， 
太 不 合适 。 我 以 为 绥 远 应 该 撤消 省 治 ， 老 老实 实 改 为 垦殖 特别 
区 , 专 就 屯垦 , 畜牧 , 造林 , 开辟 水 源 四 件 事 大 规模 用 国家 和 私人 


@ 察 哈 尔 ， 旧 省 名 ， 一 九 五 二 年 撤销 , 分 别 并 入 河北 、 山 西 两 省 。 一 九 三 五 
年 ， 日 本 帝国 主义 曾 派 遗 特 务 侵扰 察 哈 尔 省 ,被 我 驻军 扣留 ， 日 方 以 此 为 
借口 出 动 兵力 威胁 , 园 民 党 政府 完全 屈服 , 六 月 间 与 日 方 订立 秦 土 协定 , 严 
重 损害 了 我 察 哈 尔 主权 : 
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的 力量 来 举办 。 一 面 在 这 儿 兴 办 大 规模 的 毛 织 厂 、 制 革 厂 以 及 
羊 肠 等 等 贸易 。 在 这 种 开发 期 内 , 绝对 免除 一 切 捐 税 ,将 这 儿 变 
成 一 个 生产 的 , 而 不 是 消费 的 所 在 。 以 现在 的 情形 看 来 , 绥 远 有 
许多 旷 地 , 有 大 片 肥美 的 土壤 , 可 是 畜牧 垦殖 似乎 都 还 要 留 给 他 
人 来 代 诡 , 连 一 个 小 小 的 毛 织 厂 , 每 年 还 得 由 新 疆 进口 大 批 的 羊 
毛 , 才能 开 得 成 工 , 这 是 多 么 没 道理 的 事 ! 我 们 若是 能 保守 这 块 
土地 , 好 好 经 营 起 来 , 西北 真是 遍地 黄金 , 以 后 人 家 不 用 跑 到 美 
国 西部 去 拾 那 宝贝 东西 了 。 
十 月 瑟 日 晚 末 包头 


一 行人 在 绥 远 住 了 两 天 ， 每 天 大 家 分 头 东 奔 西 跑 ， 走 马 看 
花 , 除 了 收 点 极 新 鲜 又 模糊 的 印象 外 , 最 多 也 不 过 只 能 多 贮藏 一 
些 根据 印象 自己 造 来 的 谣言 故事 ， 准 备 带 回去 骇 呼 一 下 好 奇 心 
很 大 而 又 不 能 自己 去 看 一 看 的 人 们 。 既 是 如 此 ,所 以 同学 姚 曾 依 
邀 我 们 去 看 青 冢 , 我 们 都 勇 紧 奔 命 , 好 象 那 一 代 美 人 的 白骨 正 站 
在 青 家 上 对 我 们 招 着 手 儿 似 的 ; 要 不 然 总 也 有 她 的 灵 砚 儿 由 大 
黑河 的 水 纹 里 钻 出 来 朝 我 们 点 头 吧 ， 我 们 真是 一 股子 那 份 见 神 
见鬼 的 热心 。 恰 巧 我 们 的 车 是 省 政府 派出 去 期 罕 公 路 桥 工 的 , 走 
过 一 道 桥 , 它 就 得 停 一 停 , 有 人 下 来 视察, 视察 了 几 道 桥 , 我们 也 
就 得 视察 几 次 自己 的 忍耐 , 妨 它 也 不 结实 。 桥 工 视察 完了 , 回来 
登 上 那 峨 峨 高 答 的 土 峰 时 , 我 不 觉 叹 了 口气 。 细 听 听 , 千 载 琵 七 
的 哀 音 似 乎 还 能 由 周围 白杨 叶 里 听 得 出 来 。 这 人 的 伤心 , 怨恨 ， 
苦 冰 和 抑郁 , 几 千 年 之 下 的 白杨 还 能 那么 清晰 误 怨 的 吟唱 出 来 ， 
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族 的 外 魂 么 !? 

站 在 青 家 上面 ， 大 黑河 象 一 条 焦 裂 的 伤痕 ， 横 陈 在 平原 中 
心 ， 沿 露 在 旷 远 的 天 宇 下 面 ， 没 有 树林 为 它 摇 来 一 些 清凉 的 嫩 
风 , 没有 山泉 用 泉 流 淋 洗 它 枯 裂 的 伤口 , 没有 掩护 , 没有 思 闭 , 它 
汞 裸 裸 暴露 在 地 平面 上 ， 象 一 个 失掉 了 灵魂 的 女人 赤身 露 体 身 
在 众人 眼前 ; 象 一 个 抛 失 了 勇气 的 战士 , 甘心 缴 下 武装 ， 躺 下 待 
人 宰割 ! 这 条 不 知 羞耻 的 河流 , 它 那 吞 咽 过 昭君 一 胸 怨 愤 , 浮 载 
过 民族 怨 现 的 水 源 那 儿 去 了 ?! 它 为 什么 那样 苦 脸 皱 腮 ， 老 婆 儿 
似 的 增加 国家 的 伤 痛 ? 它 怎样 忍 得 心 看 守 那 片 密 阔 孤苦 , 焦 渴 秃 
黄 的 平原 , 舍不得 带 给 它 一 从 绿林 , 一 片 青 绒 , 尽 咽 着 一 泉水 , 不 
肯 令 它 流 江 到 大 地 的 血管 里 去 ? 这 无 心肝 人 扎 感 觉 的 河流 ! 它 不 
是 条 淘气 费心 的 浪子 黄河 , 便 是 黄河 也 有 心 在 河套 绕 个 圈 儿 , 干 
点 人 事 ; 它 也 不 是 条 不 知人 间 痛 苦 的 长 江 , 便 是 长 江 它 却 终年 到 
底 ( 除 了 最 近 几 年 ) 浮 载 过 国家 的 生命 , 民族 的 命运 , 可 是 那 饮 了 
美人 血 的 大 黑河 却 那 么 坦然 的 玩味 着 荒漠 , 处 灭 , 与 整 片 大 地 的 
凌 凉 村 焦 , 以 为 那 是 它 的 一 笔 得 意 文章 , 这 不 是 极其 可 惨 , 极其 
无 耻 的 怪事 么 ?1 

昭君 冢 听 说 有 两 个 , 在 包头 的 , 据说 是 衣冠 冢 ,要 此 地 的 才 
真有 千年 人 物 在 里 面 , 草 色 常 青 , 所 以 叫做 青 家 。 其 实 冢 色 仍 然 
是 黄 的 ， 那 青 家 的 话 儿 不 过 表现 在 杜 工 部 的 一 片 诗 境 而 已 。 家 
身 特别 高 大 , 以 它 来 藏 护 那 点 为 民族 而 死 的 精神 体魄 , 倒是 谁 出 
不 妨 点 头 的 一 件 事 ， 至 于 讲 到 它 的 真 假 是 非 , 除了 历史 家 之 外 ， 
要 这 么 考究 的 人 必 是 要 拿 脑 筋 去 和 一 堆 土 扒 命 , 以 为 它 骨 了 牌 ， 
造 了 假 , 这 样 人 不 正 是 莎士比亚 笔下 一 位 最 好 的 角色 么 ? 

昭君 家 上 下 来 ， 我 们 带 便 走 到 一 家 农户 去 参观 。 那 是 有 了 
一 顺 多 地 的 人 家 。 听 了 这 话 ， 你 总 得 在 心里 为 它 准备 一 个 大 庄 
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宅 吧 , 砖 墙 瓦 房 , 相当 的 厅堂 院落 ,长工 男女 吧 , 不 ,要 那 祥 想 , 你 
得 往 南 边 走 , 这 儿 可 不 能 招待 你 。 在 这 儿 转 过 土 篇 门 去 , 你 若 以 
为 自己 的 鞋 有 些 高 贵 , 你 就 得 留心 照顾 地 下 的 马 牛 装 , 人 家 可 不 
管 替 你 收拾 ， 人 家 用 手 抓 捡 屎 娄 , 就 和 我 们 用 手 舞 笔 杆 , 抓 馒头 
一 样 。 在 这 夹 尿 夹 数 的 院子 周围 , 也 有 牲口 房 , 也 有 人 房 , 作法 
材料 都 差不多 , 就 差 牲口 的 没有 墙 门 , 人 屋 里 还 多 了 一 片 万 能 博 
士 的 漫 地 大 煤 。 还 算 跟 祖宗 住 在 一 起 的 人 享福 ， 那 里 还 多 了 一 
只 神 柜子 。 他 们 正 要 吃饭 哩 ， 锅 里 闽 了 一 锅 土 豆 ， 马 粹 团 儿 似 
的 ; 煤 上 一 大 碗 开水 抄 过 带 黄 的 青菜 , 一 碗 羊 凑 似 的 烂 胸 菜 , 一 
个 碗 底 托 着 一 点 老 盐 ， 这 是 百 亩 之 家 的 食物 ! 孟 夫 子 的 什么 百 
亩 之 田 可 以 几 十 者 家访, 几 十 者 食肉 的 话 , 在 绥 远 不 知 要 打 几 多 
折扣 。 绥 远 今年 的 年 岁 又 不 好 , 高 梁 土 豆 全 是 瘦小 不 堪 , 收 得 又 
少 , 农家 人 真 没 日 子 过 , 他 们 的 小 孩子 有 的 上 面 穿 棉 只 底下 没有 
裤子 , 有 的 上 面 打 示 膊 , 底下 穿 棉 裤 , 猴 着 腰 , 仰 着 脸 望 我 们 , 更 
小 一 些 的 便 将 赤 腿 缩 在 他 姐姐 的 衣服 里 面 。 收 成 不 好 还 不 是 唯 
一 的 麻烦 呢 , 他 们 所 最 怕 的 还 是 要 费 ( 捐 税 ), 要 草 ,要 车 马 的 ,他 
们 不 知道 来 要 这 些 东西 的 是 什么 人 ， 什 么 机 关 ， 总 之 来 要 就 得 
给 ， 等 到 这 边 刚 给 完 ， 那 边 独 立 队 (〈 土 匪 的 称呼 又 来 了 。 问 他 
独立 队 是 谁 呀 ?他 不 知道 。 再 问 , 你 们 是 那 国 的 人 哪 ?他 说 ;“ 噢 ， 
庄稼 人 呵 ”他们 就 知道 自己 是 庄稼 和 人 , 管 他 大 清 , 民国 , 东洋 , 西 
洋 呢 ! 

由 上 昭君 幕 回 来 , 我们 不 久 就 收拾 去 包头 , 为 这 件 事 我 们 还 着 
实 跨 中 了 一 番 ， 不 知 段 绳 武 先生 会 在 哪儿 ， 我 们 将 怎样 去 找 他 
呢 ? 我 们 来 以 前 , 是 有 信 告 诉 了 他 的 , 可 是 他 很 忙 , 五 原 和 河北 
村 都 有 他 的 工作 , 若 他 已 去 五 原 ,我 们 怎样 和 他 接头 ?未必 又 抢 
到 五 原 去 么 ? 因为 我 们 去 的 目的 原 是 要 参观 他 的 乡村 ， 不 见 着 
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他 , 看 什么 呢 ? 所 以 一 到 包头 , 我 们 便 到 处 打 电 话 找 他 , 结果 发 
现 他 已 经 亲自 在 车 站 上 接 了 我 们 有 三 天 了 ! 这 是 多 对 人 不 起 ， 
多 笑话 ! 段 先 生 的 形体 象 一 个 极 大 的 橄榄, 可 是 待人 坦 榴 亲切 ， 
温 藉 有礼, 决 不 象 个 杀人 如 麻 的 凶 敏 军人。 他 说 起 话 来 ,于 亲切 
有 味 之 中 , 常常 有 一 针 见 血 的 见解 , 可 是 人 家 对 他 有 所 批评 讨论 
时 ， 他 也 极 谦 厚 的 接受 。 他 爱 说 话 可 是 你 不 能 讲 他 是 徒 尚 空谈 
的 说 嘴 家 , 不 管 他 作 的 是 什么 , 他 见 到 了 就 动手 , 这 一 点 我 实在 
自 愧 不 如 。 据 他 自己 讲 ， 除 了 十 六 岁 以 前 在 私 垫 念 过 几 年 书 之 
外 , 便 没 有 再 入 学 校 , 而 志 在 救国 , 弃 家 投 军 。 从 那 以 后 , 他 过 了 
近 二 十 年 的 军队 生活 , 转战 湘 , 鄂 , 闽 , 闸 , 江 , 浙 间 , 足迹 几乎 盖 
满 全 中 国 , 由 行伍 弟兄 , 升 到 师长 的 地 位 。 这 样 戎 马 停 像 的 生活 ， 
这 样 的 缺少 机 会 与 书本 知识 发 生 关 系 ， 他 却 能 保留 住 一 颗 敏 感 
的 心 , 时 时 追问 自己 生活 工作 的 意义 , 把 一 双 缴 忙 的 眼睛 转 到 这 
荒凉 没落 的 河套 来 , 作 无 人 过 问 的 移民 事业 , 这 个 人 活 得 真是 值 
得 , 真象 个 样子 。 我 把 他 拿 来 比 自己 , 就 党 头痛 , 离 了 书本 , 离 了 
纸 和 笔 就 党 不 能 作 人 , 这 种 病 不 知 怎样 种 上 身 的 , 心里 不 是 不 党 
得 这 样 无 味 , 就 舍不得 把 它 治 好 绝 根 , 一 天 离 了 书 案子 , 就 好 象 
脑袋 都 与 得 不 知 方向 了 似 的 ， 弄 到 好 象 自己 的 存在 就 是 几 张 稿 
子 一 支 笔 , 倘若 要 把 这 些 和 于 了, 忠 如 是 一 种 了 不 起 的 牺牲 , 这 是 
于 吗 ? 

包头 凤 称 西北 一 个 较 大 的 都 市 ,我 还 小 的 时 候 , 已 是 常 听见 
它 的 名 字 和 冯 焕 章 先 生 连 在 一 起 , 就 觉得 很 有 意思 。 在 绥 远 时 ， 
听 人 说 包头 比 绥 远 外 表 更 近 都 市 ， 它 有 着 北平 瑞 赎 祥 式 的 大 商 
店 , 有 几 条 热闹 大 街 , 车 站 也 特别 宏 壮 。 这 印象 太 华贵 了 , 实物 
一 接近 它 时 , 就 显得 很 原始 , 很 简陋 , 西北 建筑 材料 主要 的 黄土 ， 
越 往 西 去 这 情形 越 真 ， 绥 远 城墙 还 是 砖 作 ， 到 包头 已 是 土 又 而 
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成 ， 夸 小 各 如 一 道 围墙 , 常人 很 容易 候 上 云 , 城内 有 一 条 闭 市 和 
级 远 的 大 同 小 异 , 在 那儿 作 买 卖 的 似乎 以 旅馆 为 最 多 , 山西 色彩 
非常 浓厚 , 大 部 分 人 口 据说 都 由 山西 而 来 的 , 有 不 少 商店 旅店 都 
喜欢 带 上 个 “ 普 ? 字 在 它 的 字号 里 , 象 什么 普 丰 源 ”“ 晋 阳 楼 ”“ 晋 
西 旅社 ”“ 晋 ”…… 真 是 触目 皆 是 。 山 西 人 本 来 会 作 买 卖 , 他 们 的 
殖民 力 , 冒险 性 看 来 也 似 不 小 ， 有 人 说 绥 远 就 是 山西 的 殖民 地 ， 
这 话 看 来 不 大 错 ， 可 惜 这 种 有 生殖 经 营 力 的 山西 人 民 却 没 个 强 
力 的 政府 站 在 他 们 后 面 ,现在 敌人 处 心 积 虑 图 绥 远 , 简直 想 把 它 
变 为 他 们 的 殖民 地 ,山西 人 无 拳 无 勇 , 万 一 绥 远 有 事 , 山西 人 就 
有 步 南洋 华侨 后 侍 的 可 能 。 皮 之 不 存 , 毛 将 看 附 呢 ! 

讲 到 近代 化 方面 ， 绥 远 似 乎 是 力 仿 摩登 ， 包 头 则 是 勤 守旧 
风 ， 这 情形 可 以 绥 远 饭店 和 包头 饭店 两 旅社 作 典 型 的 代表 。 前 
者 完全 模仿 平津 饭店 式 的 西洋 建筑 ,其 中 设置 了 跳舞 厅 , 现 用 来 
作 演 电影 之 用 。 包 头 饭店 却 是 “庭院 深 深 深 几许 ”的 道 地 中 国 房 
子 , 往 地 面 上 发 展 , 不 往 天空 里 去 , 形式 素 朴 , 没什么 彩 漆 油 画 ， 
房子 的 构筑 也 很 简单 , 房 项 都 是 没有 横梁 的 , 用 草 与 泥 作 主要 材 
料 。 在 我 们 见 多 了 饭店 洋 楼 的 人 看 来 , 这 样 一 个 素 朴 的 所 在 , 觉 
得 很 有 意思 , 比 那 费力 不 讨好 来 学 人 家 西式 东西 的 , 要 体 面 舒适 
多 
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包头 有 一 点 不 如 级 远 ， 缺 少林 木 ， 损 了 它 多 少 美观 ， 绥 远 
的 树木 原 不 能 算 很 多 ， 可 是 那 夹 道 云 阵 足 可 以 做 视 全 国 的 大 都 
市 , 包头 却 儿 乎 是 个 秃头 , 看 去 将 得 很 。 包 头 也 有 不 少 财主 , 除 
了 经 营业 务 之 外 ,何不 分 点 钱 来 殖 林 ? 钱 虽 不 能 马上 收回 , 可 是 
十 年 之 后 , 它 的 利益 也 可 几 倍 , 光 为 私人 打算 , 这 作 事 也 不 是 不 
可 干 的 。 绥 远 的 树 长 的 那么 又 茂盛 又 高 大 ， 令 人 疑 为 儿 十 年 以 
上 的 东西 ， 问 起 来 则 民国 十 三 四 年 左右 汉 焕 章 先 生 所 种 ， 也 不 
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过 十 米 年 的 工夫 ， 当 日 的 嫩 枝 细 芽 已 经 筑 成 一 道 广 厚 的 绿城 
了 ! 
那 日 晚上 , 由 于 段 先生 的 好 意 ,我 们 由 霉 湿 的 晋 西 旅社 挪 去 
了 包头 饭店 。 在 我 们 对 面 恰 巧 有 天 津 益 世 报 西北 旅行 团 住 着 , 他 
们 是 由 阴山 背后 过 来 的 , 打算 再 动身 往 宁 夏 去 新 疆 , 绕 甘 .青川 、 
陕 而 回 ， 住 在 这 儿 等 新 疆 的 护照 。 团 长 向 祖 埋 先生 听见 我 们 来 
了 , 很 高 兴 的 走 过 来 谈话 , 述 他 在 山 后 所 见 蒙古 人 的 情形 , 活 龙 
活 现 , 好 不 有 趣 。 据 他 说 尝 古 男女 都 精 骑 术 , 女人 高 大 健壮 和 男 
人 无 异 , 在 他 们 中 间 没 有 要 饭 的 乞丐 , 也 没 土匪 , 大 部 分 还 是 游 
牧 生活 , 养 马 牛 最 多 。 家 居 平 常 有 客人 来 了 , 便 献上 奶 饼 , 奶 皮 ， 
酷 糖 ,客人 吃 完了 , 抹 抹 嘴 , 不 说 话 , 也 不 给 钱 , 通常 是 拿 腿 就 走 
的 , 倘若 他 不 走 , 坐 下 掏 出 根 纸 烟 来 燃 上 , 送 给 主人 , 主人 必 很 
高 兴 的 接 来 , 抽 一 口 , 又 蕉 蕉 敬 黎 的 送 还 给 客人 去 ， 有 时 他 把 烟 
接 下 来 就 奉 上 自己 的 鼻烟 过 以 作 回 敬 。 他 们 没有 货币 ， 见 有 窗 
人 带 来 可 用 可 喜 的 东西 比如 说 毛 山手 绢 黑 , 他 见 了 爱不释手 ， 
i 会 走 进 去 抱 一 只 小 羊羔 来 和 你 交换 , 你 自然 不 好 意思 受 哪 , 你 
拒绝 , 他 也 不 强 执 , 你 白 送 他 几 条 手巾 , 他 也 只 笑 笑 的 收 下 ;若是 
有 人 在 这 儿 使 用 在 饭 情 生 证 帮 会 卫 的 碍 度 , 世 为 可 以 名 利 药 居 
他 真 叫 碰 了 才气 了 。 
净 先 生 是 黄埔 出 身 ， 他 又 主张 骑马 是 往 西 北 去 的 必要 技能 
所 以 他 也 有 一 般 军 人 的 嗜好 , 爱 
。 他 津津 的 跟 我 们 夸奖 他 一 匹 好 马 , 毛片 怎样 , 性 格 怎样 , 跑 
ee pe bn 
以 我 的 耳 条 作 见 证 ， 我 只 听见 他 讲 那 马 有 一 次 正在 奋 巾 电 驰 的 
飞 奔 , 恰当 路 心 有 个 老 女人 站 在 那儿 , 它 便 由 那 老 女人 头 上 腾 牙 
而 过 , 把 马 主 人 骇 得 几乎 心 裂 , 可 是 转 回 一 看 , 那 女人 却 还 好 端 
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端 在 那儿 , 扭 着 头 情 然 的 在 看 那 狂 驰 的 马 呢 ! 

因为 他 讲 马 讲 得 那么 热闹 , 我 又 从 来 不 曾 开 过 荤 , 就 说 好 第 
二 天 去 骑马 试 试 。 朱 祥 尽 君 的 本 事 , 倒 借 此 大 显露 一 下 , 我 则 不 
过 尝 尝 而 已 。 初 骑 上 去 时 那 聚 栗 若 将 陨 于 深渊 的 滋味 ， 怕 是 谁 
都 想得到 的 , 而 最 不 对 劲 的 还 是 你 坐 在 马 背 上 却 受 着 马 的 支配 ， 
它 要 走 就 走 , 要 站 就 站 , 它 要 上 天 , 你 得 跟 上 天 , 下 地 , 你 得 跟 下 
地 , 坐 在 上 面 , 不 亚 如 迎 神 赛会 中 , 抬 着 满 街 跑 的 一 位 关 菩 萨 ! 还 
没有 那 昔 萨 那么 坦然 , 那么 安逸 , 心里 直 怕 得 罪 它 , 又 怕 怎 么 一 
至 , 从 鞍 子 滑 下 来 , 才 真 是 笑话 呢 。 

包头 也 有 敌人 的 特务 机 关 就 住 在 包头 饭店 中 叫做 XxxX 公 
饼 ， 这 公馆 手下 大 约 还 有 不 少 受 支 使 的 浪人 散居 在 饭店 其 他 房 
间 里 。 这 些 先生 们 虽说 是 在 这 儿 办 着 要 公 ， 也 有 闲 时 在 这 儿 陪 
妓女 又 麻 洗 , 抽 大 烟 ， 有 的 都 抽 上 了 首 ， 含 不 得 走 。 旅 馆 里 常常 
闻 得 烟 味 四 流 ， 都 是 一 般 大 烟 同 志 散 布 出 来 的 。 听 说 这 些 特务 
先生 们 都 是 特派 来 助 我 们 “ 防 共 ”的 , 所 以 他 们 用 大 烟 把 脸 涂 黑 
了 ， 把 精神 叫 大 烟 耿 得 刚 标 渺渺， 以 备 可 以 作 神 出 鬼 没 的 工作 ， 
倒 也 是 深 谋 远虑 的 表现 ! 

在 包头 的 日 子 果 得 真 匆 忙 , 头 天 晚上 到 , 次 日 早上 便 要 赶 去 
河北 新 村 , 以 致 什么 地 方 都 不 能 去 看 。 及 至 下 午 到 了 新 村 , 摸黑 
的 看 了 看 ， 次 日 五 点 钟 又 奔 回 城 里 来 坐 汽车 去 五 原 。 在 走马 看 
花 之 中 , 包头 的 那 场 走 实在 比 跑 还 快 , 不 用 说 看 见 花 打 , 连 颜色 
都 来 不 及 歧 到 。 

去 新 村 道上 的 又 车 , 也 是 第 一 次 的 经 验 , 说 起 来 , 好 象 比 五 
原 路 上 的 汽车 还 要 舒服 得 多 。 骤 蹄 得 得 散 合 着 那 咕 哆 咕 哆 的 车 
轮 声 , 象 原野 的 土壤 在 和 我 们 轨 罗 闲 天 , 一 颗 头 摇摆 碰撞, 毫 无 
着 落 , 象 一 个 失 了 家 不 知 世故 的 小 孩 , 到 处 磁 条 硅 壁 。 可 觉得 这 
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么 碰 出 来 的 几 个 小 包 , 倒是 自己 的 新 鲜 收获 , 摸 一 摸 ， 软 软 的 隆 
起 在 手指 底下 , 似乎 比 那 平平 无 奇 , 人 硬 硬 帮 帮 有 的 旧 头 角 要 下 满 有 
滋味 ， 以 为 似 这 么 星罗棋布 起 来 , 不 妨 认为 是 自己 发 了 点 小 财 。 
当然 , 又 忠 的 愈 快 , 捡 这 类 小 棋子 的 机 会 也 愈 多 , 并 且 那 假 高 落 
低 , 忽而 上 穷 费 落 ， 忽而 下 落 黄 泉 的 经 验 , 也 使 你 不 妨 把 临 耶 道 
十 壮 游 中 所 见 的 世面 拿 来 咏 味 一 回 。 若 是 你 不 想 令 自己 委 曲 ， 
你 可 以 将 车 后 厢 用 被 子 垫 得 高 高 的 ， 委 屈 别 人 一 点 ， 自 己 躺 下 
来 , 这 时 你 不 妨 想 象 自己 落 入 了 一 个 摇篮 里 , 不 过 你 千 万 不 要 抢 
位 子 似 的 , 得 着 地 盘 , 谍 即 躺 下 , 舍不得 花 点 从 容 , 来 把 后 古 执 得 
厚 厚 的 。 若 是 不 听话 , 只 顾 心慌 不 管 许多 , 那么 你 总 得 多 备 下 几 
个 天 灵 盖 ,免得 人 家 说 出 门人 自己 不 会 照看 自己 。 

路 上 经 过 了 日 人 所 遗留 未 完成 的 飞机 库 , 又 高 又 大 , 全 身 钢 
筋 毕露 , 蹲 中 在 那儿 , 旁边 还 堆 着 许多 木 箱 , 里 面 不 知 是 些 什么 
材料 。 有 两 个 中 国 巡 警 在 那儿 看 守 ， 据 说 县 政府 曾 把 建筑 工人 
全 数 还 捕 起 来 , 派 来 的 军 警 都 气 不 愤 , 和 日 人 混 打 一 阵 , 把 他 们 
全 打 跑 了 。 那 事 以 后 , 他 们 便 施 出 恐吓 的 故 伎 ,全然 声势 虹 赫 的 
和 省 政府 提 条 件 , 并 撤 走 了 特务 机 关 长 和 大 部 侨民 , 摆 出 个 要 打 
架 的 样子 , 谁 知 结果 却 也 无 声 无 丘 ， 截 至 我 们 离开 绥 远 , 这 事 还 
没 结束 呢 。 

此 地 的 黄河 ， 看 来 要 比 河南 所 见 的 起 劲 一 点 。 山 东 的 我 未 
曾 留心 , 但 平 汉 路 是 走 得 很 熟 的。 一 过 那 大 桥 , 我 就 感觉 黄河 是 
一 片 水 沙漠 , 在 那里 你 见 不 到 河 身 , 见 不 到 河 旦 , 沙 中 冒 水 ,水 里 
浮 沙 , 一 望 平坦 , 有 时 便 在 那 平原 中 心 躺 着 线 一 般 一 条 小 溪 , 那 
就 是 黄河 的 真 身 , 中间 偶 有 一 两 支 小 划 , 象 搁 在 沙滩 上 的 旧 鱼 ， 
已 经 连 挣扎 的 意思 都 没有 了 似 的 。 拿 这 样 的 河流 来 和 长 江 所 在 
一 起 , 除了 是 因为 它 害 人 的 本 事 出 色 以 外 , 真 说 不 上 别 的 理由 。 
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本 是 你 若 要 将 那样 的 印象 搁 在 包头 的 黄河 上 ， 就 大 不 对 了 。 黄 
河 在 包头 , 颇 象 个 当家 人 的 排场 , 宽 宽 荡 荡 的 流下 来 , 情形 很 是 
洛 瀚 , 它 载 起 了 沙洲 , 也 浮动 着 宽大 的 平头 船 , 岸 旁 有 许多 的 人 
在 叫唤 ,青色 的 天 空中 管 起 树林 似 的 档 柳 ,深刻 的 地 上 有 赭 赤 的 
肖 腰 在 跃 动 。 这 时 上 游 正 到 了 一 排 牛皮 徐 子 , 停 在 岸 边 印 货 , 两 
个 人 精光 了 将 梁 抬 进 一 只 挤 得 肥胖 象 猪 肉 店 掌柜 的 牛皮 包 溃 普 
我 走 来 , 那 牛 皮包 四 只 腿 扎 得 在 半空 , 象 要 抓 人 的 夜叉 , 把 我 的 
马 骇 了 一 大 跳 , 一 把 不 住 , 这 畜生 一 双 前 腿 跪 在 泥 里 去 了 。 我 就 
顺势 下 马 , 跑 上 那 牛 皮 和 后 上 去 看 看 。 说 也 奇怪 , 你 把 牛皮 包 四 腿 
洲 地 , 远 远 看 去 , 定 会 当 它 一 口 了 不 得 大 的 口外 大 猪 ,倘若 猪 与 
和 牛 能 长 到 这 桂 肥 实 。 它 们 还 能 有 生命 没有 呢 9 听 说 北方 人 喂 填 
胸 ， 关 着 它 不 许 活 动 , 每 日 在 意 的 将 遍 梁 作 食 条 填 进 它 肚 里 去 ， 
它 吃 不 下 , 便 提 起 它 的 颈 子 往 下 勤 , 务 使 它 饱 到 发 晤 , 肥 到 骨 熔 ， 
才 有 特制 的 炯 炉 去 伏 侍 它 候 上 人 类 的 杯 盘 去 。 这 样 一 想 ， 我 真 
能 同情 那些 讨厌 肥胖 的 人 ， 从 前 把 他 们 减 食 少 餐 看 成 无 聊 趋 时 
的 心理 也 消 了 许多 。 原 来 无 条 件 的 肥胖 表现 着 生命 的 死亡 ， 据 
说 苏 格 拉 底 一 天 只 肯 吃 一 顿 饭 , 这 老头 儿 事 事 比 人 看 得 早 一 步 ， 
不 过 他 也 未 免 太 作 的 出 来 了 。 

整套 牛皮 打 和 牛头 那儿 褪 了 下 来 ， 就 是 一 个 带 腿 的 口袋 。 口 
袋 里 塞 满 了 羊毛 或 驼 毛 , 将 口 颖 起 ,翻转 来 令 它 四 脚 朝天 , 然后 
一 排 一 排 把 许多 牛皮 包 摆 好 , 扎 紧 , 就 成 功 了 一 架 牛 皮 徐 , 和 我 
们 的 木 徐 差 不 多 样子 , 可 比 木 向 更 上 算 , 因为 木 徐 虽 能 上 自己 漂浮 
转运 , 不 使 人 累 软 , 它 却 不 能 运载 其 他 货物 。 牛 皮 伐 既 运 载 了 别 
的 东西 , 同时 它 自 己 也 就 被 当 作 货 物 出 卖 了 在 包头 , 虽 有 一 部 分 


仍然 又 运 货 带 回 青海 去 。 
黄河 的 平头 船 也 是 包头 颇 出 色 的 交通 工具 之 一 种 。 切 去 一 
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个 胖 西 瓜 的 两 端 ， 将 它 直 前 开 来 ， 你 便 得 了 两 只 小 形 的 黄河 船 ， 
它 里 面 没有 什么 舱 板 , 船 皮 象 薄 木 片 , 从 评 的 痕迹 全 然 裸露 , 没 
有 蚀 修 , 没 加 任何 漆 染 , 连 根 桥 杆 也 全 是 几 股 牌 牌 扭 扭 的 木头 接 
成 的 。 船 身 又 大 , 走 起 来 慢 得 要 死 ， 活 象 一 只 快 生 鸭蛋 的 鸭 母 ， 
不 怪 黄河 岸上 的 纤夫 那么 辛苦 的 去 拖 它 ， 象 拉 着 一 个 世界 在 他 
们 背后 似 的 , 生 在 落后 地 方 的 人 民 真 苦 。 

车 马 空 东 , 忽 的 惊 起 一 群 野 钢 , 飞 过 眼前 , 听见 后 面 臂 把 两 
声 ， 知 是 净 先 生 在 试 他 的 能 耐 。 问 起 来 ， 据 说 打 得 了 几 根 向 毛 ， 
我 们 都 笑 了 。 

下 午 两 点 钟 光景 ， 我 们 才 到 了 新 村 吸水 场 。 这 吸水 场 离 新 
村 还 有 二 三 里 路 ， 全 是 新 村 自己 作 的 。 由 黄河 开 一 条 渠 到 吸水 
场 口 ,口上 套 有 十 架 左 右 的 木 制 水 车 ， 由 一 个 电力 发 动机 运转 ， 
电力 一 通 , 十 架 水 车 一 齐 哗 哗 鸣 动 , 滔滔 白水 喷 沫 吐 星 , 如 几 位 
出 色 的 希腊 青年 演说 家 在 群众 面前 竞赛 演讲 , 珠玉 齐 演 , 星 月 同 
飞 , 再 加 那 或 响 或 脆 的 音调 , 泗 涌 洲 沛 的 声势 , 令 人 站 在 那儿 就 
想 不 起 走 开 的 念头 , 水 场 后 面 有 个 小 小 蓄 水 池 , 通过 一 条 大 渠 流 
贯 到 田 里 去 。 我 们 在 那儿 站 了 几 分 钟 ， 汇 中 已 经 唑 哪 唑 哪 的 流 
起 水 来 ， 比 绥 远 城 外 所 见 几 条 河 里 的 水 并 合 起 来 还 要 多 。 据 段 
先生 说 , 这 一 架 电机 能 使 动 六 十 架 水 车 , 而 管理 它 的 却 只 要 一 个 
人 ! 那 乡下 两 三 个 人 并 力 路 一 架 水 车 , 累 下 来 的 省 流 , 比 车 上 来 
的 河水 还 要 测 涌 , 和 这 个 比较 起 来 , 多 少 筋 力 , 多 少 焦急 , 多 少时 
间 岁 月 是 浪费 了 的 ! 而 且 这 过 度 的 浪费 完全 没有 代价 ， 没 有 意 
义 。 人 民 天 天 是 这 样 浪费 ， 月 月 年 年 是 这 样 浪费 ， 并 且 不 但 年 
月 ,一 代 代 , 一 世 世 , 都 是 这 么 为 了 一 点 可 以 极 不 费力 的 事情 , 失 
上 几 条 , 几 十 条 几 百 条 生命 , 换 来 的 不 过 一 些 靡 子 米 , 粗 糠 , 榆树 
皮 和 几 件 千 层 宰 的 破 布 字 补 而已。 别 国人 民 是 在 生活 ， 我 们 的 
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人 民 老 是 在 魔 命 , 生命 在 我 们 观念 中 , 似乎 是 久 已 没有 地 位 的 贱 
品 了 ! 可 以 毫 无 代价 的 拿 去 浪费 的 东西 , 要 人 家 不 把 它 看 得 贱 ， 
哪 有 可 能 ? 

以 西北 这 样 没 开 发 的 地 面 , 土质 又 好 ( 虽 有 人 奏 质 也 很 容易 去 
掉 ), 若 有 那样 政府 , 能 够 运用 国家 农场 的 政策 , 利用 自然 发 动力 
和 机 器 去 经 营 , 发 动 和 训练 农民 来 自己 管理 , 不 经 过 官僚 地 主 阶 
级 的 垄断 与 腐化 ， 又 没有 在 东南 改变 土地 制度 时 那些 人 事 上 的 
麻烦 困难 。 西 北 的 将 来 真 用 得 上 一 句 旧 话 是 天 府 之 国 ， 尤 其 是 
河套 一 带 , 这 种 经 营 开发 的 事业 是 须 奥 不 可 组 的 要 计 , 国家 要 保 
有 绥 远 , 经 营 西北 , 非 及 早 以 全 力 开发 河套 不 为 成 功 。 现 在 敌人 
图 级 远 愈 来 愈 急 , 目的 就 是 要 后 夺 平 级 路 , 贯 河套 , 入 宁夏 , 除了 
军事 上 的 目的 之 外 , 河套 的 开发 也 是 算 在 他 的 计划 里 面 的 。 

据 段 先生 说 ， 起 先 以 为 西北 土地 不 宜 种 稻 ， 后 来 开 了 黄河 
渠 , 小 作 试验 , 成 绩 竟 非常 好 ,从 那 次 以 后 , 他 们 连年 种 植 , 收获 
几乎 全 可 以 自给 , 惟 今年 因 春 水 来 的 晚 ， 稻 子 不 能 下 种 , 才 种 别 
的 , 可 是 收成 都 非常 之 好 。 可 见 那儿 土地 生产 力 之 厚 大 , 若是 有 
政府 来 经 营 ,最少 河套 可 以 变 成 一 个 极 重 要 的 农业 区 域 , 不 下 于 
院 、 阁 , 而 它 的 畜牧 毛 织 事业 又 不 是 长 江 流 域 所 以 企 望 的 。 这 样 
的 膏 有 , 这 样 的 肥厚 , 这 祥 广 阔 光 明 的 前 途 于 今 都 沙 在 敌人 贪 饮 
久 利 的 眼光 底下 , 它 的 毒 爪 已 经 伸 出 , 象 猎 人 的 钢 义 一 般 , 阴险 
的 , 狐 恶 的 直 指 过 来 , 要 一 把 插 进 我 们 的 肥 土 去 , 象 刺 入 我 们 的 
肉 里 一 样 , 把 它 撕 走 , 这 种 疼痛 , 这 种 割裂 , 我 们 能 忍受 么 ?! 若 不 
能 , 便 让 敌人 和 我 们 在 西北 同 死 ! 看 谁 拼 得 过 谁 ! 

在 吸水 场 留连 了 好 一 会 , 大 家 上 车 的 上 车 , 骑马 的 骑马 , 便 
向 新 村 进发 。 在 田间 穿行 了 好 一 会 , 又 候 这 一 道 小 坦 卉 ,我 们 车 
中 段 先 生 五 岁 的 小 公子 便 得 意 的 喊 起 来 ; 
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“只 , 这 不 是 咱们 村 儿 吗 ?” 

“ 咀 ， 吐 ， 是 呀 。” 赶 骤 子 的 一 面 应 着 他 ， 一 面 将 长 的 鞠 梢 一 
扬 , 口 里 起 劲 的 “ 吐 ? 了 几 疡 , 那 两 匹 又 便 一 个 劲 儿 的 撤 开 腿 , 追 
下 前 面 那 几 匹 马 去 , 竺 土 象 一 挂 白 纱 则 子 张 了 开 来 。 转 过 慢 儿 ， 
河北 新 村 的 村 门 已 坦然 张 璧 立 在 我 们 面前 。 


( 载 一 九 三 六 年 《4 大 众 知 识 》 一 卷 二 ,三 期 
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追 您 许 地 山 先 生 


先生 ! 你 去 了 ， 你 永远 不 再 回来 了 。 

先生 ! 你 去 了 。 你 去 了 以 后 ， 老 年 人 失掉 了 快活 的 谈话 伴 
侣 , 中 年 人 失掉 了 热忱 的 , 令 人 兴奋 的 同志 , 少年 人 失掉 了 关心 
的 、 亲 热 的 先生 , 孩子 们 呢 , 他 们 失掉 了 他 们 好 颜 的 ,淘气 的 老伯 
伯 了 。 先 生 ! 

谁 能 相信 这 件 事 呢 ? 谁 能 相信 和 象 青年 人 一 样 快活 ， 一 样 新 
鲜 生 动 的 许 地 山 , 现在 已 经 被 埋葬 在 泥土 下 面 了 呢 ? 先生 ! 

先生 , 无 论 我 怎样 去 想像 , 单 看 你 本 人 , 我 总 不 能 够 感 党 到 
你 是 一 位 那样 精 勤 、 那样 一 丝 不 苟 的 学 者 ,但 是 ， 当 我 看 见 你 埋 
在 书 堆 中 间 , 埋 在 书目 卡片 和 札记 本 中 间 , 当 我 看 见 你 把 自己 锁 
在 书架 中 间 低 头 抄 录 和 写作 的 时 候 ， 我 就 不 能 不 承认 你 是 一 位 
真实 的 学 者 了 。 真 的 ,不 读 你 的 《级 网 劳 蛛 》, 不 会 知道 你 是 一 位 
能 文艺 的 作家 ;不 读 你 的 《 危 巢 坠 简 》 不 会 知道 你 是 那 忧 深 思 
远 、 抑 郁 愤恨 的 有 心 人 ; 不 和 你 在 一 起 作 事 , 不 会 知道 你 刻 刻 追 
求 工作 , 刻 刻 不 停 地 要 做 一 个 督 正 于 人 有 益 的 实行 者 , 不 会 知道 
你 有 那么 广大 的 ,不 流 于 空 泛 的 热情 。 因 为 你 是 个 平凡 人 , 你 的 
言语 .态度 , 你 的 笑 , 你 动手 动 脚 的 样子 , 没有 一 点 表示 你 和 平常 
人 有 什么 不 同 的 地 方 。 然 而 你 想 想 , 你 这 个 平常 人 , 你 死 了 , 你 
带 去 了 多 少 人 心 上 的 光亮 ， 

呵 , 一 个 真实 的 平常 人 也 是 不 能 够 生活 下 去 的 吗 ? 


196 


先生 , 你 给 我 第 一 次 印象 , 是 在 燕 京 大 学 的 时 候 ， 你 在 课堂 
里 讲 玻璃 是 会 透风 的 , 我 不 信 。 我 和 你 辩驳 ,我 申明 我 要 把 所 有 
的 窗户 缝隙 都 用 厚 纸 封 起 来 试 一 试 。 先 生 , 你 那 时 怎样 ?你 看 了 
我 一 下 , 你 说 ,“ 好 哇 , 好 哇 。?” 你 又 温和 又 自然 的 样子 使 我 不 能 不 
风 愧 了 ,我 知道 我 是 怎样 一 个 小 小 的 人 。 

到 了 香港 以 后 ， 我 和 你 接触 得 更 多 了 。 无 论 什么 时 候 ， 上 
午 , 下 午 , 我 走 进 你 的 书房 里 去 , 总 看 见 你 专心 地 在 工作 。 但 是 ， 
无 论 工 作 得 怎样 专心 , 看 见 人 来 了 , 你 总 是 很 高 兴 地 放下 你 的 事 
来 和 人 谈话 。 讲 你 的 所 见 所 闻 ， 讲 你 读 的 书 、 你 研究 中 间 的 发 
现 。 你 的 谈话 多 少 总 令 人 对 事 . 对 物 , 对 人 多 得 到 一 些 东西 ， 使 
人 愉快 而 满足 。 

先生 , 你 知道 吗 ? 你 以 平常 人 自 处 的 平常 作风 , 确实 叫 我 惊 
奇 过 的 。 以 你 的 地 位 , 最 初 我 不 大 敢 请 你 替 《 文 艺 》@ 写 文 章 。 在 
大 学 里 面 主持 学 院 的 院 长 成 名 作家 、 学 者 ,怎样 能 轻易 给 一 个 
小 小 副刊 写 一 二 千 字 的 小 文 呢 ? 可 是 你 不 同 。 每 次 求 到 你 ， 你 
总 是 千 肯 万 肯 , 就 是 你 推辞 , 我 也 知道 你 是 故意 , 你 要 阐 点 小 闫 
笑 。 你 之 所 以 愿意 , 第 一 ， 因 为 你 有 许多 话 要 说 ， 你 有 一 般 贫 二 
和 苦难 者 的 不 平 ;第 二 , 你 不 能 拒绝 人 的 任何 请 求 , 所 以 , 你 虽然 
在 非常 忙碌 时 , 人 家 要 什么 , 你 还 是 给 什么 。 


先生 呵 , 你 既然 这 样 的 愿意 施 予 , 为 什么 你 要 把 你 的 生命 切 
得 这 样 短 呢 ? 


你 随意 答应 写 文章 ， 你 却 不 随意 对 付 你 的 文章 。 一 千 字 的 
小 文 ,你 也 要 号 了 再 改 , 改 了 再 抄 , 才 寄 出 去 ; 并 且 抄 的 时 候 , 你 
还 可 以 再 改 一 下 。 你 对 人 是 那样 的 宽 ， 对 自己 却 这样 的 严 。 先 





@ 香港 (大 公报 > 副刊 。 
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生 , 我 是 在 故意 说 你 的 好 话 吗 ? 为 死者 说 上 成 山 成 海 的 好 话 , 究 
竞 有 什么 好 处 呢 ? 

抗战 为 中 国 开 辟 了 新 的 光明 ， 同 时 也 暴露 了 中 国 隐藏 的 台 
点 。 你 生活 在 弱点 的 中 间 ， 但 是 你 的 心 却 无 时 不 追求 新 鲜 和 和光 
明 。 你 在 文字 上 的 主张 受 人 歧视 ， 你 对 于 社会 习惯 的 不 耐烦 受 
人 歧视 ,你 对 于 弱点 横行 的 愤 饶 受 人 歧视 , 你 要 求 改 革 的 热情 和 
努力 更 为 人 所 不 满 。 你 遭受 了 诽谤 、 训 笑 ,. 污 厚 ， 在 有 些 地 方 你 
甚至 于 被 人 当 作 了 异物 看 待 。 你 是 孤独 的 。 你 只 是 一 个 有 良心 
的 平常 的 人 ， 你 不 会 掩饰 你 自己 ， 你 更 不 会 委 届 你 的 良心 以 求 

先生 ， 我 听见 过 你 一 声 叹 息 没 有 呢 ? 看 见 你 流露 过 一 丝 昔 
闷 没有 呢 ? 没有 的 。 但 是 ， 你 是 苦痛 的 呵 。 从 你 追求 工作 如 本 
如 狂 的 状态 中 , 谁 能 看 不 出 你 的 苦痛 ? 先生 , 你 甚至 于 说 过 , 你 
要 去 乡下 去 办 农村 教育 ,真正 局 导 农 民 。 你 说 ,“ 事 情 真 要 从 下 
层 做 起 , 要 他 们 自己 起 来 。 先生 , 你 的 事情 还 只 在 开始 , 你 就 走 
了 。 你 带 走 的 是 痛苦 还 是 安奈 ? 

人 人 都 赞美 你 健康 ， 谁 知 你 身子 里 暗藏 着 致命 的 宿 疾 一 一 
心脏 病 ? 就 是 你 自己 , 好 象 也 忘记 了 你 是 有 着 这 种 危险 症候 的 ， 
你 不 要 休息 , 不 要 安静 , 不 要 松懈 。 在 屋子 里 你 就 埋头 谈 科 写 ， 
你 的 文章 写成 了 ， 你 又 虚心 和 人 讨论 其 中 的 要 点 。 遇 了 值得 注 
意 的 意见 , 你 又 不 惜 毁 去 你 的 原文 , 重新 组 织 。 在 外 面 你 就 接洽 
事务 , 见 人 , 走 地 方 , 谈话 ,， 想 主意 。 你 从 来 不 曾 推 其 过 一 件 事 ， 
就 是 最 微小 的 你 也 从 不 推荐 。 这 是 我 从 香港 文艺 协会 中 你 的 表 
现 上 看 出 来 的 。 你 强烈 的 ， 大 量 的 消耗 你 自己 。 人 人 都 赞美 你 
健康 , 富 于 生命 力 。 你 呢 ， 你 自己 究竟 是 怎样 想 的 呢 ? 你 想 ， 危 
疾 已 入 消 衣 ， 你 要 从 死亡 多 抢救 一 点 工作 吗 ? 从 许 夫 人 、 马 先 
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生 @ 和 其 他 接近 你 的 朋友 们 听 来 ， 你 真 的 是 象 抢 火 一 桩 的 舍 死 
忘 生 在 工作 。 担 任教 师 , 你 把 在 家 、 出外, 宴会 , 工作 的 时 间 , 每 
一 分 钟 都 贪心 的 抓 住 , 使 它 结 出 有 益 的 果实 。 你 上 新 界 去 , 独居 
在 尼康 里 , 是 为 了 清静 , 为 了 全 力 工 作 ; 你 下 山 来 是 为 了 要 计划 
事务 。 我 还 记得 一 天 你 满面 笑容 的 跑 到 我 这 里 来 ， 和 我 谈 着 你 
工作 的 计划 , 我 们 都 非常 之 高 兴 。 走 出 去 的 时 候 ， 下 了 楼 梯 , 你 
又 站 住 , 掉 转 头 来 看 我 , 说 ;“ 真 的 呀 , 现在 非 加 紧 干 不 可 , 不然 不 
得 了 哇 。 从 前 我 还 有 些 不 放心 , 现在 我 不 怕 了 。” 

先生 ,你 终于 竭尽 了 你 抢救 的 景 大 可 能 , 就 这 样 的 撒手 了 。 
你 的 生命 还 在 中 途 , 中 国 的 抗战 还 在 中 途 , 全 世界 反对 强 梁 , 反 
对 侵略 ， 争 取 平 常人 的 生活 权利 还 在 中 途 。 死 亡 的 洪水 正在 泛 
滥 着 。 回想 你 抢救 下 的 那 一 点 遗物 ， 回 想 你 焦头烂额 地 抢救 它 
人 的 悲壮 情况 , 先生 , 我 能 有 什么 话 讲 呢 ? 


先生 呵 ， 我 不 该 为 你 伤 蛋 ， 
因为 你 深 知 了 死亡 , 死亡 ， 
那 是 新 生 以 前 的 洪流 ， 
你 忙 着 去 抢救 ,抢救 ， 

不 顾 是 木板 、 布 片 和 席 和 您， 
把 它们 累积 黑 积 起 来 ， 
到 死亡 抵 住 了 以 后 ; 
先生 呵 ,你 放心 吧 ， 

放心 , 去 永恒 的 休息 ， 

从 死亡 之 卑 愤 的 头顶 上 ， 


@ 指 当 时 香港 大 学 文学 院 长 马 继 。 
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你 看 我 们 , 我 们 在 累积 你 的 抢救 ， 
建筑 一 只 永恒 的 方舟 。 
先生 , 你 究 竞 是 死去 了 没有 呢 ? 
( 哉 : 追 德 许 地 山 先生 纪念 特刊 一 九 四 一 


年 九 月 二 十 一 昌 出 版 ， 全 港 文化 界 追 
悼 许 地 山 先 生 大 会 筹备 会 编辑 。) 


一 个 知识 分 子 的 自白 
一 一 《永恒 的 北斗 》 代 序 


我 不 是 一 个 诗人 , 正如 同 我 不 是 一 个 艺术 家 一 样 , 这 是 每 个 
明 眼 人 第 一 面 就 能 够 看 出 来 的 。 

有 五 六 年 的 时 间 , 我 经 常 的 写 些 长 短 句 , 其 中 有 一 些 间 或 发 
表 过 。 别 人 称 之 为 诗 ,为 方便 计 , 我 也 叫 它们 诗 。 

不 过 , 这 不 是 什么 主要 问题 。 

所 要 着 重 的 ， 倒 是 这 个 小 册子 里 面 所 存 的 几 首 诗 在 写 的 方 
式 上 , 在 我 发 表 它 们 的 用 意 上 , 都 值得 说 明 。 因 为 在 我 看 来 , 它 
们 都 和 一 个 人 的 创作 态度 有 关系 , 并 且 , 推 深 一 步 , 和 一 个 人 的 
生活 态度 也 是 有 不 能 分 解 的 关系 。 

三 年 以 前 , 我 生活 在 一 个 矛盾 的 甚 岩 上 面 : 一 方面 对 于 人 ， 
对 于 生命 , 有 一 种 烈火 一 样 的 感情 , 另 一 方面 对 于 大 多 数 可 能 常 
常见 面 的 人 , 抱 着 不 可 名 状 的 异 恶 , 尽 可 能 做 得 使 人 不 容易 接近 
我 ， 自 然 从 不 想 要 去 接近 人 ; 一 方面 切 愿 投 笔 在 人 民 的 事业 里 
面 , 另 一 方面 十 分 喜爱 腊 肛 、 蜂蜡, 不 可 知 的 探索 , 渺茫 无 稽 的 空 
想 ; 一 方面 切 望 我 能 够 为 许多 人 所 爱 、 所 亲近 , 另 一 方面 常常 以 
能 够 得 人 展 惧 、 习 亚 为 满足 ! 还 有 呢 , 一 面 觉 得 应 该 生活 得 象 人 
民 的 一 个 工具 , 另 一 方面 却 尽 爱 随 意 做 些 没有 下 文 的 尝试 , 仅仅 
为 了 自己 满足 的 说 :“ 这 件 事 没有 什么 了 不 起 ， 要 做 并 不 困难 。” 
当 工作 的 要 求 十 分 地 逼 紧 我 的 时 候 , 我 常常 在 阴 有 上 无 人 的 地 方 ， 
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沉沉 的 ,沉沉 的 …… 

鲜红 的 火 在 层 层 的 灰 燃 下 面 燃烧 ， 狂 激 的 流水 被 压迫 在 古 
老 的 岩层 下 面 , 这 是 二 十 世纪 初期 ,一 个 中 国人 诞生 的 痛苦 。 旧 
时 代 家 庭 的 教养 ， 社 会 上 种 种 具体 的 生活 条 件 和 所 接触 的 物 与 
人 ， 造 成 我 的 一 面 和 两 面 。 两 面 我 都 坚持 。 我 好 象 走 在 一 条 峻 
险 的 峡谷 里 面 ,两边 的 岩 壁 向 我 倒 下 来 , 倒 下 来 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 不 能 救 我 。 他 的 道路 一 一 经 历 长 期 的 、 酷 
刑 一 样 的 苦痛 而 后 升华 ， 曾 经 象 我 自己 的 心 一 样 的 感动 我 。 可 
是 ,我 没有 他 那 种 近乎 神秘 的 宗教 ,我 没有 他 做 人 时 那样 随和 的 
温柔 ， 我 就 不 能 够 觉 到 那 一 条 路 也 是 我 的 道路 。 哈 代 的 命运 的 
正剧 , 曾经 震撼 我 的 心 , 使 我 想起 他 的 一 些 场面 就 心里 发 拌 。 但 
是 , 我 生 在 初 年 的 中 国 , 我 不 甘心 向 命运 低头 。 屠 格 涅 夫 最 会 为 
年 青 人 安排 道路 ， 也 最 会 轻 轻 地 点 融 人 心 。 可 是 我 在 他 的 那些 
年 青 人 里 面 , 找 不 到 我 自己 痉挛 地 冲突 奖 固 的 影子 ; 在 他 的 世界 
里 面 , 也 找 不 到 具体 地 出 现 了 的 一 个 宇宙 , 他 躲 在 那里 面 象 一 个 
冷 心 的 魔法 师 ， 好 象 他 欣赏 他 的 议 法 过 于 他 关切 人 类 。 而 且 最 
令 我 寒心 的 , 是 我 不 能 够 摸 到 他 , 我 恨 他 。 托 尔 斯 泰 是 从 头 就 被 
我 推 开 了 的 , 因为 从 我 开始 接近 他 教育 的 时 候 起 , 他 就 被 人 当 作 
牧师 一 样 地 介绍 推荐 给 我 , 我 存心 不 读 他 。 直 到 抗战 开始 不 久 ， 
才 读 到 他 的 《战争 与 和 平 》>。 他 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 同 样 地 感动 
我 , 可 是 也 同样 地 不 能 救 我 。 救 了 Pierreg 的 那个 平凡 的 囚犯 
虽然 在 我 心 上 , 可 是 不 能 够 和 我 的 心 融合 。 

我 也 不 必 再 多 举 了 。 总 之 ， 一 个 人 心里 没有 感觉 到 具体 的 
人 民 , 只 能 够 为 自己 忧愁 的 时 候 , 读 什么 书 也 是 白费 。 地 球 在 他 


@ 《战争 与 和 平 》 中 的 主要 人 物 , 中 译名 人 彼 尔 ' 别 竺 豪 夫 。 
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面前 裂 开 来 , 他 都 看 不 见 , 却 偏 要 希望 看 见得 太 多 。 他 的 眼泪 就 
只 有 朝 自 己 的 屁股 上 流 。 那 被 许多 人 当 作 一 个 教士 看 待 的 但 
本 ,在 六 百年 前 已 经 告诉 我 们 了 。 

我 不 用 再 讲 我 经 历 了 怎样 一 些 生死 之 间 间 不 容 发 的 苦痛 ， 
因为 那些 肪 脏 的 眼泪 ， 不 是 什么 值得 宣扬 的 事 。 虽 然 自己 在 回 
想起 来 的 时 候 , 还 是 会 暗暗 地 把 它们 摸 一 两 下 的 。 

我 撞 了 许多 墙 , 我 却 还 没有 死 。 因 为 世界 还 没有 死 , 人 类 正 
在 要 求 诞生 。 尽 管 过 去 的 铜墙铁壁 ， 尽 管 我 几乎 是 从 母 胎 里 带 
来 的 闫 固 , 阻挡 我 的 心 不 能 开放 , 容纳 现实 的 人 民 , 我 却 不 能 够 
拒绝 人 所 赖 以 生存 的 大 气 。 它 招引 我 , 我 呼吸 它 , 我 要 把 它 变 成 
我 的 血肉 。 我 不 降伏 于 我 的 苦痛 , 我 永远 冲撞 着 。 我 可 以 说 , 在 
我 内 心里 面 那个 要 活 的 东西 , 不 是 我 自己 , 而 是 一 种 更 大 更 大 的 
东西 , 比 我 大 了 几 万 万 倍 还 不 止 。 我 ,不 过 是 它 的 形体 之 一 。 这 
个 东西 它 要 求 在 广大 的 具体 的 空间 生活 ,只 有 这 样 , 它 才 能 够 自 
由 的 选择 , 尽情 地 吸取 它 所 要 的 粮食 。 以 后 ,成 长 , 扩大, 逼 得 那 
颗 心 不 能 够 不 开放 , 不 能 够 不 容纳 人 民 , 和 他 们 的 命运 发 生生 死 
不 解 的 关联 。 

时 代 要 变 , 该 诞生 的 必然 要 诞生 。 我 得 到 了 这 样 一 个 空间 。 
虽然 闭 从 我 真正 做 人 的 历史 上 说 起 来 ， 不 过 是 一 个 很 小 很 小 的 
起 点 。 但 是 , 是 一 个 真 的 起 点 。 真 实 的 社会 生活 , 真实 的 工作 ， 
尽管 那 范 围 还 是 狭小 得 厉害 ， 我 却 没有 把 它 率 负 。 我 努力 接近 
和 发 现 我 所 能 够 接触 到 的 人 ， 努 力 把 陀 思 受 耶 夫 斯 基 和 托 尔 斯 
泰 教 给 我 的 至 宝 一 一 放逐 自己 ， 超 越 自 己 ， 抱 得 紧 紧 。 在 这 样 
做 的 时 候 , 我 不 是 没有 长 期 的 痛苦 , 疾病 和 失 眼 , 更 重地 想 压倒 
我 。 可 是 , 时 代 的 神圣 的 变革 , 震 雷 一 样 的 启示 , 千 千 万 万 人 民 
的 血 的 洪流 , 英雄 的 悲痛 , 智者 的 忧伤 , 善人 的 愤怒 , 美丽 的 心 的 
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民 恨 , 以 及 罪犯 们 药 疾 镍 ……， 一 切 异 象 都 发 出 了 震动 人 心 的 声 
音 。 命 运 的 洪 钟 ， 当 当 不 断 在 我 头 上 敲 起 来 。 我 是 谁 ?” 我 能 够 
不 听 它 吗 ? 我 能 够 躲 得 了 它 吗 ? 我 ， 这 微弱 到 阴阳 分 歧 的 路 上 
还 不 能 够 切断 自己 变 了 黑色 的 胞 衣 的 人 ， 怎 样 能 够 抗拒 人 类 命 
运 的 钟 声 呢 ? 

仅仅 时 代 召 唤 着 我 , 却 没有 具体 的 人 在 我 周围 , 靠 着 我 这 染 
了 很 深 的 历史 疾病 的 人 , 独自 去 听 , 我 想 , 是 不 会 完满 而 深刻 地 
听 到 的 。 然 而 ， 却 也 有 那 同 样 受 着 时 代 召 唤 的 人 们 ， 在 我 旁边 。 
他 们 有 的 残酷 批评 我 , 甚至 于 到 了 伤害 我 的 自尊 心 的 地 步 ; 有 的 
小 心 的 感动 我 , 使 我 常常 流泪 ; 有 的 明白 的 和 我 解释 , 使 我 表 里 
分 明 。 一 种 似乎 集体 的 生活 , 使 我 感觉 到 共同 生长 ,共同 感应 时 
代 的 快乐 。 

当 我 另 有 需求 的 时 候 ， 翡 多 芬 成 了 最 贴近 我 的 前 辈 。 神 圣 
的 愤怒 ， 无 情 的 毁灭 ， 激 情 的 悲痛 , 和 温柔 的 新 生 , 我 常常 在 深 
夜 时 分 ， 和 翡 多 芬 共同 享受 。 我 流泪 , 我 又 欢笑 ; 我 诅咒 , 我 又 
旋 舞 。 力 量 和 安慰 都 在 我 身上 滋长 起 来 , 山泉 流出 了 峡谷 , 我 生 
出 来 了 。 慢 慢 地 , 慢 慢 地 , 我 把 自己 狭小 的 外 皮 褪 下 来 , 抛 在 峡 
谷 里 面 。 

到 了 这 个 时 候 ， 我 就 来 细 细 考虑 我 怎样 生活 ， 写 什么 ? 写 
了 ,在 怎样 的 条 件 之 下 容 它 发 表 ? 

怎样 生活 , 在 这 里 不 必 多 说 。 总 之 , 无 论 用 怎样 的 方式 , 做 
什么 工作 , 必须 是 于 人 民有 利 。 仅 仅 是 写 , 在 我 看 就 是 有 害 。 精 
细 的 、 密切 的 关心 人 民 的 祸 福 忧 喜 、 人 民 的 命运 , 带 着 一 种 不 能 
忍受 的 强烈 感情 ， 是 最 必要 的 前 提 。 写 什么 也 应 该 归于 这 一 原 
则 下 面 去 的 。 有 许多 很 聪明 的 人 ， 虽 然 对 于 文艺 有 了 相当 一 贯 
的 态度 ; 可 是 , 或 多 或 少 , 或 显 或 隐 , 他 们 把 文艺 工作 同人 民 分 开 
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了 。 原 则 上 他 们 同意 文艺 只 有 一 个 最 高 目的 :为 了 人 民 。 但 是 ， 
由 于 他 们 生活 上 没有 抱 定 一 个 严格 的 、 上 忠诚 的 、 贴 紧 的 为 人 态 
度 ， 他 们 的 创作 态度 有 很 多 时 候 从 人 民 的 需要 离开 了 。 他 们 或 
多 或 少 与 我 过 去 的 写作 态度 相近 ， 随 兴 的 采取 一 些 满足 感觉 的 
东西 来 写 , 随 兴 的 用 一 些 满 足 虚 荣 心 , 或 者 好 奇 心 , 或 者 爱好 心 
的 态度 来 写 。 他 们 有 许多 人 有 才能 , 能 够 写 出 使 我 心爱 的 东西 ， 
特别 是 诗 的 方面 ， 有 些 人 的 作品 使 我 苦痛 地 不 能 离开 。 但 是 不 
管 我 个 人 的 爱好 怎样 ,我 依然 觉得 他 们 委 届 了 自己 的 才能 , 委 届 
了 他 们 自己 的 心 。 他 们 中 间 最 严正 的 作者 ， 也 还 是 以 自己 的 爱 
好 来 决定 创作 的 态度 。 在 他 们 心里 ， 人 ， 人 民 , 所 占 的 位 置 是 颇 
为 微小 的 。 人 民 的 命运 ， 到 现在 为 止 ， 还 是 不 够 深刻 的 感动 他 
们 , 使 他 们 情愿 放弃 自己 。 男 外 一 些 人 ,虽然 嘴 里 也 时 时 讲 到 时 
代 , 讲 到 人 民 , 可 是 由 于 他 们 不 知道 用 怎样 的 态度 去 接近 人 民 ， 
所 以 他 们 不 很 明白 怎样 的 东西 ， 要 怎样 写 ， 才 能 对 于 人 有 些 用 
处 , 结果 依然 是 满足 自己 的 一 种 态度 。 还 有 一 种 人 ,根本 没有 和 弄 
清楚 “文艺 是 为 人 的 ”这 一 命题 的 内 涵 , 就 喜欢 把 文艺 范围 说 小 
一 点 。 诗 , 独立 起 来 , 认为 如 今 有 这 种 诗 、 那 种 诗 ; 人 诗 ,我 诗 , 物 
诗 , 事 诗 , 情诗 ， 智 诗 ，…… 凡 愿 意 分 行 的 地 方 ， 都 是 表现 天 才 的 
所 在 , 故意 乱 来 。 归 总 的 说 , 不 出 于 有 意 无 意 模 仿 的 范围 。 从 最 
严肃 的 意义 上 来 讲 ， 诗 变 成 了 一 条 引子 ， 把 他 们 蕉 打 得 撒 头 氏 
脑 , 写 出 东西 来 , 对 于 人 没有 一 点 用 处 。 我 不 能 说 这 些 人 是 没有 
才能 的 。 不 过 , 即使 把 诗 独立 起 来 , 能 写 出 最 好 的 诗 来 , 除了 才 
能 , 最 重要 还 得 有 一 颗 心 , 为 人 民 而 感觉 , 而 关切 ， 而 痛苦 ， 而 愤 
恨 , 处 心 积 虑 , 要 尽 可 能 写 出 一 些 比较 普遍 有 用 东西 。 

我 放逐 了 那些 无 谓 的 自我 感伤 . 聊 瞳 的 探索 , 放逐 了 一 些 花 
四 绿 眼 ,、 机 灵巧 省 的 字句 , 放逐 了 星 深 ,放逐 了 轻 灵 ,我 放逐 了 那 


205 


种 为 将 来 写作 ， 而 把 眼泪 流 在 背 疹 上 面 的 罪恶 欲望 。 我 生 在 今 
天 的 人 民 中 间 , 虽然 我 微弱 到 不 能 够 理解 他 们 , 可 是, 我 要 尽力 
组 织 我 的 生活 与 感情 ， 一 分 一 厘 也 不 要 浪费 在 人 民 以 外 的 东西 
身上 。 我 写 不 出 他 们 , 我 苦痛 , 但 是 凡 我 有 所 写 , 我 必须 写 的 明 
白 、 亲 切 . 真诚 , 使 它们 直接 间接 于 现在 的 人 民有 些 用 处 。 

这 一 切 都 是 由 上 面 的 理解 生出 来 的 。 这 个 小 册子 里 面 的 几 
首 诗 ， 也 就 是 我 的 一 种 不 完美 的 尝试 。 我 的 意思 是 希望 它 能 够 
于 人 有 益 。 如 果 我 确 知 它们 依然 没有 用 处 , 我 就 不 再 写 诗 了 。 

我 把 这 一 本 书 献 给 那 位 帮助 了 我 ， 使 我 成 长 ， 使 我 有 用 的 
人 。 


( 载 一 九 四 三 年 六 月 中原》 创刊 号 
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毛 主席 和 我 们 在 一 起 


亲爱 的 上 海 兄弟 姐妹 们 ， 
我 必须 把 这 篇 通讯 直接 写 给 你 们 ， 才 能 够 把 这 一 次 首都 人 
民 庆 祝 中 央 人 民政 府 成 立 大 会 上 的 一 切 ， 尽 可 能 真实 地 传达 给 
你 们 。 说 尽 可 能 真实 是 容易 的 , 要 做 到 , 可 是 很 难 。 因 为 十 月 一 日 
这 一 天 是 太 伟大 ， 太 丰 富 了 。 甚 至 在 今天 ,二 十 四 个 小 时 之 后 ， 
它 的 余 风 还 在 。 街 上 还 是 红 红 绿绿 的 跳舞 队 、 秧 歌 队 、 游 行 队 。 
二 十 四 个 小 时 之 后 , 依然 满 街 都 是 红旗 , 都 是 锣鼓 。 从 湖北 来 的 
老 先生 、 老 太太 揪 头 凌 叹 ， 说 昨天 那 一 场 大 会 是 “从 来 没有 过 ! 
从 来 没有 过 !” 从 上海 来 的 老 先 生 说 ,;“ 啊 ,总算 活 到 了 这 一 天 , 见 
到 了 ! ”从 华北 来 的 人 激动 得 发 不 出 声音 , 只 是 连续 地 , 低 低地 赞 
叹 :“ 呵 , 好 伟大 呀 ! 好 伟大 呀 !” 从 华南 来 的 人 也 说 :“ 这 是 有 生 
以 来 没有 见 过 的 啊 !” 上 海 的 兄弟 姐妹 们 , 你 们 晓得 陈 娄 市 长 。 昨 
天 , 陈 市 长 望 着 天 安 门 前 红旗 的 大 海 ， 激 动 地 说 :“ 看 了 这 , 总 算 
是 此 生 不 虚 了 ! ”这 是 确实 的 。 昨 天 天 安 门 广场 的 大 会 ， 完全 具 
体 地 表现 了 一 个 初 诞生 的 新 国家 的 气象 和 本 质 , 伟大 、 庄严 团 
结 、 民主 , 尤其 是 领袖 与 人 民 的 融合 一 致 。 它 使 人 人 相互 亲爱 ， 
使 人 人 要 求 向 上 , 要 求 自己 学 好 。 
广场 是 南北 从 中 华 门 到 天 安 门 ， 东 西 从 太庙 到 中 山 公园 的 
一 个 大 十 字 。 全 场 容量 有 的 说 是 二 十 万 ,有 的 说 是 三 十 万 人 。 新 
造 的 旗杆 在 广场 内 正 对 天 安 门 。 人 民 英雄 纪念 碑 的 葛 基 地 点 在 
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旗杆 以 南 。 在 开会 以 前 ， 向 筹 委 会 登记 要 参加 庆祝 大 会 的 人 数 
太 多 , 筹 委 会 怕 广 场 不 能 容纳 ,再 三 限制 下 来 的 结果 , 光 是 从 旗 
杆 到 中 华 门 , 即 十 字形 垂直 线 的 下 半截 , 那 一 部 分 所 登记 的 人 数 
已 经 是 二 十 万 人 。 十 字形 的 横 辟 那 一 部 分 ,除了 一 条 马路 之 外 ， 
御 河 内 外 以 及 马路 外 边 全 是 队伍 ， 军 队 还 不 算 在 内 。 因 为 军队 
是 四 个 师 ， 人 恨 本 就 不 在 广场 里 面 。 广 场 外 面 两 边 街 道上 还 有 没 
能 入 场 的 群众 队伍 。 即 便 是 经 过 了 限制 ， 广 场 果然 还 是 容 不 下 
这 么 多 人 。 群 众 要 求 带 锣鼓 音乐 队 也 不 能 办 到 。 因 为 如 果 起 几 
十 万 人 都 在 场 上 打 起 锣鼓 、. 扭 起 秧歌 来 , 大 会 也 就 无 法 开 了 。 事 
实 上 , 到 后 来 , 群众 自己 的 呼喊 , 已 经 大 大 地 补足 了 锣鼓 的 声音 。 

队伍 从 早上 六 七 点 钟 就 到 了 广场 , 按照 预定 的 地 点 排列 。 农 
民 队 伍 是 四 五 点 钟 就 从 乡下 动身 来 到 天 安 门 ， 参 加 这 个 他 们 第 
一 次 能 够 参加 的 大 会 。 远 远 望 去 ， 整 个 广场 上 红旗 翻 卷 象 红海 
和 奔腾。 在 红旗 下 面 , 一片 片 的 是 穿 了 各 种 颜色 衣服 的 队伍 。 有 的 
是 深蓝 色 , 有 的 是 浅 蓝 色 , 有 的 是 浅黄 , 有 的 是 灰色 , 清 清楚 楚 好 
象 是 精工 规划 的 花 围 一 样 , 丝毫 不 相 混杂 。 广 场 前 面 , 白玉 桥 两 
边 搭 起 了 两 肉 台 ;一座 指 挥 ,一 座 是 昨日 早上 刚刚 到 北京 的 苏联 
代表 团 。 再 前 面 就 是 天 安 门楼 上 毛 主席 和 中 央 人 民政 府 的 各 位 
领袖 。 

红旗 训 卷 , 队伍 静 候 。 正 在 这 时 , 城楼 上 面 主席 台 前 忽然 发 
出 了 有 历史 意义 的 庄严 声音 , 山 鸣 谷 应 ,四 处 都 遇 起 惊天 动 地 的 
声音 。 中 国人 民 伟 大 的 领袖 .中 央 人 民政 府 毛泽东 主席 宣布 ,中 
华人 民 共 和 国 中 央 人 民政 府 成 立 了 ! ”于 是 广场 上 的 欢呼 再 ， 立 
药 翻 江 倒 海 地 爆发 , 与 城楼 上 互相 呼应 ,这 时 候 , 按照 预定 程序 ， 
主席 亲自 升 起 了 中 华人 民 共 和 国 的 五 星 红旗 ! 这 是 经 过 电流 来 
操纵 的 。 城 楼 二 有 一 个 电 钮 开关 , 按 相 反方 向 号 好 了 “ 升 ”“ 降 ” 
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二 字 。 主 席 把 电 钮 拨 向 “ 升 ? 字 , 我 们 的 红旗 就 顺 了 旗杆 自己 向 
上 飞升 。 主 席 看 着 旗子 , 说 ,“ 升 得 好 ! ”主席 说 出 了 我 们 千 千 万 
万 力 首 瞻仰 旗子 的 人 心里 的 话 。 我 们 的 旗子 从 此 是 端 严 而 稳重 
地 向 上 升 了 ; 它 升 得 好 ! 

接着 礼炮 惊天 动 地 地 震 响 起 来 ,每 一 炮 所 发 出 的 巨大 震 响 ， 
据说 都 是 由 五 十 四 尊 大 炮 同时 发 出 来 的 。 这 五 十 四 尊 炮 的 数目 
据说 是 用 以 代表 政协 五 十 四 个 单位 。 五 十 四 炮 同 时 发 出 二 十 八 
响 礼 炮 , 那 声音 真是 山 摇 地 动 , 象征 全 国人 民 坚 强 而 雄伟 的 团结 
力量 。 

掌握 着 人 民 坚 强 而 雄伟 的 力量 , 主席 向 人 民 、 向 全 世界 读 了 
政府 第 一 号 公告 ， 确 定 地 指出 中 央 人 民政 府 是 代表 中 国人 民 的 
唯一 合法 政府 , 它 愿 意 与 任何 遵守 平等 .互利 及 互相 尊重 领土 主 
权 等 项 原则 的 外 国政 府 建立 外 交 关 系 。 这 对 于 帝国 主义 国家 ， 
尤其 是 整 天 想 封 锁 中 国 、 扼 杀 我 们 的 美 帝国 主义 ， 将 是 个 难题 ， 
会 使 它 头 痛 又 头痛 。 

转眼 就 是 阅兵 了 。 四 个 师 的 部 队 全 在 广场 外 面 东 边 等 候 。 
总 司令 下 令 阅 兵 时 ,四 位 野战 军 的 将 领 分 列 左 右 , 站 在 总 司令 旁 
边 。 第 一 野战 军 是 贺龙 将 军 ,第 二 野战 军 是 刘伯承 将 军 ,第 三 野 
战 军 是 陈 妇 将 军 , 第 四 野战 军 是 罗荣桓 将 军 。 阅 兵 令 下 , 就 由 原 
来 在 广场 东 端 站 在 指挥 车 上 的 聂 荣 至 将 军 引导 ， 四 个 师 以 连 为 
单位 , 列 成 方 阵 , 由 东 而 西 , 缓 缓 入 场 , 一 个 接 一 个 地 从 主席 台 下 
片 玉 桥 边 走 过 去 。 队 伍 的 服装 ,颜色 . 队 形 ,行动 完全 整齐 一 致 ， 
每 一 个 方 阵 都 象 一 个 人 一 样 行动 。 甚 至 于 连 马队 里 所 有 马 的 腿 
脚 都 是 一 出 一 进 完 全 一 致 的 。 所 有 成 排 的 坦克 、 大炮, 汽车, 都 
是 比 齐 了 一 字形 地 前 进 , 绝 无 任何 参差 , 使 一 字 显 得 没有 丝毫 下 
曲 。 当 阅兵 进行 的 时 候 , 整个 人 山 人 海 ,红旗 飘扬 的 广场 屏息 无 
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声 , 只 有 军乐 队 奏 着 4 人 民 解 放 军 进行 曲 > 雄壮 的 乐 声 和 整齐 的 
步伐 声 配合 , 在 大 地 上 动荡 。 正 在 这 时 ， 十 四 架 飞机 飞 临 上 空 ， 
广场 爆发 了 如 雷 的 掌声 。 飞 机 里 除了 我 们 的 空军 外 ， 还 有 诗人 
马 凡 陀 。 

当 广 场 上 的 人 民 队 伍 分 队 出 发 时 ， 已 经 开始 黄昏 。 星 星 点 
点 , 灯笼 火把 接二连三 地 燃 了 起 来 , 很 快 , 整个 广场 在 夜色 中 透 
明了 , 并 且 颜 炮 着 红 的 星星 . 黄 的 星星 , 紫红 的 ,大 红 的 ,金黄 的 、 
橙黄 的 , 您 向 夜 , 广场 愈益 象 大 地 自身 活 了 一 样 , 过 地 灯笼 火把 
颤 颤 跳 荡 ， 象 人 民 无 边 无 际 的 欢乐 和 希望 化 身 ， 在 我 们 面前 跳 
跃 。 队 伍 分 东西 两 个 方向 ， 向 外 出 动 。 蓝 色 的 拿 着 楷 色 灯笼 的 
队伍 ， 黄 色 的 拿 着 大 红 灯 笼 的 队伍 ， 灰 色 的 拿 着 金 红 火 把 的 队 
伍 , 浅 蓝 的 拿 着 深 桃 红 灯 笼 的 队伍 ,还 有 黑色 的 拿 着 黄色 灯笼 的 
队伍 , 电 晃 蜂蜡 ,交互 环绕 , 象 一 幅 巨 大 的 活动 的 织锦 , 各 按 各 的 
方向 走出 会 场 ， 丝 毫 也 不 发 生 混淆 或 者 紊乱 的 状态 。 队 伍 行 动 
时 唱 着 歌 , 但 更 多 的 是 喊 口 号 而 且 时 常 是 连续 不 断 地 喊 着 ， 

“ 毛 主席 万 岁 ! "这 使 得 广场 不 但 是 以 颜色 和 光辉 活跃 着 , 同 
时 它 还 在 连续 不 断 地 发 出 巨 吼 ! 地 面 这 时 又 从 许多 角落 放 起 了 
无 数 五 彩照 明灯 球 , 象 整个 开 了 灿烂 的 光明 的 花 基 。 

毛 主席 一 直 是 和 人 民 在 一 起 的 。 从 下 午 三 点 到 晚上 十 点， 
主席 一 直 是 站 在 城楼 边 上 时 着 眼睛 望 着 下 面 的 群众 。 他 的 脸 上 
时 而 庄严 , 时 而 微笑 , 他 的 手 几 乎 永远 是 高 举 起 来 ,向 群众 有 力 
面 迅速 地 摆动 , 时 时 刻 刻 听见 他 向 着 群众 高 呼 , 这 是 一 种 人 民 共 
间 的 呼声 。 他 的 半 个 身子 时 常 是 伸 出 栏杆 外 面 去 ， 举 手 招呼 群 
众 。 在 这 里 ,完全 看 出 主席 是 怎样 全 心 全 意 地 热爱 人 民 , 他 的 这 
些 动作 , 完全 是 由 于 他 内 心 深 处 对 人 民 强 烈 的 , 阶级 的 爱情 , 使 
他 自 自 然 然 就 会 这 样 随 时 不 断 满 含 着 召唤 地 高 呼 ， 使 他 的 手 老 
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是 要 举 起 来 招呼 人 民 ， 使 他 象 母亲 一 样 地 向 人 民 把 身子 伸 出 栏 
杜 外 面 去 , 要 把 他 们 看 得 更 清楚 一 点 。 

广场 上 川流不息 的 群众 ， 最 初 似 乎 没有 看 到 城墙 上 自己 的 
领袖 在 招呼 他 们 , 因为 城楼 上 的 灯光 并 不 是 很 强 的 。 他 们 一 面 呼 
着 口号 , 一面 走 到 面 对 城 楼 的 时 候 , 就 要 站 住 , 更 高 地 呼喊 。 当 他 
们 呼喊 “ 毛 主 席 万 岁 ! "的 时 候 , 主席 就 从 播音 器 里 面 高 呼 : “同志 
们 万 岁 ! ”并 且 时 时 用 亲切 的 呼声 和 群众 的 呼喊 相应 合 。 很 快 ， 
群众 就 发 现 了 自己 的 领袖 还 在 他 们 中 间 ， 并 且 用 高 呼 和 他 们 说 
着 最 亲切 的 言语 , 他 们 立刻 就 要 求 打 破 原来 向 东西 分 走 的 路 线 ， 
而 要 一 直 朝 北 过 白玉 桥 向 天 安 门 城楼 走 求 ， 然 后 再 由 白玉 桥 上 
转 出 去 。 他 们 的 要 求 成 功 了 。 于 是 一 条 条 红色 的 火龙 似 的 群众 
都 向 主席 走 来 , 他 们 挤 在 桥 上 , 挤 命 从 肺腑 里 发 出 呼喊 ,“ 毛 主席 
万 岁 ! ”主席 从 楼 上 回答 他 们 , 楼 工 楼 下 一 呼 一 应 。 群 众 是 欢呼 
跳跃 , 主席 温 厚 而 篮 祥 的 手 , 在 空中 摇动 不 停 , 累 了 , 便 另 换 一 只 
手 , 他 的 全 身 凝 聚 着 力量 , 他 的 脸 上 发 出 庄严 而 蓄 祥 的 光辉 。 有 
人 害怕 主席 会 疲倦 ， 但 主席 丝毫 也 不 觉得 ， 放 了 椅子 在 他 音 后 ， 
他 也 不 肯 坐 下 去 。 这 时 候 ， 领 袖 和 人 民 的 完全 融合 一 致 是 具体 
显现 出 来 , 一 种 伟大 的 .严肃 的 .温柔 的 幸福 之 感 , 贯穿 着 人 们 的 
全 身 。 有 人 避 了 。 有 人 暗暗 地 赞叹 不 已 ， 说 :“ 怎 么 知道 中 国 还 
有 这 一 天 呢 !” 

这 时 候 , 原来 已 经 出 了 广场 的 许多 人 听 到 这 样 情形 , 又 回来 
了 。 他 们 是 很 早 就 出 了 广场 参加 了 游行 的 。 他 们 的 队伍 已 经 若 
了 ,但 是 又 集合 了 走 回 广场 来 。 是 队伍 , 就 自己 在 广场 上 重新 摆 
起 方 阵 , 奏 起 军乐 。 是 一 般 人 民 , 就 集合 了 走 到 桥 上 来 大 声 喊 口 
号 ,大声 唱歌 , 尽情 欢乐 地 跳跃 舞蹈 。 大 会 指挥 在 播音 合 上 再 三 
劝告 他 们 回 家 去 休息 , 才 逐渐 地 散 去 。 
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亲爱 的 上 海 兄 弟 姐妹 们 ， 我 不 能 不 把 这 个 伟大 的 日 子 这 样 
繁琐 地 报告 你 们 。 这 是 由 于 我 无 能 的 笔 ,没有 法 子 把 象 昨 天 , 万 
至 于 毛 主 席 领 导 建立 国家 的 这 十 天 以 来 的 历史 时 刻 ， 恰 如 其 分 
地 向 你 们 转述 。 但 是 我 确信 有 一 点 是 真 的 , 那 就 是 : 

我 们 几 千 年 来 的 希望 , 我 们 几 千 年 来 的 要 求 ， 要 一 个 独立 、 
民主 、 和 平 、 统 一 、 富强 五 者 俱 备 的 国家 的 要 求 一 一 在 过 去 常常 
使 人 称 为 是 白 日 大 梦 , 或 者 是 唱 高 调 , 现在 这 个 几 千 年 的 大 梦 一 
定 会 实现 了 。 昨 天 我 亲眼 看 见 的 庆祝 大 会 , 就 是 保障 。 


《 载 一 儿 四 九 年 十 月 六 日 上 海 《 大 公报 》) 
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内 刊 


五 月 二 十 四 刮 内 。 青 一 起 来 就 出 去 了 。 这 漫长 的 五 月 
日 子 , 又 该 我 自己 一 人 伴 着 无 尽 的 饥饿 , 呕吐 和 提心吊胆 来 挨 受 
了 。 挨 到 了 晚上 ， 也 许 回 来 的 是 几 个 便衣 侦探 和 宪兵 带 个 两 条 
胜 彩 被 捆 住 了 的 他 。 这 事 纵使 今天 不 发 生 明 天 也 依然 会 出现 ! 
我 痛苦 地 在 木板 床上 翻来覆去 ， 想 使 那 刻 刻 翻 腾 要 呕吐 的 胃 肠 
比较 安 适 一 些 ; 同时 , 我 也 可 以 暂时 逃 掉 那 种 抠 心 控 肝 不 住 呕 吐 
的 活 罪 。 但 是 办 不 到 ! 凡 有 小 孩 病 的 人 , 定 知 我 这 是 如 何 妄 想 。 

青 自从 发 现 我 呕吐 的 原因 之 后 , 他 的 瘦 额 平添 了 许多 皱纹 。 
他 常常 睁 起 大 眼 注视 我 , 我 问 他 , 他 就 说 :“ 没 有 什么 , 你 好 好 体 
养 , 快 好 起 来 , 你 的 事 有 人 代替 了 你 。 他 嘴 上 说 , 我 却 看 出 他 为 
难 的 样子 。 我 知道 这 富贵 病 , 在 这 样 的 日 子 发 生 , 增加 了 当前 的 
情势 许多 想象 不 到 的 麻烦 。 在 事情 紧急 ， 环 境 本 身 就 是 仇敌 的 
时 候 , 凡 属 于 个 人 的 问题 , 往往 能 妨 及 整体 。 于 今 事 实 上 这 种 病 
不 但 把 我 从 堆积 的 事务 里 拉 出 来 ， 且 需要 把 他 也 变 成 病 栅 前 的 
奴隶 , 以 一 身 兼 当 老 妈 , 看 护 . 厨子 . 听 差 , 又 要 东 奔 西 跑 。 仗 朋友 
的 好 心 ， 弄 一 二 毛 钱 作 病 中 的 使 用 费 。 那 么 两 个 人 的 问题 所 给 
与 整个 集体 的 影响 ， 该 是 如 何 值得 他 焦 心痛 苦 的 事 ! 最 近日 子 
越 来 越 迫 近 , 一 些 严 历 的 督 责 ， 从 旱 六 点 就 把 他 赶 出 门 去 ,到 洗 
傣 才 能 拖 起 沉重 得 象 死 驴 样 的 身体 走 回来 ; 病 苦 使 我 失 了 理性 ， 
因此 又 和 他 吵闹 。 
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我 们 所 住 的 算是 沙滩 一 带 公寓 特有 的 房间 。 三 个 北 房 中 间 
的 一 个 , 没有 一 个 透气 的 窗口 , 把 那 对 着 院子 的 房 门 打开 , 院子 
里 谁 都 可 以 看 清 屋 里 的 一 切 ; 不 开 , 就 不 用 想 空气 和 太阳 。 因 为 
两 旁 的 屋子 与 中 间 的 构成 一 个 凹 字形 ， 太 阳 全 教 两 边 的 截 夺 去 
了 。 屋 子 里 又 窄 又 小 , 一 张 床 , 一 张 桌 ， 身 在 床上 伸手 就 可 以 从 
桌 上 取 东 西 , 这 是 这 小 屋 里 特有 的 方便 。 

我 们 已 有 两 个 月 不 能 缴纳 四 元 大 洋 的 房 和 了。 伙计 早已 停 
止 来 打扫 , 整个 屋子 完全 变 成 个 荒废 的 破土 地 庙 , 糊 顶棚 的 白 纸 
掉 下 一 大 块 来 悬挂 在 半空 中 , 纸 上 面 又 吊 下 许多 尘 丝 ; 房 顶 泥 块 
随时 掉 下 来 撤 下 满 地 的 土 泥 ， 老 鼠 在 上 面 打架 ， 冷 不 防 一 摔 下 
地 , 鼠 尸 就 和 泥 决 滚 在 一 堆 ,只 好 让 它 在 屋 里 被 五 月 的 天 气 燕 得 
发 自 , 等 晚上 青 来 拖 出 去 。 屋 子 里 一 切 东西 都 堆 上 一 层 尘 土 , 央 
蛛 到 处 布 网 , 在 我 床上 大 大 方 方 侦 着 工作 , 似乎 要 把 这 空 屋 子 用 
蛛网 充实 起 来 , 除了 我 自己 的 呕吐 声 外 , 也 仗 这 颗 蝶 和 老鼠 来 刺 
破 这 一 屋子 坚实 的 寂寞 。 

我 们 的 左 邻 大 概 是 位 北大 学 生 , 和 房东 有 点 瓜葛 ,所 以 他 的 
房 钱 可 以 欠 下 不 成 问题 。 但 他 的 家 信 要 受 房东 检查 ， 有 挂号 信 
就 被 没收 , 且 代 他 把 钱 取出 , 代 他 保管 ; 这 位 先生 似乎 不 在 乎 这 
事 , 还 是 红 红 胖 胖 , 常常 从 房东 那儿 讨 点 钱 来 打 白 干 , 买 些 肥 商 
鸡 , 关 起 房 门 自 苦 自 饮 , 饮 一 回 又 拉 一 阵 弦 子 , 唱 一 阵 。 好 容易 把 
四 两 自 干 喝 完 后 , 他 把 大 腿 一 拍 , 哈 的 叹 一 口 长 气 , 接着 就 听见 
他 呼 鲁 呼 鲁 在 打针 了 。 有 时 讨 不 到 钱 , 并 且 挨 一 顿 教训 ,那么 就 
准 会 听见 做 呀 …… 哈 让 入 遇 …… 蛤 ……: 的 咕 气 。 这 时 节 他 是 秽 
在 床上 看 项 栅 , 心里 想 着 苏秦 、 韩信 , 还 是 在 估计 窗 杭 上 一 颗 钉 
子 , 可 不 可 以 大 染 上 自尽 , 那 谁 知道 ? 

右边 的 一 位 是 北大 的 戏剧 家 , 整 天 不 大 在 家 , 一 回来 就 唱 大 
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花脸 , 又 去 须 生 , 有 时 吊 起 嗓门 , 他 又 扭 扭 捍 捍 唱 青衣 或 花旦 了 。 
他 颇 擅 长 交际 , 时 常 买 东西 请 房东 同 吃 , 顺便 帮 有 房东 咒骂 别 的 房 
客 。 老 是 说 ,“ 呀 , 我 的 房 钱 早已 该 付 , 我 早上 的 确 记 住 了 要 上 银 
行 ,一 转身 又 忘 了 。 你 看 , 这 不 是 我 带 的 存折 ?” 于 是 他 哈哈 哈 很 
自然 的 笑 起 来 。 房 东 只 得 说 “ 嘿 , 嘿 , 不 要 紧 ” 就 完了 。 他 又 交际 
伙计 , 常 叫 他 来 给 他 一 把 花生 , 和 他 打听 东南 小 屋 里 那 洋 车 夫 的 
老婆 每 月 骗 去 他 多 少 钱 ; 西屋 里 那 学 戏 的 女人 到 哪儿 吊 膀子 去 
了 ,打扮 得 是 个 什么 样子 ; 又 打听 房东 和 别 的 房客 种 种 事情 。 对 
于 这 些 问 题 ， 那 伙计 总 是 绘 声 绘 影 的 回答 。 据 说 那 洋 车 夫 的 儿 
子 简直 就 是 他 自己 的 骨 血 。“ 他 妈 的 , 我 的 儿子 叫 他 作 和 爸爸 ， 哈 
险 。 对 于 我 , 这 位 先生 也 不 缺少 注意 。 听 我 在 呕吐 , 他 就 大 大 疏 
口气 “ 唉 , 怎么 受 得 了 ! "他 自 言 自 语 说 。 随 后 他 又 拍 拍 壁 板 , 从 
壁 颖 里 低 声 说 , “女士, 姐姐 , 我 来 伺候 你 好 么 ? 唉 , 太 痛 苦 了 。” 
见 我 老 不 理 他 , 他 就 改 用 加 回 ,说 我 们 吵 了 他 。 我 们 把 壁 颖 糊 起 
来 ,他 又 划 开 偷 看 。 

满 院子 终日 打 鸡 器 狗 , 吵架 , 打 孩 子 , 抄 麻 省 , 唱 古 书 , 直 如 
一 个 沸腾 的 汤锅 。 只 有 我 这 小 屋 是 荒凉 , 霉 暗 , 和 堵塞 呼吸 的 室 
闷 ， 肚 子 饭 到 发 热 又 发 冷 , 连 胆汁 都 吐 不 出 来 , 但 还 是 找 不 到 一 
片 归 烧饼 。 这 样 的 生活 , 这 样 的 无 意义 和 苦恼 , 我 竞 能 忍受 这 多 
时 ! 为 什么 我 早 不 想起 现在 侵入 我 脑 里 的 这 可 怕 的 幻想 ? 


五 月 二 十 五 。 昨 晚 青 的 样子 特别 萎靡 。 一 进门 就 横 倒 在 
床上 ,把 带 回 的 两 简 挂 面 丢 在 一 边 。 人 更 瘦 了 些 , 就 象 一 根 高 竹 
竿 , 两 只 眼 象 两 个 知人 的 黑洞 , 占 着 了 整个 面 筷 。 我 问 他 吃 了 饭 
没有 , 他 说 一 天 吃 了 六 块 烧 饼 。 于 是 他 打 起 精神 来 给 我 者 挂面 ， 
我 只 吃 了 半 碗 , 又 大 吐 起 来 。 我 竭尽 全 力 挖 肝 馆 肺 的 哎 , 眼珠 葵 
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要 被 挤 出 眶 外 , 头 部 沉重 火热 , 冷汗 直流 , 鼻 水 、 眼泪、 口 泛 全 不 
断 的 冲 出 , 四 上 肢 发 拌 。 我 见 青 东 抓 西 候 , 痛苦 痉 宰 的 手脚 一 齐 乱 
动 , 又 要 扶 我 , 又 要 倒流 口水 , 又 要 拿手 巾 , 又 要 给 我 擦拭 , 一 时 
弄 衣 服 , 一 时 拖 痰 雷 , 往往 就 打 翻 了 茶 人 碾 或 掉 了 东西 在 地 下 。 

这 一 夜 我 没 合 眼 , 那 可 怕 的 幻想 固执 的 盘 据 在 我 脑 里 , 引诱 
我 要 把 它 自 己 显 出 成 为 一 件 事实 。 我 一 夜 揉 肚 子 ， 希 望 伏 着 的 
小 生命 能 随 这 踩 跑 而 死 掉 。 我 该 是 如 何 残 忍 ! 我 的 心 在 跳 。 自 
然 我 是 个 女人 , 我 喜欢 由 我 自己 进发 出 一 条 新 生命 , 正如 一 切 作 
家 们 创造 他 们 的 名 世 作 品 一 样 , 不 , 更 多 , 因为 它 将 要 作 自 然 的 
执行 者 ， 也 就 是 自然 最 高 的 形式 一 一 人 ! 这 小 人 以 自己 柔嫩 的 
典 声 , 好 奇 的 小 腿 和 睡 的 微笑 , 问世 界 提出 他 那 纯 美 有 力 的 生存 
要 求 。 在 这 要 求 之 前 , 一 切 天 上 地 下 的 强 有 力 者 , 都 应 该 俯首 。 
从 月 经 停 潮 , 第 一 声 哎 吐 的 时 候 起 , 我 的 心 叶 就 额 动 , 嗓子 里 要 
求 发 出 极 大 的 声音 来 宣告 这 件 事实 。 这 新 生命 虽 是 无 私 而 伟大 
的 , 但 它 偏 要 将 自己 最 初 第 一 个 微笑 显 给 我 看 。 而 我 , 被 它 称 为 
母亲 ! 这 样 的 光荣 和 喜悦 ， 谁 有 权利 谁 又 有 力量 来 拒绝 ? 我 没 
有 , 一 切 女 人 也 都 没有 ; 一 一 除非 大 自然 的 本 身 ， 人 类 的 全 生命 
到 了 难产 时 期 , 要 求 一 切 个 别 生 命 付 与 自己 的 代价 ! 

由 这 样 的 转念 所 生 的 幻想 , 象 毒 针 一 样 猛 刺 入 我 的 脑 中 , 痛 
苦 和 伤心 夹攻 我 ， 觉 悟 在 心底 发 出 长 睡 初 醒 时 的 唱 吟 。 最 初 我 
曾经 自命 为 觉悟 过 ， 要 结 结实 实 作 个 人 ， 其 实 那 是 假 的 。 只 在 
生命 走 到 了 极端 , 个 别 的 意义 是 不 可 能 , 也 是 不 该 有 的 时 候 , 只 
在 人 该 用 牙齿 来 扯 碎 自己 的 心脏 ， 使 之 不 能 发 生 个 人 情绪 上 的 
感觉 时 ， 才 可 以 提 到 觉悟 。 人 到 了 这 时 候 ， 总 该 明白 在 这 样 年 
头 ,一 个 失 了 自由 的 穷人 生 下 孩子 , 无 非 只 能 妨 但 自己 的 生命 活 
动 , 自己 的 孩子 似乎 就 是 仇人 的 助手 , 专门 来 增加 自己 的 铁 链 和 
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压迫 。 而 同时 那 穷苦 失 了 自由 的 孩子 自己 ， 活 下 去 也 就 只 有 饥 
饿 .耻辱 .折磨 .无知 和 一 切 不 适 意 的 情绪 与 事实 在 等 候 他 。 到 了 
这 时 候 , 生 命 如 何 才 适 宜 于 存在 , 力 是 全 人 类 的 问题 了 。 而 我 还 
要 以 可 笑 的 母爱 来 自己 骗 自 己 , 来 满足 个 人 的 自我 张大 狂 ! 

我 知道 青 今天 会 遇见 一 位 可 以 使 我 那 幻想 实现 的 高 丽 朋 
友 。 他 一 起 床 ， 我 就 请 他 去 叫 那 人 来 。 我 没 想到 我 的 话 叫 他 了 驴 
了 一 跳 。 他 照例 用 眼 盯 着 我 , 手 插 在 裤 袋 里 不 动 。 过 了 好 一 会 ， 
他 突然 说 ,“ 打 胎 不 行 ! "说 完 就 拿 起 脸 盆 预备 出 去 。 

“ 非 打 不 可 ! ?听见 我 这 话 ， 他 反 身 搁 下 脸 盆 , 坐 在 床上 紧 执 
着 我 的 双手 , 深刻 而 有 表情 的 眼光 注视 我 , 象 怜惜 又 象 责问 。 我 
一 口气 说 下 去 : 

“我 们 不 能 也 不 该 ……” 他 不 让 我 说 完 , 连忙 双手 捷 住 我 的 
嘴 , 半 伏 在 我 的 身上 , 低 声 说 ;“ 我 知道 , 可 是 , 可 是 ,我们 都 ……” 
他 播 一 下 头 ， 想 了 想 ， 又 说 : “不; …… 可 是 你 很 愿 …… 咖 ……… 
咽 , 那些 都 算 不 了 什么 …… 可 是 , 叫 老 李 来 这 儿 做 , 环境 太 不 方 
便 , 又 危险 ……? 他 象 还 有 许多 话 要 说 , 却说 不 下 去 , 我 也 不 能 开 
口 , 所 有 两 人 脑 中 的 话 , 似乎 都 相互 纠 成 一 团 , 都 不 值 一 说 。 彼 此 
对 看 着 不 知 有 多 少时 间 ， 然 后 我 见 一 颗 大 泪 在 他 眼中 发 内 。 板 
壁 上 发 出 嘱 嘱 嗪 嗪 的 声音 ， 我 知道 那 位 高 邻 又 在 壁 颖 中 偷 看 我 
们 。 青 朝 那 板 壁 镍 了 一 眼 , 站 起 身 拍 着 我 的 臂 说 : “回头 看 圈 , 一 
会 我 考点 挂面 你 吃 了 ,我 好 上 课 去 。” 


五 月 二 十 六 ”这 是 怎么 说 ? 青 ! 白天 不 回 ， 晓 上 也 不 回 
来 了 。 我 就 这 么 一 个 人 在 这 木板 卜 , 吐 ,就 这 么 白 日 黑夜 让 破 
洗脸 架 、 积 灰 的 火 酒 炉 、 初 了 色 的 红 绿 挂面 纸 , 烂 了 的 菠菜 等 等 ， 
占据 我 的 眼光 ; 让 各 种 喧 呼 , 打 加 ,号 唱 , 折磨 我 的 耳 打 。 我 向 谁 
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申诉 ? 又 有 什么 可 以 申诉 ? 埋 在 这 阴沉 的 古 幕 里 ， 我 难道 还 企 
图 找 出 从 前 在 人 群 中 生活 的 意义 么 ? 

平时 虽 在 极 忙 , 青白 天 不 能 回 住 处 , 晚上 无 论 多 晚 多 远 , 也 
一 定 要 回来 。 为 着 深夜 要 人 开门 ， 我 们 被 伙计 精 踊 了 不 知 多 少 
次 。 可 是 昨天 晚上 我 从 十 一 点 起 就 望 着 房 门 ， 一 面 数 着 时 钟 一 
点 一 点 的 敲 去 ， 直 到 五 点 。 焦 急 在 我 心 上 爬 ， 彤 下 它 烧 烙 的 火 
伤 ,时 间 又 一 针 一 针 的 在 那 火 伤 上 挨 擦 。 公 寅 大 门 不 断 的 开 , 不 
断 的 关 , 发 出 一 种 低沉 的 抱 有 委 届 的 声音 , 随 着 就 有 脚步 在 院子 
里 走动 。 皮 鞋 的 高 昂 , 无 跟 鞋 的 闲散 , 布鞋 的 柔顺 , 全 不 能 表现 
青 那 疲倦 而 又 匆忙 的 脚步 。 没 有 脚步 声 , 反 觉 更 有 和 希望 一 点 。 

一 种 预示 的 忧患 缠 住 了 我 这 重 乱 的 想象 ， 把 那 最 可 能 又 最 
可 怕 的 结果 ， 不 断 塞 入 脑 中 。 我 本 用 不 着 浪费 头脑 去 愁 什 么 挤 
汽车 、 倒 毓 、 疯 狗 咬 的 事情 。 可 是 为 了 不 愿 落 于 仇 者 掌中 , 我 倒 
故意 搜寻 这 些 意外 来 蒙混 自己 。 既 混 不 了 ， 我 就 愿意 有 一 个 人 
来 ， 即 使 是 带 着 被 捆绑 的 他 同 来 的 先生 们 也 好 。 因 为 他 们 的 粗 
煞 欠 横 会 把 我 所 要 知道 的 一 切 告诉 我 。 来 打破 这 压 死人 的 室 
间 ， 切 断 这 找 不 到 着 落 的 疑虑。 以 我 这 样 失 了 分 量 的 时 间 和 没 
把 握 的 生命 , 有 什么 值得 爱惜 ”难道 黑暗 的 监 房 , 和 那 拉 屎 吃 窜 
头 的 动作 都 受 限制 的 狱 中 生活 , 于 我 的 现状 不 是 最 合 调 的 么 ? 

啊 , 老 李 来 了 。 

老 李 那 张 总 是 笑 笑 的 红 的 脸 , 带 来 了 不 好 的 消息 。 这 个 人 的 
宽 额 和 浓 眉 都 皱 着 , 长 眼角 斜 伸 入 尝 边 去 。 一 进门 就 摸 摸 星子 ， 
冲 着 我 一 点 头 说 ,“ 咽 ! ”我 摇 摇 头 。 李 ! 我 准备 着 听 你 所 要 报告 
的 消息 。 一 个 快要 淹 死 在 自己 的 思虑 里 的 人 ， 见 什么 都 想 抓 二 


把 ! 


五 月 二 十 捷 早 昨天 老 李 勿 匆 跑 去 公寓 ， 证 明了 我 一 天 
一 夜 的 猜疑 ， 青 已 经 遭 了 那 件 意 中 事 。 我 的 心平 静 而 又 兴 
未 泣 省 对 公关 信 下 去 ; 也 因 这 大 邱 了 机 能 的 下 页 公 就 这 公子 缚 
了 它 自己 。 但 是 无 论 我 有 如 何 残酷 , 勇气 和 狠心 , 还 不 肯 使 我 宣 
告 自己 的 死刑 。 生 命 虽 在 乱 石 笑 里 和 刀锋 似 的 冰凌 中 销 现 出 
路 , 钻 的 力量 又 是 那么 微弱 ; 可 是 因为 世上 有 那 种 尊贵 的 新 东西 
要 去 取 到 手 ， 同 时 有 些 人 也 毫 不 局 龟 的 在 努力 散布 他 们 的 丑恶 
和 残暴 ,以 抵抗 那 尊贵 东西 出 现 , 那么 即使 我 的 生命 已 经 是 到 了 
死 的 边 隧 ， 我 还 是 不 甘心 叫 它 就 死去 。 不 甘心 ， 仅 仅 为 着 不 甘 
心 ! 并 且 老 李 又 说 , 搬 到 他 那儿 去 了 , 他 的 妻 一 一 那个 产科 大 夫 
可 以 给 我 打 胎 。 这 样 的 消息 ， 特 别 是 在 青 已 经 失 了 活动 力 的 时 
候 ， 更 加 鼓 起 我 的 勇气 和 意志 。 倘 若 一 个 人 的 生命 不 能 不 暂时 
停止 作用 , 马上 就 有 别 的 新 的 力量 代替 他 ,那么 丑恶 与 残暴 尽管 
雄厚 , 强 有 力 生命 的 堆积 ,也 一 定 可 以 胜 过 它 了 

上 昨天 老 李 把 我 搬 来 ， 将 他 们 自己 的 床 让 给 我 睡 了 。 他 的 妻 
又 高 .又 大 .又 胖 、 脸 色 灰 黄 , 每 一 部 分 的 肥胖 , 都 象 鼓 心 着 从 没 
洗 过 的 琐 肠 ， 窜 上 腿 ， 厚 的 灰色 嘴唇 ， 一 切 都 和 她 丈夫 成 个 对 比 。 
她 比 老 李 在 中 国 住 的 日 子 少 , 见 人 就 不 自然 的 笑 , 说 半 句 话 留 下 
半 旬 让 老 李 补足 。 她 听见 我 要 作 的 那 件 事 , 就 避 了 好 一 会 , 接着 
连播 了 几 十 次 头 , 同时 由 那 小 眼 里 繁 , 租 , 千 , 冷 不 防 掉 下 一 大 串 
泪珠 来 。 那 妇 人 匆忙 把 上 腿 一 擦 ,就 搂 住 我 软 斯 底 里 的 揪 , 嘴 里 连 
噬 ; “不 要 ,不 要 不 要 ,……” 老 李 把 她 拉 过 去 , 用 柔 声 极其 温 软 
的 说 了 半天 。 这 位 太太 在 老 李 的 安慰 下 ， 象 一 个 没 娘 的 女孩 儿 
似 的 哀 泣 。 她 到 底 仁慈 的 应 许 了 。 

昨 晚 上, 他 两 人 睡 在 我 床 前 几 条 党 上 , 李 太 大 把 自己 的 经 验 
讲 给 我 听 。 她 今年 三 十 九 岁 了 , 也 是 其 人 的 母爱 , 使 地 盼望 极 了 
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有 个 小 孩 。 每 一 次 有 了 身孕 , 她 都 是 从 最 早 的 时 候 起 , 就 发 生 种 
让 她 母 家 不 理 她 , 因为 她 违反 命令 , 把 便 们 
花 钱 奉 她 买 的 医学 博士 头衔 无 代价 的 交 给 老 李 , 作 了 他 的 助手 。 
而 老 李 又 穷 、 又 忙 , 又 当 要 东 逃 西 躲 , 不 能 在 家 。 她 腹 中 的 小 孩 ， 
ee 没有 医药 ， 没 有 安慰 
和 养料 , 结果 总 是 把 一 个 个 未 成 熟 的 小 生命 , 用 病毒 死 , 要 不 然 
就 掉 了 。 和 为 了 她 , 老 李 请 假 去 海滨 , 他 们 用 尽心 力 和 
物力 , 结果 居然 胜利 的 生 了 一 个 小 宝宝 , 养 到 了 七 个 月 , 长 得 又 
白 又 胖 , 会 笑 会 叫 了 。 但 是 就 每 命运 是 他 们 的 死敌 ,正在 这 白 胖 
好 寺 的 时 候 ， 孩 子 就 跟 他 爸爸 妈妈 一 齐 被 拉 进 监牢 去 ， 不 到 十 
天 , 这 才 满 七 个 月 的 婴儿 就 死 在 狱 中 。 从 那 以 后 , 他 们 逃 到 中 国 
来 ， 她 的 耳 竟 加 利害 ， 又 得 了 子宫 病 ， 大 夫 不 许 她 再 生 和 孩子 。 
这 可 怜 的 蜡 邦人 频 说 频 拭 泪 ,她 的 丈夫 无 可 奈何 的 拍 着 她 , 低 柔 
的 和 她 说 些 什 么 , 又 象 要 帮 她 误 露 积 郁 ， 时常 找 适当 的 中 国 话 ， 
把 她 的 意思 转达 出 来 。 

今天 一 早 ,我 吃 了 一 粒 白 色 圆 柱 形 的 药 。 据 李 说 , 若是 一 二 
个 月 的 身孕 , 吃 下 去 当时 见效 , 有 两 粒 就 能 了 结 这 件 事 。 三 个 月 
以 上 的 ,要 每 天 吃 一 粒 , 吃 三 天 , 有 时 也 许 还 没 效 , 得 用 手术 。 

下 午 , 这 五 月 的 南 风 吹 得 人 口 鼻 出 火 , 四 上肢 骨 颖 小 , 都 象 有 
长 了 毛 的 虫 在 穿 个 ， 似 乎 生活 力 不 甘 幽 闭 ， 要 找 出 路 。 头 脑 沉 
重 , 有 眼 又 昏 花 ,常见 许多 可 怕 的 现象 。 又 象 看 见 青 在 受刑 。 他 被 
绑 在 一 条 木 命 上, 被 两 个 兵 按 着 , 只 一 个 老兵 低 着 大, 上 着 有 眼 , 用 
一 个 细 嘴 大 次 壶 , 朝 他 的 鼻孔 灌 冰 椒 水 。 他 却 死 命 挣扎 , 咕噜 咕 
噜 象 和 后 叫 , 头 摆动 , 展 角 被 绳子 割 破 流血 。 同 时 , 红色 的 辣 水 流 
入 眼中 , 又 从 那儿 沱 出 更 红 的 来 。 灌 死 了 又 把 他 弄 活 ,又 问 ， 又 
洪 。 而 我 被 两 个 宪兵 抓 着 , 站 在 旁边 , 看 他 这 么 生死 不 得 , 好几 
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次 他 们 把 我 推 到 他 面前 去 ， 用 皮 纵 抽 我 ， 提 我 的 手 拿 辣 水 去 灌 
他 ， 叫 他 说 出 地 址 。 他 的 脸 青 一 块 ， 紫 一 块 , 红 一 块 , 夹 着 许多 
裂痕 、 血 迹 , 弄 成 一 张 丑 极 了 的 脸谱 。 他 似乎 全 不 认识 我 ， 死 木 
木 的 眼光 对 我 。 没 表情 也 没 动 作 。 这 怪 极 了 ! 既 已 连 我 都 捞 
到 ， 还 问 他 要 的 是 什么 住址 ? 一 个 人 已 经 被 处 治 到 失 了 形体 和 
知觉 , 还 要 去 承受 那 种 过 分 非 人 的 残暴 , 偏 要 他 亲口 说 出 那 已 在 
别人 掌握 中 的 事实 ! 这 我 不 能 忍受 ， 我 真 不 能 忍受 。 他 们 继续 
鞭打 我 , 疼痛 ,激怒 和 不 了 解 , 使 我 大 声 喊叫 , 跳跃 。 忽 然 , 一 下 
轻松 , 我 发 现 自己 在 李 太 太 的 怀抱 中 , 她 张 皇 的 撑 起 小 眼 , 连 问 ， 
“人 大 1 作客 

青 , 呀 , 青 ! 他 必 是 以 为 肚子 里 的 东西 定 使 我 无 法 逃避 , 就 
决定 用 肉体 的 磺 灭 ,去 为 那 已 经 空 无 所 有 的 地 址 保存 秘密 了 。 





五 月 二 十 八 。” 刮 风 。 这 风 太 岂 有 此 理 , 叫 人 一 时 热 , 一 时 
冷 , 身上 又 流 汗 , 又 烦躁 。 吐 出 来 的 东西 , 似乎 发 自 。 风 吃 着 推 
打 和 窗户 , 扯 碎 窗 纸 , 叫 我 老 想 到 昨天 梦 中 那些 人 的 呼 喝 , 和 青 的 
被 撕 裂 的 面孔 。 生 命 自己 有 这 样 残 酷 的 支持 性 ， 定 要 驱 遗 可 怜 
的 肉体 去 处 受 一 切 受 不 尽 的 宰割 。 仇 人 们 也 就 利用 这 种 惨 栈 ， 
来 痛快 而 悠久 的 满足 他 们 的 残暴 欲 。 此 外 还 有 些 人 为 着 求 自 己 
的 希望 延长 ,也 总 愿 亲 友 们 能 更 长 久 的 在 酷 虐 无 情 之 下 , 用 软 呢 
得 可 怕 的 肉体 去 支持 那 吃 人 的 痛苦 , 这 倒 叫 爱 ! 

发 了 两 天 烧 , 李 太太 要 不 给 我 药 吃 , 我 不 肯 。 我 急于 要 使 青 
在 死亡 道上 叹 一 口 宽容 自己 的 气 ,为 着 他 的 爱 , 已 经 又 踏 上 了 他 
的 路 程 ; 同时 又 不 愿 挨 时 间 , 妨碍 老 李 们 的 事情 , 因此 反而 一 口 
吞 了 两 粒 。 

夜 十 二 点 , 小 冯 匆 匆 跑 来 , 发 现 我 在 这 儿 , 似乎 眉 一 锌 。 他 
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是 来 通知 老 李 搬家 的 , 同时 来 找 李 太太 。 前 天 他 送 东 西 , 骑 车 到 
北河 沿 转 角 ， 迎 面 一 辆 车 飞 来 挤 在 他 轮 上 。 那 人 立刻 扯 住 他 大 
唉 大 叫 , 要 上 阁 子 去 。 他 死 艺 把 车 魄 在 那 人 身上 , 自己 在 警戒 网 
中 , 借 小 胡同 和 屋顶 的 方便 逃 出 来 , 左 臂 被 拉 破 了 一 大 块 , 肿 烂 
起 来 , 他 不 辟 上 医院 , 李 太 太 给 他 洗 了 ,上 了 药 , 他 又 叮 呈 了 要 摧 
就 走 了 。 


五 月 州 晶 一 个 礼拜 的 日 记 ， 换 了 三 个 写 的 地 方 。 这 时 
我 在 这 不 到 一 丈 见 方 的 小 土屋 里 ， 沿 墙 土 地 上 横向 着 十 几 个 莲 
头 污 面 的 女 犯 人 。 锁 住 的 栅 门 外 是 一 个 拉 枪 的 兵士 ， 他 在 外 面 
跤 米 跷 去， 不 时 朝 我 望 望 ， 哼 一 声 说 “好 好 躺 下 。 他 的 声音 很 
温和 , 我 不 怕 ; 我 还 是 用 这 根 发 针 在 这 块 薄 纸板 上 刺 写 ; 我 要 赶 
快 , 怕 天 亮 了 之 后 , 我 的 命运 会 使 我 再 也 写 不 成 了 。 

二 十 八 晚 上 ， 老 李 们 自然 不 能 马上 就 搬 ， 二 十 九 我 的 肚子 
起 始 疼 ; 李 太太 忙乱 的 准备 许多 事 , 预备 胎儿 离 身 。 晚 上 连 老 李 
也 在 家 要 帮忙 。 忽 然 大 门 手打 整 天 , 我们 来 个 及 做 何 准 备 时 , 穿 
黑 大 衬 黄 绿 制 服 的 已 经 站 满 了 一 屋子 ， 中 间 夹 着 被 捆绑 的 小 


病 苦 不 能 感动 人 来 改善 我 的 遭遇 ， 带 着 在 死亡 和 血泊 里 挣 
扎 的 腹 中 小 生命 ， 我 被 押送 到 这 儿 来 ， 和 朋友 们 分 开 了 。 一 进 
来 , 立刻 我 就 看 出 这 儿 有 个 人 和 我 是 同样 情形 , 她 已 经 旦 死 在 增 
角 下 , 腿 张 得 大 开 , 裤子 和 衣服 全 是 血 ， 裤 襟 里 有 许多 看 不 清 的 
血肉 块 。 肿 了 的 两 只 手 挫 放 在 膝 上 , 全 是 青紫 大 泡 ; 在 她 半 合 着 
的 眼下 , 挂 着 白 浆 似 的 眼泪 , 嘴 居 僵硬 的 张 开 , 白 淋 和 省 涂 满 了 
一 下 巴 。 约 略 听 说 她 是 个 女 房东 ， 有 了 六 个 月 的 身孕 。 最 近 她 
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的 房客 某 学 生 因为 犯 了 该 杀 头 的 “危害 民国 ?嫌疑 , 偷 跑 了 , 官 家 
便 着 落 在 这 大 肚子 女人 身上 要 他 。 把 她 抓 来 , 抽 了 皮草 , 又 打 了 
竹 板 , 结果 就 摆 在 这 儿 , 医 官 不 在 家 , 没有 人 来 理会 。 

呀 , 血 流 出 来 了 ,于 吗 还 想 吐 ! ……… 

我 真 愿意 休息 一 下 , 肚子 太 疼 了 , 象 被 刀子 在 宛 制 。 白 蛤 和 
蝇 肉 虫 什 么 都 攻击 我 , 周身 麻 痒 , 周身 刺 痛 , 周身 麻木 发 热 。 全 
个 身子 象 掉 在 毒蛇 口 里 似 的。 腰部 象 有 石头 要 爆炸 ， 脑 子 里 有 
团 烈火 在 燃烧 …… 但 我 不 可 停 手 , 军 第 在 吹 起 身 号 , 今天 是 什么 
日 子 ! 五 月 一 天 的 黎明 ……。 

呈 , 窗 上 是 什么 黑 影 ……。 


a 
( 载 一 九 三 五 年 四 月 十 五 日 4《 国 闻 周 报 》 第 十 二 卷 
第 十 四 期 ; 本 稿 初 以 英文 写成 , 题 < 日 记 拾遗 》， 
曾 收入 斯 诺 编 的 中 国 现代 短篇 小 说 选 《 活 的 
中 国 》, 家“ 失 名 ”) 
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殉 


靠 窗 一 张 长 桌 , 不 能 肯定 是 书桌 , 或 饭 台 , 或 洗脸 架 ， 桌 上 
散 铺 一 堆 文 稿 , 横 七 竖 八 躺 着 几 支 秃头 木 笔 . 日 钢笔 和 开 着 的 红 
墨水 饶 。 桌 旁 围 坐 的 四 个 人 ， 似 乎 目 神 都 集中 在 这 堆 文 稿 上 。 
有 一 位 横 担 起 一 支配 了 红 墨 水 的 木 笔 ， 另 一 只 手 按 着 张 写 下 几 
行 题目 的 稿 纸 , 似乎 要 写 下 去 , 但 他 的 眼 却 注意 看 着 坐 在 他 两 旁 
的 那 三 个 人 。 少 时 ， 桌 左 方 那 位 举 着 一 张 文 稿 在 指 指点 点 的 姑 
娘 , 忽然 住 了 兴奋 的 嘴 , 指 着 坐 在 对 面 床 头 的 一 位 说 ,“ 老 李 怎 么 
回 事 ? 他 老 是 心不在焉 似 的 。” 

这 一 声 唤 起 的 许多 注意 和 自己 的 觉醒 ， 使 老 李 红色 的 双关 
象 更 红 了 一 些 。 他 牌 一 焉 头 , 把 长 的 眼角 挤 了 一 挤 , 匆忙 把 支 着 
下 巴 的 手 拿 开 , 结 结巴 巴 的 说 :“ 咽 , 精神 …… 不 好 的 样子 , 嗯 , 是 
不 是 ”他 的 嗓音 生硬 , 一 贯 的 高 亢 无 平 信 , 老 是 利用 一 些 重 复 口 
语 , 免得 在 一 组 字眼 说 出 了 之 后 , 再 来 拼凑 第 二 组 的 时 间 , 会 芒 
出 一 场 无 味 而 窝 人 的 沉默 。 

这 几 篇 文章 , 在 一 二 天 内 要 发 出 去 。 今 天 审查 中 , 发 现 许多 
关于 理论 和 文字 上 的 问题 ， 几 个 人 就 在 红头 涨 脸 用 压 沉 了 的 声 
音 争论 。 争 论 中 , 老 李 用 了 全 力 来 焉 起 耳 打 听 人 家 的 话 , 把 这 些 
话 失 入 脑 中 ， 同 时 又 从 脑 里 搜 出 有 意义 的 东西 来 讲 。 平 时 他 这 
样 努 力 , 必 有 许多 东西 说 出 来 , 使 人 忽略 了 他 的 结巴 、 重复 与 生 
硬 ， 而 不 住 的 点 头 ， 眼睛 盯 在 他 身上 , 肥 也 不 会 皮 一 下 。 今 天 可 
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不 。 他 越 努 力 , 脑 里 越 乱 。 他 费力 要 把 别人 的 话 捡 入 脑 中 , 半路 
上 这 些 话 总 是 被 上 自己 的 心事 挤 掉 ， 交 到 他 眼前 来 的 总 是 他 太太 
出 医院 的 问题 。 这 样 弄 得 他 头痛 燥热 , 耳 朱 发 喊 ; 他 只 好 靠 在 窗 
上 , 眼 望 别 处 。 他 那 不 安 的 沉默 与 失 神 , 巷 起 了 抗议 , 谁 又 能 以 
为 奇怪 ? 

散会 后 ， 各 人 照例 要 带 一 两 篇 文章 回去 修改 ， 明 天 早上 交 
齐 。 对 于 这 任务 , 老 李 不 能 , 也 不 愿 推 脱 。 他 拿 了 自己 的 一 份 走 
出 屋子 , 就 听见 房东 家 的 钟 叮 的 敲 了 一 点 。 这 肯 突 的 一 下 钟 , 合 
时 稼 电流 打 中 了 他 的 腿 , 他 立刻 变 计 不 回 家 , 奔 去 左近 给 太太 买 
了 二 十 子 一 把 的 花 ， 三 步 并 作 两 步 的 跑 去 医院 。 跑 进去 见 挂钟 
还 只 一 点 半 , 才 放心 领 了 牌号 ,在 该 站 的 地 方 站 住 了 。 

肚子 饿 是 可 以 忍 的 ， 唯 有 如 何 把 与 医院 服务 机 关 交 涉 的 经 
过 告诉 太太 , 如 何 去 说 令 她 失望 痛苦 的 问题 , 实在 效 前 他。 他 太 
太 的 肺病 已 近 第 三 期 , 医院 要 他 和 弄 她 出 去 休养 , 三 等 病房 是 不 能 
给 人 养病 的 ， 和 他 太太 说 了 ， 又 给 他 的 间接 通讯 地 点 去 了 几 封 
信 , 叫 他 来 搬 她 出 院 ; 而 太太 也 正 愿 意 这 样 。 因 为 丈夫 没有 直接 
通讯 处 , 因为 他 既 有 不 属于 东洋 人 的 黄色 皮肤 和 面孔 , 却 又 不 
通 中 国语 言 ， 也 没有 中 国 声调 ， 而 同时 她 却 偏 要 说 自己 是 中 国 
人 ，, 遂 使 她 从 看 护 听 差 病 人 等 等 受 了 不 少 的 挪 痊 , 冷落 , 怀疑 和 
粗糙 无 礼 。 究 竟 他 们 把 她 当 作 什 么 ?由 那些 挂 下 嘴角 的 狭 笑 , 横 
过 来 的 怒 目 , 作 手 势 的 侮辱 之 类 , 她 只 晓得 自己 是 落 在 另 一 种 人 
类 中 , 这 种 人 的 奸 毒 残 酷 , 正 不 下 于 他 们 的 宗主 , 那些 有 权威 的 
黄种 人 。 处 在 这 类 习 于 把 人 当 罪 犯 或 丧家 狗 的 人 们 中 间 ， 她 的 
病 是 只 有 更 深 下 去 的 了 。 





中 指 日 本 人 。 
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出 院 , 这 无 上 命令 所 要 的 就 是 钱 ， 家 里 凡 应 该 拿 去 换钱 , 也 
可 以 换 点 钱 的 东西 ， 都 已 去 净 。 一 位 同志 叫 他 去 找 服务 机 关 请 
求 免费 出 院 , 结果 也 没 希望 。 太 太 进 院 时 , 他 为 了 自己 的 国籍 和 
无 正当 职业 的 情形 , 怕 若 起 有 危险 性 的 怀疑 ， 就 填 了 一 大 篇 谎 。 
他 万 万 料 不 到 这 些 服务 机 关 的 尖 鼻 子 先生 们 会 去 调查 的 。 对 于 
老 李 的 请 求 , 昨天 和 他 接头 的 那 位 先生 闭 起 嘴唇 , 把 头 播 得 象 个 
氢 浪 鼓 似 的 。 老 李 亢 起 嗓子 苦 营 解 释 , 用 许多 重 词 重 字 , 结巴 得 
脸 上 红 了 又 红 。 那 人 却 只 管 翻 阅 面 前 的 文件 , 理 也 不 大 一 理 。 最 
后 他 把 椅子 一 推 , 站 起 来 说 ， 

“先生 ， 你 不 用 净 问 我 “是 不 是 ' 了。 你 说 话 象 外 国信, 我 委 
难 懂 。 我 们 没 法 子 。 又 找 不 出 你 的 实际 情形 。 有 人 要 免费 住 
院 , 你 想 我 们 能 依 他 们 么 ?对 不 住 , 我 还 有 事 呢 。" 说 完 他 狭 独 而 
抱 娄 的 笑 着 项 起 皮鞋 出 去 了 。 

两 点 钟 已 到 ， 老 李 炭 步 跑 上 他 所 熟 习 的 病房 去 。 他 的 太太 
那 猪 肠 似 的 灰白 面皮 , 松软 得 皱 成 儿 合 了 。 她 支 在 社 上 , 正 是 直 
勾 勾 的 朝 门 那儿 望 着 。 等 他 一 到 跟前 , 她 就 抓 住 他 的 两 手 , 问 服 
务 机 关 交涉 如 何 。 又 告诉 他 这 儿 天 更 不 能 吃 , 耳 东 又 发 故 , 不 回 
去 真 不 成 。 老 李 摸 摸 她 的 耳 洒 ， 又 看 了 一 看 ， 皱 着 由 苦笑 着 说 ， 
“ 别 着 急 呵 , 一 两 天 总 有 办 法 的 这 话 马上 招 起 她 用 眼泪 鼻涕 和 
党 加 来 反抗 ,说 老 李 没 心肝 , 自己 在 家 拉 四 纶 浴 , 舒服 , 竞 不 肯 想 
象 一 下 她 在 院 中 所 受 的 孤独 和 迫害 .“ 你 难道 忍心 动 那 四 引 琴 。 
你 受 得 了 那 自 拉 自 唱 的 感觉 么 ?但 是 后 来 她 又 痛苦 地 抚 着 老 
李 , 说 自己 害 了 他 。 临 走 的 时 候 , 她 鸣 鸣 咽 咽 的 叮嘱 他 , 三 天 之 
内 定 要 设法 刑 她 出 去 。“ 再 不 出 去 , 我 怕 没 有 出 院 的 日 子 了 呵 !” 
他 走 到 过 道上 , 还 听见 她 这 样 鸣 咽 着 , 夹 着 看 护 的 责 曙 声 ,他 只 
得 较 起 浓 导 , 挂 着 长 眼角 走出 来 。 


228 


四 弦 雁 ,四 弦 琴 。 这 动心 的 东西 被 太太 提出 来 . 二 分 的 打动 
了 老 李 。 他 由 医院 走 回来 之 后 , 发 焕 的 朝 那 琴 望 着 , 以 后 郑 郑重 
重 由 请 上 把 它 取 下 , 用 一 块 绒布 将 琴 周 身 细 细 的 擦拭 。 控 完了 ， 
义 用 手 慢 慢 抹 去 绒布 居 ， 再 用 绒布 苹 了 一 点 白 儿 士 林 细 细 人 色色 
的 抹 上 匡 去 ,玛瑙 色 的 琴 身 ， 就 如 少女 前 面颊 似 的 鲜 润 起 来 ， 似 
乎 要 对 他 笑 。 他 理 了 一 下 琴 弓 , 把 琴 搁浅 肩头 , 动手 要 拉 , 但 立时 
一 种 复杂 的 念头 使 他 放下 手 , 抱 着 琴 又 用 绒布 抹 了 几 下 ,将 它 搁 
回 琴 厘 去 , 推 在 一 旁 。 自 己 咬 着 嘴唇 , 从 口袋 里 把 文章 拿 出 来 打 
开 , 抱 着 头 肌 很 小 的 声音 来 念 它 ; 他 以 为 这 样 可 以 使 自己 的 精神 
集中 到 文章 上 去 ， 但 是 结果 他 只 有 站 起 来 在 满 屋 里 走 圈子 。 他 
不 是 不 知道 他 还 有 这 最 后 的 一 件 宝 贝 可 以 救 自 己 的 妻 出 院 ， 可 
是 这 架 琴 呀 …… 这 架 琴 ! 因为 某 种 关系 ， 他 被 做 地 主 的 父母 驱 
逐 出 来 , 流 到 哈尔滨 , 在 一 家 俄国 酒店 当 了 侍者 。 仗 聪明 , 仗 特 
殊 哮 好 ， 他 学 会 了 这 琴 。 以 后 他 回 了 天地。 当 他 的 妻 带 着 医学 
博士 头衔 第 一 次 和 他 同居 时 , 她 特地 把 自己 的 医生 文凭 卖 了 ,将 
他 买 了 这 架 四 荡 琴 。 若 问 十 儿 年 中 在 这 琴 里 沁 入 了 两 人 多 少 的 
翡 欢 兰 乐 , 这 张 琴 陪 伴 安慰 了 两 人 多 少 的 孤 目 和 担 虑 , 鼓励 坚定 
了 他 两 人 多 少 的 勇气 和 意志 ， 即 使 那 身受 者 也 道 不 清楚 。 现 在 
他 似乎 要 这 琴 尽 它 最 后 的 劳役 了 。 为 了 妻 出 院 的 几 十 元 钱 ， 他 
借 了 钱 往 K 地 她 母 家 打 电 报 。 没 有 回信 , 又 给 自己 家 里 打 , 也 没 
消息 ， 他 从 同乡 朋友 转 托 人 借 , 他 登 小 广告 要 教书 , 几 番 几 次 他 
为 自己 一 切 所 有 的 破 书 , 破 衣服 估价 , 最 后 他 跑 去 服务 机 关 碰 钉 
子 。 在 这 期 间 ， 他 不 是 没 想 到 这 四 总 稚 过 ， 人 然而 他 下 不 了 那儿 
心 。 这 东西 是 他 们 全 生命 的 一 部 分 呢 。 可 是 此 刻 他 实在 想 不 出 
窟 眼 去 钻 。 一 个 人 已 经 为 了 理想 的 缘故 ， 向 一 切 现 社会 关系 告 
了 别 ， 对 一 切 有 权力 有 金钱 的 宣 了 战 。 到 了 这 一 定 需要 现 社会 
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关系 , 需要 权力 或 金钱 赏 脸 时 , 自然 是 山 穷 水 尽 , 走投无路 了 。 连 
自己 的 妻 尚 不 知 那天 就 要 失掉 , 怎样 能 保全 得 了 四 区 芬 ! 

老 李 提 着 四 弦 琴 在 街 上 衍 德 着 。 他 碰 了 几 个 钉子 。 首 先 他 
跑 去 外 国 木 器 店 。 人 家 听 说 他 要 押 琴 ， 那 高 贵 的 西洋 老板 连 扼 
嘴 都 不 应 于 捕 , 就 打发 他 走 了 。 他 只 好 跑 到 寒酸 些 的 中 国 店 来 。 
伙计 们 看 见 一 位 红 红 面孔 、 浓 眉毛 长 眼 的 音乐 家 提 的 四 冰 傣 走 
进来 , 很 文雅 而 有 礼 的 招待 。 他 却 红 起 脸 , 把 眼角 挤 一 下 , 不 自 
然 的 笑 着 将 琴 一 举 说 ; 

“ 提 这 个 , 是 不 是 ，.…….? 

伙计 们 对 看 着 笑 了 一 笑 , 一 个 人 把 琴 接 去 , 打开 , 一 面 看 一 
面 问 :是 押 是 卖 ,你 说 !” 

“所 的 样子 , 不 是 吗 ?" 老 李 有 些 高 兴 。 

“ 抑 ? 没 那 规 宇 。 你 哪儿 人 ?7” 


“云南 人 ， 不 是 规矩 ? ……… ”正在 容 的 当 儿 ， 掌 柜 的 走 了 过 
来 。 他 把 琴 翻 来 柳 去 的 看 , 又 敲 又 摸 。 然 后 抬头 问 : 
“你 押 多 少 ?” 


“一 百 块 的 样子 , 嗯 ?” 

“说, 卖 一 百 块 行 了 , 你 为 什么 不 卖 ?” 老 李 把 头 一 在 , 浓 眉 皱 
了 一 下 。 他 有 许多 理由 决定 不 卖 ， 但 不 愿 和 这 人 讲 。“ 那 么 ， 抑 
嗣 ， 二 十 元 , 三 个 月 。 掌 柜 的 又 简短 的 说 。 老 李 脸 起 大 腿 ， 看 着 
那 人 笑 了 笑 , 低下 头 轻 轻 摇 了 一 下 , 就 收 起 琴 又 走出 去 , 朝 别 的 
地 方 跑 。 一 直 跑 到 晚上 上， 他 才 知 道 说 二 十 元 的 那 家 ， 还 算 最 好 
的 。 

第 二 天 早上 ， 老 李 从 恶 梦 中 被 惊醒 了 。 院 子 里 有 人 叫 。 昕 
声音 是 昨天 会 议席 上 那 模 担 木 笔 的 老 张 。 老 李 把 服 一 擦 ， 才 想 
起 昨 晚 一 整 夜 没 睡觉 ,约定 的 文稿 没 给 人 送 去 。 他 起 米 开 了 门 ， 
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老 张 进来 就 收 起 捧 放 在 桌 上 的 文章 说 : “好 , 你 不 送 去 , 还 要 我 来 
取 。” 

“不 好 交 的 ,不 是 改 好 的 样子 , 咽 , 是 不 是 ?” 老 李 说 着 从 一 个 
钉 头 上 拉 下 一 条 黑 毛 巾 ， 使 劲 在 脸 上 擦 了 一 阵 。 对 于 老 张 问 为 
什么 还 没 改 的 问题 , 他 只 能 偏 着 头 , 用 一 只 手 接头 发 , 半 明 把 头 
一 据说 ， 人 咽 es 写 不 出 ee 别 sooo0e 2 

老 张 放下 文章 , 看 了 老 李 好 一 会 , 带 着 有 表情 的 样子 说 ;你 
太太 究竟 几时 出 院 ? 你 的 情形 怎么 了 ?” 

老 李 扶 着 床 沿 坐 下 ， 低 头 不 答 。 一 会 他 抬 起 头 望 着 老 张 笑 
一 笑 , 说 ,“ 没 有 钱 , 咽 ……” 于 是 他 红 起 脸 结 结巴 巴 的 把 服务 机 
关 的 回话 , 把 押 琴 的 经 过 都 告诉 了 老 张 。 老 张 留心 听 着 。 听 完 ， 
他 尽管 直 起 眼 望 着 窗外 , 不 讲 什么 ， 等 老 李 打 了 脸 水 进来 时 , 他 
一 把 抓 住 他 的 臂 说 : “你 把 匡 交 给 我 , 我 去 走 一 趟 , 成 不 成 , 下 午 
回 你 信 。 ”他 于 是 夹 了 琴 , 老 李 送 他 到 院 中 , 上 腿 望 着 他 把 那 十 几 年 
来 从 没 离 过 身 旁 的 四 弦 琴 拿 走 了 。 

下 午 两 点 多 钟 , 老 张 喜 孜 孜 的 走 来 , 手 上 空 了 。 老 李 心 中 一 
喜 , 但 马上 又 一 阵 酸痛 , 几乎 掉 下 眼泪 , 老 张 掏 给 他 一 张 纸 条 说 ， 
“这 是 人 家 的 收据 。 说 好 了 ,五 十 元 , 一 年 为 期 。 这 是 取 钱 的 条 
子 。 明 天 上 午 九 点 拿 这 两 张 纸 条 去 取 钱 ， 带 个 图 章 。” 他 刚 转身 
要 走 , 又 想起 什么 事 ， 就 说 ,“ 于 篇 文章 你 能 改 好 么 ? 明天 早上 ， 
或 者 晚上 。 好 ， 晚 上 泌 ， 给 我 送 去 行 不 行 ?” 老 李 给 了 肯定 管 
复 , 他 就 走 了 。 

这 时 老 李 真 顾 不 及 酸甜苦辣 。 他 一 口气 奔 到 医院 去 。 由 特 
别 许可 见 他 太太 , 把 这 重要 消息 告诉 她 , 叫 她 准备 明天 十 点 钟 出 
院 。 那 可 怜 的 女人 被 这 太 好 的 消息 ， 弄 得 几乎 又 发 起 菊 斯 底 里 
来 。 她 立刻 明 吼 哎 吸 的 交代 老 李 许多 事 , 如 何 收拾 屋子 , 如 何 秋 
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床 , 如 何 她 真 高 兴 , 如 何 她 会 快 好 起 来 。 最 后 她 又 告诉 他 出 院 的 
手续 是 如 何如 何 ， 她 可 以 在 十 点 钟 之 闸 就 准备 好 ， 等 仙 一 来 就 
走 。 又 千 厢 嘱 万 可 泌 电 他 千 万 别 慢 了 一 秒 钟 ， Wa 
的 。 十 分 钟 真 不 够 说 许多 高 兴 的 证 , 老 李 又 被 看 护 赶 走 
i 
第 二 天 , 老 李 带 了 条 于 出 门 , 又 带 了 那 改 好 的 文章 , 取 了 钱 ， 

要 顺道 把 文章 送 去 ， 不 要 再 耽搁 发 稿 的 时 间 。 他 到 那 家 乐器 店 
接 过 那 艰难 的 钱 时 , 很 希望 最 后 一 次 能 见 着 那 琴 , 但 是 没有 。 从 
水 儿 出 来 才 九 点 半 ， 他 就 走 上 老 张 察 去 。 这 平常 颇 热 闵 的 杂 院 
现在 空空 施 静 ， 一 个 人 没有 。 他 走 到 老 张 窗外 ， 轻 轻 叫 * 老 张 !” 
一 声 没完 , 就 听见 后 面 一 阵 飞 快 的 脚步 声 。 他 来 不 及 掉头 , 一 只 
手 已 经 被 人 抓 着 , 随 着 绳子 就 反 绑 过 来 。 同 时 老 张 的 屋 门 一 开 ， 
几 个 宪兵 站 在 门口 ,用 枪 口 对 着 他 。 一 会 儿 , 老 李 被 两 名 宪兵 押 
出 门 , 正 听 得 房东 的 钟 四 …… 梧 …… 厅 …… 敲 了 十 下 。 

(《 载 一 九 三 五 年 七 月 二 十 二 日 《4 国 闻 周 报 》 

第 十 二 卷 第 二 十 八 期 
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炎 香 


腊月 三 十 九 晚 上 ， 陈 太史 第 的 前 院 是 异常 的 项 寂 。 厅 
上 暗 , 由 堂屋 左右 的 正 房 里 ， Ai 
来 ;小 窗户 只 有 一 尺 来 宽 , 三 尺 来 长 , 所 能 透 出 的 灯光 微小 得 很 ， 
一 点 不 能 令 光 景 显 出 什么 热 曾 ， 各 房间 有 时 可 以 听见 鼠 子 在 地 
板 上 距 。 倒 是 由 右手 正 房 中 ， 时 时 透 出 一 两 声 悠长 的 叹息 给 这 
所 近乎 站 灭 的 姥 第 , 加 上 几 分 着 惨 和 抑郁 。 

“受理 , 爱 香 ! 要 局 ! " 低 弱 迟 慢 的 小 孩 呼 声 从 右 首 拖 院 子 里 
传 出 来 ， 却 没有 人 答应 。 孩 子 吃力 的 叫 了 上 几 声 ， 却 “ 别 
昭 一 一 ”的 障 着 刁 起 来 ， 同 时 床 在 响 。 前 边 正 房 里 的 太太 ， 一 位 
面孔 黄 疫 、 眉 弯 鼻 直 的 中 年 妇 人 ，, 一 面 接 声 叫 爱 香 , 一 面 自 己 走 
到 拖 院 子 里 来 。 那 三 岁 大 的 女孩 子 ， 正 爬 在 一 张 宽 大 的 标 绷 床 
上 , 杂 在 一 些 被 衬衣 服 中 间 , 普 起 瘦 棱 棱 的 小 脑袋 ， 深 陷 的 眼中 
挂 着 眼泪 朝 娘 看 一 看 , 抽 抽 嘲 嘻 的 说 “局 …… 届 把 把 , 娘娘 ! 7 

“ 忍 住 ， 忍 一 点 ， 爱 香 ! ”但 她 已 经 知道 太 晚 了 ， 疾 忙 走 到 床 
前 , 将 孩子 从 被 中 抱 出 , 要 给 她 拔 衣 。 和 孩子 大 声 的 , 沉重 的 哼 着 ; 
忽然 她 用 非常 吃力 的 回声 说 :“ 我 忍 不 住 一 一 ”立时 绿色 的 液 汗 
出 她 下 身 冲 了 出 来 。 Sa 器 了 一 声 ;:“ 包 蔓 呵 , 又 未 死 1” 忙 着 
记述 子 抱 下 , 搁 在 床 边 左 只 瓦 缸 上 , 给 她 披 好 衣服 。 

et en 烦恼 刻 在 太 
太 脸 上 , 她 踏 跤 的 把 那 染 了 绿色 装 汁 的 红 被 扯 过 来 , 但 遇 儿 更 加 
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坚决 的 大 声 器 叫 ， 象 有 种 不 能 忍受 的 焦 兰 在 咬 她 。 这 位 辛苦 的 
母亲 到 底 起 身 要 走 。 这 时 那 病 孩 子 却 光 起 两 只 可 怜 的 腿 ， 望 望 
她 , 慢 慢 伸 出 一 只 手 给 她 的 娘 说 ;娘娘 , 我 喜欢 你 。 接 着 她 又 指 
指 前 屋 说 ,;“ 小 妹妹 在 峰 。” 

做 娘 的 全 不 在 一 种 作答 复 的 心绪 中 。 她 看 了 和 孩子 一 眼 ， 自 
已 说 ;“ 那 女人 又 死 到 哪里 现 眼 去 了 ? 叫 她 不 出 去 , 总 要 不 安 分 ， 
去 闽 祸 。” 于 是 她 抽 回 脚步 ， 走 到 通 堂屋 后 身 的 门 边 去 大 声 喊 ， 
“ 爱 香 ! “空洞 的 大 房子 里 , 传 来 一 些 回声 , 近乎 一 种 训 笑 。 焦 急 
在 她 心里 变 成 了 愤怒 , 她 索性 走 到 堂屋 后 身 去 叫 ， 爱 香 ! 爱 香 ! 
爱 香 ! ”一 会 儿 从 后 院子 仓 屋 边 气急 败坏 的 跑 出 一 个 青年 女子 
来 , 年纪 约 二 十 多 岁 , 横 的 面孔 将 腾 肿 传染 了 鼻头 和 嘴唇 。 她 穿 
着 一 件 破 毛 蓝 粗 布 单 袖 ;不 够 长 , 在 膝 上 垂 着 里 面 的 紫花 大 布 棉 
只 ， 由 那 棉 只 的 边沿 又 絮 毗 挂 挂 吊 出 一 些 棉花 来 。 她 有 一 对 链 
鱼 脚 , 尖 头 鞋 锤 得 很 高 , 以 致 将 鞋 跟 都 踏 在 脚底 下 去 , 那 鞋 儿 就 
变 成 了 一 双 拖 鞋 ; 加 之 她 里 的 一 条 大 黑 布 棉 裤 , 因此 无 论 她 跑 得 
如 何 急 , 也 不 过 等 于 往 前 息 。 但 是 一 分 钟 内 , 太太 已 经 抓 住 了 她 
的 粗大 辫子, 臂 面 刷 下 满 满 的 几 个 嘴巴 。 她 器.“ 死 女 人 , 你 倒 
好 , 你 把 小 姐 丢 了 不 管 , 跑 到 厨房 里 去 。 那 里 在 踏 豆饼 ， 轮 得 到 
你 份 上 么 ? 不 争气 , 不 安 分 的 东西 ”器 完 又 是 几 下 子 。 爱 香 不 
敢 大 声 哭 , 她 只 是 抽 抽 嘻 嘻 的 捧 着 那 火 烙 似 的 面皮 , 候 太 太 转 了 
身 , 自己 才 怀 着 悲愤 走 进 拖 院 子 去 。 

孩子 还 在 拟 钠 上 坐 着 。 床 里 边 那 小 红 呢 被 涂 上 一 片 粹 迹 ， 
床单 也 染 上 了 ， 床 外 边 她 自己 的 厚 蓝 被 上 ， 也 星星 点 点 沾 了 不 
少 。 爱 香 看 看 这 些 新 近 刚 洗 净 了 预备 过 年 的 东西 ， 看 看 那 缩 在 
鲜 子 上 的 小 猴 儿 似 的 孩子 ， 感 党 着 自己 是 一 条 被 缚 在 磨坊 里 的 
驴 。 和 孩子 一 直 就 拿 眼 跟着 她 , 见 她 咕嘟 着 嘴 自 去 坐 下 ,不 来 理会 
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她 , 便 叶 哎 的 似乎 要 只 , 那 声音 柔弱 得 可 怜 。 爱 香 又 怕 被 前 屋 听 
见 , 赶快 把 她 从 钢 子 上 抱 起 来 , 堵 着 鼻子 车 她 收拾 好 了 ,从 床 右 
首 红色 衣 橱 里 另 拿 出 一 床 小 被 ， 打 发 她 仍然 睡 在 床 里 边 去 。 自 
己 坐 在 床 堪 首 傍 着 一 张 两 尺 多 长 神 柜 形 的 红色 小 长 昌 ， 痢 痴 的 
对 那 蔓 洋 炉 尽 看 。 人 间 的 生活 还 没有 发 现 这 丫头 的 存在 ， 只 有 
困苦 和 辛酸 一 边 一 个 夹 着 她 , 强迫 她 用 毒 虞 与 劳苦 来 磨灭 自己 。 

从 自己 知道 想念 妈妈 的 时 候 起 ， 爱 香 就 觉得 周围 的 环境 与 
她 无 分 。 她 所 见 所 闻 的 , 都 是 些 生 面孔 , 恶 声音 ; 手掌 常常 无 从 
预防 的 落 在 身上 , 梦境 都 使 她 提心吊胆 。 把 事情 作 好 , 似乎 是 绝 
对 超出 她 的 能 力 以 外 的 要 求 ， 因 此 她 也 是 绝对 不 能 叫 支 使 她 的 
人 不 望 着 她 咬牙 切 齿 ， 横 鼻子 竖 眼 睛 。 并 且 爱 香 的 女 主 人 名 义 
上 是 太太 ， 实 际 上 也 是 头 上 项 了 无 数 磨 盘 的 人 。 北 院 的 姨 太 太 
是 老爷 的 宠 者 。 同 时 老 太 太一 一 那 权 威 的 当家 人 ， 因 为 姨 太 太 
会 生 儿 子 , 也 把 她 当 作 家 门 福 星 。 因 此 , 太太 和 一 切 属于 她 一 系 
统 的 分 子 , 都 成 了 地 底下 的 人 物 。 她 的 孩子 们 没有 适当 的 看 顾 ， 
她 的 丫头 更 是 毫 无 保障 。 即 使 年 岁 已 经 到 了 该 受 人 尊重 的 时 
候 , 爱 香 还 是 会 被 那些 姨 太 太 的 孩子 们 在 夏天 正午 时 , 拖 去 跪 在 
天 井 里 石 尖 上 。 别 的 丫头 们 只 受 自己 直接 主人 的 折磨 ， 爱 香 却 
是 大 家 拿 来 泄愤 和 开心 的 工具 。 太 太 不 能 保护 自己 的 耻 头 ， 唯 
一 的 办 法 是 交待 她 陪 侍 病 了 的 孩子 ,不 许 她 出 去 走动 ,免得 见 着 
那些 特权 阶级 , 巷 出 祸 来 。 既 禁 不 绝 这 些 走 动 ,于 是 她 反 因 一 种 
变态 心理 而 气 恨 爱 香 ， 更 加 打 她 。 环 境 使 爱 香 神 经 衰弱 的 惧怕 
着 一 切 , 但 青年 血性 又 使 她 几乎 老 是 感觉 着 愤恨 ,不 甘心 。 


她 定 定 的 看 着 灯 ， 愤 激 的 泪珠 一 颗 一 颗 沉 重 的 往 下 落 。 她 
不 能 想 什么 。 脑 子 里 在 沸腾 , 其 中 翻滚 着 一 个 执着 的 念头 ; 为 什 
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么 她 要 活 得 比 别 人 更 不 值 价 ? 为 什么 别人 能 吃 她 不 能 吃 ， 别 人 
能 玩 她 不 能 玩 ? 明明 一 家 子 许多 人 都 在 厨房 次 热 闪 。 平 香 来 香 
替 老 太太 装 烟 , 吃 老 太太 剩 下 的 饼 ; 来 安 , 姨 太 太 的 丫头 , 替 姨 太 
太 将 大 强 鸡 丝 炒 豆饼 端 上 北 院 去 ， 得 意 不 过 似 的 。 偏 偏 她 就 只 
能 躲 在 一 边 偷 看 ! 偏偏 她 跑 到 厨房 去 白 站 一 站 ， 就 有 挨 嘴 巴 的 
罪状 ! 她 心里 越 想 越 有 气 。 虽 有 极 大 的 恐惧 镇 压 她， 还 是 胜 不 
过 她 的 愤恨 。 她 决定 偏 要 再 跑 去 厨房 一 趟 。 孩 子 这 时 已 经 睡 着 
了 。 她 略 定 定神 , 便 轻 轻 站 起 , 小 心 的 一 步 换 一 步 挪 到 门 前 , 将 
门 开 一 点 , 由 那儿 挨 身 挤 出 去 。 才 要 转身 , 就 觉 着 身后 有 人 。 爱 
香 提 起 那 吧 噶 吧 噶 快要 撞 碎 了 的 一 颗 心 , 刚 预 备 再 缩 进 去 , 一 只 
手 已 把 她 的 背 拉 着 ， 男 一 只 握 住 了 她 的 嘴 。 她 马上 转身 将 那 人 
使 劲 拧 了 一 下 ， 便 被 那 人 拉 着 摸 摸 索索 来 到 仓 屋 前 面 给 老 太 太 
停 棺 材 的 空 屋 里 来 。 

“你 又 被 打 了 ?” 福 保 那 挑 水 的 雇工 问 , 伸手 抚摸 她 那 肿胀 的 
脸 。 

“ 问 什 么 ?难道 不 晓得 ?” 她 把 福 保 推 开 了 。 屠 一 个 哑 了 一 
会 , 又 问 ， 

“你 又 出 来 做 哄 罕 伙 ?” 随 又 赶快 改口 说 :“ 你 不 要 到 厨房 去 
了， 我 跟 你 拿 几 块 饼 来 。 老 太太 在 那里 看 守 得 很 紧 。 刚 才 还 打 
了 来 香 , 又 罚 她 跪 ; 说 她 偷 。 你 要 是 等 她 碰见 , 更 不 得 了 。” 

“我 不 , 我 偏 要 去 ! 我 倒 不 一 定 要 吃 。 为 什么 别人 过 年 有 得 
玩 , 有 得 吃 , 我 就 不 能 ? 不 要 你 拿 , 我 要 去 !” 

“我 是 好 意 , 怕 你 去 了 也 是 白 去 的 , 不 敢 拿 , 也 拿 不 到 手 , 等 
等 太太 又 来 叫 你 。 

“不 要 你 管 ! ” 她 一 顿 脚 把 福 保 的 手 一 推 ，“ 打 死 我 不 与 你 相 
干 。 横 竖 我 是 一 条 命 在 他 们 手 上 。 我 怕 哄 家 伙 ? 打 死 了 更 好 ， 
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我 到 阎王 那里 去 告状 ， 追 他 们 一 家 人 的 命 报 仇 ! 你 趁早 躲 开 
些 。? 结 尾 几 名 话 ， 差 不 多 是 用 哭 说 的 。 说 完 ， 她 氛 着 泪 开 了 门 ， 
就 跑 出 去 。 

厨房 当中 一 只 高 脚 独 融 上 狗 然 的 坐 着 那 位 将 近 七 十 的 老 太 
太 。 她 一 手 拿 着 一 片 碎 豆 饼 , 另 一 手 支 着 拐杖 在 那儿 东 看 西 看 。 
常常 扬 起 一 张 四 方 大 脸 , 瘤 起 那 片 特 厚 的 下 展 , 只 只 工作 者 们 好 
生 爱 惜 东西 , 不 许 偷懒 。 有 时 她 也 走 下 独 侣 , 背 拖 着 拐杖 ,各 处 
跤 来 跤 去 , 畔 起 一 对 细 艇 片 似 的 罕 眼 , 俯 身 将 人 们 的 工作 拿 来 察 
看 , 象 一 位 极 严格 的 监考 官 。 独 使 两 旁 , 一 边 是 平 香 捧 着 水 烟 袋 
失 神 的 站 着 ; 另 一 边 来 香 光 膝 头 跪 在 几 块 木柴 上 , 半 跪 半 伏 的 在 
那儿 拭 泪 。 她 似乎 已 经 被 老 太 太 忘记 了 。 

占据 了 厨房 后 部 的 ， 是 一 列 有 四 个 大 灶 门 的 大 灶 。 掌 灶 的 
周 姐 , 在 第 一 口 灶 旁 高 使 上 坐 着 , 用 一 片 三 寸 多 长 的 蚌 壳 从 一 个 
瓦 盆 中 ,如 起 那 绿豆 和 上 白米 磨 成 的 浆 , 在 锅 中 慢 慢 划一 个 直径 
约 一 尺 的 大 圆圈 ， 随 画 随 倒 浆 入 锅 里 去 。 热 力 立刻 把 那 落 薄 一 
层 的 浆 , 烘 成 一 张 软 饼 。 周 姐 把 饼 略 略 推 动 几 下 , 又 把 它 翻 过 来 
烧烤 , 就 提起 来 , 摊 在 箔 算 上 , 算得 了 。 此 时 厨房 里 串 来 串 去 都 
是 人 ,厨房 的 前 部 是 又 一 工作 场 。 听 差 、 老 妈 子 、Y 头 打杂、 挑 水 
的 全 在 , 福 保 也 在 。 他 们 有 的 在 推 磨 磨 浆 , 喂 磨 ; 有 的 扎 把 子 , 往 
第 一 口 灶 门 那 能 能 的 火 里 添 柴 ; 有 的 咱 浆 、 收 人 饼 番 饼 ; 在 靠 壁 案 
板 上 切 饼 , 和 在 小 煤 炉 上 炒 饼 的 也 有 ; 还 有 人 在 捧 开 了 晒 徐 ， 艇 筹 
和 党 帘 ， 将 切 的 饼 丝 撒 开 , 令 它 于 了 好 保存 。 虽 然 这 样 的 忙碌 ， 
但 是 很 明显 的 , 是 有 不 少 人 在 趁火打劫 , 捞 一 张 饼 , 趁 老 太 太 腿 
人 不见, 快 快 咬 一 大 口 ,又 塞 回 板 带 里 去 有 些 人 却 不 那么 自私 , 他 
们 是 宁可 弄 张 饼 ， 你 咬 一 口 ， 我 咬 一 口 。 尤 其 是 那些 男人 不 讲 
脸 , 简直 把 自己 咬 过 的 , 故意 递 给 一 位 非 相 好 的 女人 , 邀 得 她 横 
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起 眼 来 打 一 掌 ,又 笑 着 骂 一 句 “ 作 死 的 ! ”有 些 女人 们 , 则 从 相好 
男人 的 裤 腰 里 抢 , 这 抢 来 的 又 被 别 个 划 着 脸 着 她 的 女人 抢 了 去 。 
大 家 嘻嘻哈哈 ， 打 打黑 器， 禁令 和 侦察 反而 增加 了 得 采 时 的 狂 
欢 。 老 太太 的 声威 和 细小 眼睛 ， 在 这 男女 工人 群 中 全 然 失 了 作 
用 。 由 她 那 伸 得 怪 长 的 下 展 和 紧 闭 的 跨 ， 可 以 看 出 她 藏 蔷 了 有 
不 少 的 愤怒 。 

这 时 仓 屋 与 厨房 间 的 过 道上 , 响起 了 一 阵 小 孩 的 跑步 声 ,路 
笑 声 。 这 是 在 家 学 里 读 夜 书 的 孩子 们 回来 了 。 老 太太 扩 着 拐杖 
迎 出 去 。 那 些 连 跑 带 跳 的 孩子 们 一 见 她 出 来 ， 有 几 个 拨 转 头 就 
跑 了 。 一 个 天 灵 盖 上 垂 着 一 根 红 绳 细 辫 子 的 男孩 ， 却 跳 着 扑 在 
老 太 太 怀 中 喊 : 

“ 老 妈 , 老 妈 , 我 吃 豆饼 , 要 糖 , 要 肉 , 要 炒 来 吃 , 者 来 吃 , 要 吃 
许多 。 不 等 老 太 太 回话 ， 他 撒手 又 审 进 厨房 朝 灶 上 跑 。 忽 然 他 
站 住 了 , 拿 四 个 指头 塞 在 嘴 里 , 伸 出 另 一 只 食指 , 指 着 灶 背 一 个 
人 呆 : 

“ 老 妈 , 来 , 来 ,你 看 爱 香 , 她 在 偷 饼 。 快 点 来 ， 她 想 跑 。 你 
跑 , 你 跑 ! ”说 时 他 就 跑 过 去 扯 住 受 香 的 衣服 ， 将 头顶 在 她 身上 ， 
一 面 招手 叫 老 太 太 。 爱 香 紧 着 脸 挣 扎 要 逃 , 口 里 只 叫 ， 六 少爷 ， 
侥 我 罢 , 我 没有 , 没有 。 她 来 不 及 挣脱 , 老 太 太 已 是 鼓 着 肋 帮 子 ， 
划 着 拐杖 , 忙乱 的 赶 上 来 。 她 拖 出 爱 香 的 手 来 , 没有 什么 , 扯 开 
她 的 衣服 来 搜 , 也 没有 。 六 少爷 掀起 嘴巴 叫 :“ 我 明明 看 见 她 偷 
了 的 ,明明 看 见 , 等 我 来 找 。 他 跑 去 灶 背 将 笛 筑 锅 盖 乱入 ,到底 
给 他 在 第 三 口 锅 锅 盖 底下 发 现 一 团 豆 饼 。 老 太太 一 把 扯 出 来 ， 
恶狠狠 将 它 举 到 爱 香 鼻 头 上 骂 : “这 是 哄 察 伙 ? 姥 子 养 的 杂种 儿 
于 ! 没 得 你 胀 的 ? 你 要 偷 , 这 是 供 你 的 ? 供 你 们 这 些 杂 种 子 的 ?” 
正在 骂 得 热闹 , 却 听 见 有 大 叫 爱 香 的 声音 , 老 太 太 抬头 一 看 ， 见 
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是 太太 一 个 近 身 的 老 妈 子 在 厨房 门口 叫 , 晓得 是 太太 打发 来 的 。 
正 象 火 上 加 了 油 , 她 一 言 不 发 ， 把 一 团 豆饼 臂 面 摔 在 爱 香 脸 上 ， 
抢 起 扮 杖 就 打 。 似 乎 拐杖 不 尽兴 , 她 又 拖 起 一 根 劈柴 来 , 照 爱 香 
没 头 没 脸 一 口气 打下 去 。 被 打 的 抱 头 闪避 , 大 声 喀 叫 , 显得 狼狗 
不 堪 。 那 六 少爷 却 看 得 有 趣 ， 他 就 提起 脚 朝 爱 香 腿 弯 一 踢 ， 叱 
咕 , 爱 香 跑 在 地 上 了 。 于 是 哈 、 哈 . 哈 , 他 就 大 笑 起 来 。 满 厨房 的 
男女 仆人 们 , 都 看 着 这 一 幕 不 去 解救 , 谷 怒 燃烧 起 他 们 的 眼睛 

“这 样子 要 打 死 人 了 !” 

“好 凶 ! 由 她 打 , 打 死 了 该 她 赔 命 , 那 怕 她 有 银 有 势 ，' 王 子 
犯法 , 庶民 同 罪 1”” 他 们 愤恨 的 私语 着 。 

此 时 爱 香 已 是 被 打 得 不 能 站 起 来 了 。 老 太太 将 劈柴 冲 厨房 
门 那儿 一 掷 ， 将 那 惊 杂 了 的 叫 人 的 老 妈 子 骇 了 一 跳 。 打 人 的 吼 
吼 的 跨 着 气 说 ; 

“好 , 你 太太 护 她 , 我 一 打 就 来 叫 。 好 , 去 , 我 去 见 她 。 平 香 ! 
把 这 娼 妇 养 的 拖 到 她 太太 那里 去 ! 这 是 她 教 出 来 的 好 强盗 女 
人 , 我 还 管 不 得 , 走 !” 

对 于 太太 ， 这 真是 一 场 意外 的 飞 灾 。 她 正 因为 病 孩 子 要 拉 
的 事 , 又 在 拖 院 子 里 弄 弄 , 心里 恨 着 爱 香 , 计划 把 她 锁 在 这 屋 里 ， 
免得 净 跑 ; 看 见 老 太 太 这 浩 浩荡 荡 的 一 队 押 着 囚犯 直 奔 上 来 , 少 
个 得 压 下 满心 的 异 恨 与 气 苦 ， 低 头 认 罪 ， 应 许 重重 的 处 罚 那 辣 
头 ; 此 外 , 她 自然 还 有 本 分 领受 一 切 恶意 的 、 用 狠毒 和 粗 劣 字眼 
竣 成 的 语言 。 

妥 香 回 到 拖 院子 去 , 孩子 又 要 拉 。 她 顾 不 得 一 身 疼 痛 , 抱 她 
坐 下 丘 负 了, 自己 又 支持 着 用 水 给 孩子 擦 被 , 因为 被 又 脏 了 。 她 
探 一 回 , 欣 一 回 。 无 底 的 黑暗 ,无 边 的 昏 黄 ， 蒙 肛 住 了 她 。 她 想 
着 自己 的 身世 , 推测 自己 的 前 途 : 既是 生命 的 本 身 就 是 自己 的 做 
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敌 , 那 么 人 类 的 仇恨 哪 一 辈子 能 消灭 呢 ? 生 人 在 世上 的 苦恼 , 哪 
一 此 能 减轻 呢 ? 活着 岂 不 是 帮助 人 麻 灭 自己 么 ? 但 是 也 好 ， 活 
着 吧 。 倚 着 这 仇恨 来 活 下 去 , 虽然 是 磨灭 自己 ,但 是 有 了 眼睛 的 仇 
恨 , 必然 会 领 着 自己 到 底 去 报复 一 切 该 报复 的 ! 偏偏 要 活着 ,为 
的 仇恨 。 

爱 香 糊 里 糊涂 的 , 象 听见 门 轻 轻 响 一 下 。 她 对 着 那 门 看 。 门 
稍稍 开 了 一 点 ， 一 只 手 伸 进 来 ， 搁 了 一 包 东 西 在 地 上 又 缩 出 去 
了 。 她 扶 着 桌子 过 去 ， 将 那 包 东西 拿 来 一 看 ， 原 来 又 是 几 张 豆 
饼 ! 她 忘 形 的 使 劲 将 它 搓 在 地 下 ， 却 把 孩子 惊 了 起 来 。 孩 子 看 
看 地 下 , 见 她 懂 张 的 在 那儿 拾 饼 , 便 昱 蚁 的 说 ,“ 豆 饼 , 我 要 ! ”一 
面 伸 出 小 手 来 。 爱 香 成 抖 的 向 她 插手 ， 她 不 懂 ， 反 而 哼 着 器 起 
来 。 前 屋 里 立刻 厉声 问 :“ 又 在 怎么 搞 ?” 爱 香 又 恨 又 怕 , 急 把 整 
张 豆饼 塞 入 孩子 嘴 里 , 心里 想 :“ 你 胀 喷 1 ”一 方 也 为 的 不 使 孩子 
内 ,她 就 继续 不 断 的 蹇 , 塞 。 孩 子 来 不 及 咽 ， 一 张嘴 便 给 豆饼 挤 
成 了 一 个 大 皮球 ， 豆 饼 还 是 不 断 的 塞 进 去 。 孩 子 翻 着 白眼 将 头 
乱 摇 , 两 只 手 在 嗓子 里 乱 抓 , 嗓子 里 师 噜 因 咯 的 , 鼻 辟 抽风 似 的 
搞 动 。 这 景象 受 香 全 不 懂 是 怎么 回 事 , 她 还 是 塞 着 , 一面 拍 着 孩 
子 的 背 。 马 上 孩子 两 腿 一 德 ,手足 发 冷 下 去 , 口 里 还 填 着 一 团 大 
皮球 似 的 豆饼 。 


《( 载 一 九 三 五 年 十 一 月 十 八 日 4 国 闻 同 报 》 
第 十 二 卷 第 四 十 五 期 ) 
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向 着 七 月 的 大 地 ， 夕 阳 拌 下 了 一 领 金 红 软 纱 。 由 西 首 暗 赭 
的 城墙 矮 着 身子 晓 蜂 疏 来 , 率 起 金 纱 一 角 先 在 自己 的 绿 头 发 上 ， 
盖 在 菜 围 上 , 又 铺 满 嫩 青 的 水 面 。 水 在 笑 ， 又 似乎 在 烦恼 ， 一 标 
棵 或 金 或 黑 的 小 酒 涡 一 帘 一 鼓 的 。 除 了 池 西 一 段 灰 色 园 墙 外 ， 
菜 蛙 绕 池 织 成 了 一 张 梁 锦 。 豆 架 上 挑 出 粉 紫 的 小 豆花 ， 瓜 田 却 
探 起 了 蛾 黄 。 但 是 无 论 黄 绿 也 罢 ， 青 紫 也 罢 ， 连 水 的 笑 窝 儿 都 
不 是 例外 , 在 夕阳 的 余 照 里 , 大 家 似乎 都 暗暗 透 出 一 身 日 莫 的 情 
倦 , 仿佛 时 候 到 了 , 应 该 把 精神 收拾 起 来 , 为 明 早 的 太阳 鼓舞 。 

挑 菜 摘 瓜 的 男女 孩子 都 拿 起 小 板 合 ， 提 着 父 儿 篮子 跟 大 人 
们 回 家 走 , 许多 年 青 人 跑 着 , 笑 呵 呵 跟 家 里 人 打招呼 , 叫 他 们 快 
快 吃 了 饭 ， 带 上 板 命 茶壶 到 南 门 街 上 抢 位 子 去 。 只 有 池 南 豆 架 
下 , 那 采 峨眉 豆 的 女孩 子 还 坐 在 板 命 上 ,不 打算 动身 。 三 分 是 采 
豆 的 姿势 ， 七 成 她 在 东张西望 ， 一 副 有 盼望 的 神气 。 一 条 乌 滑 油 
腻 的 肥 壮 大 送 在 旧 玉 蓝 布 衫 儿 上 摆 来 摆 去 ， 青 春 的 肉 把 衫 儿 撑 
圆 了 , 又 从 短 祝 那 里 探 出 了 半 张 丰 滑 的 面孔 , 有 一 只 污 泥 小 手 在 
那儿 摸 摸 。 女 孩子 一 皱眉 , 低头 把 那 小 手 扯 开 , 横 了 那 蹲 在 身 旁 
的 七 岁 孩 子 一 眼 , 又 别 过 头 往 西 看 去 。 那 孩子 站 起 身 , 扳 过 她 那 
月 儿 样 饱满 的 面孔 说 : 

“人 家 都 走 了 , 月 儿 , 我 们 回去 , 姆 妈 说 了 今 儿 要 早 些 的 。” 

“你 要 走 , 你 先 回去 就 是 ，“ 女 孩子 把 头 一 扭 ， 鼓 出 圆 红 的 小 
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嘴 说 ,“ 我 是 不 去 的 。 我 伐 给 死 打 着 那 购 热 曾 , ”说 时 她 偏 销 进 豆 
积 里 去 ,做 样子 要 摘 一 挂 垂 锐 样 的 豆 儿 , 没有 摘 ， 叉 缩 出 来 四 处 
望 望 , 神情 显得 有 些 焦躁 。 那 孩子 可 更 烦 , 他 把 住 月 儿 的 手臂 说 ; 

“我 不 哩 , 我 要 你 跟 我 回去 。 月 儿 , 你 走 呀 。” 

“我 不 走 的 。 月 儿 , 月 儿 , ”她 四 起 嘴 学 他 ,“ 象 人 是 你 养 的 ! 
我 比 你 大 十 一 二 岁 , 有 你 叫 我 月 儿 的 ?” 

“我 偏 要 叫 。 月 儿 , 月 儿 , 月 儿 。 哆 ! 看 你 怎 搞 。 蝎 , 你 是 我 
的 老婆 , 怕 我 不 晓得 ! ”他 斜 眼看 月 儿 ， 遍 起 嘴 来 作 了 个 狭 猎 的 
笑 。 月 儿 的 圆 脸 飞 红 了 。 她 鼓 起 腿 把 按 子 死 劲 一 推 ， 嘴 里 小 声 
骂 :“ 嚼 你 姆 妈 的 蛆 ! ”孩子 哇 的 汪 着 由 地 目 起 来 ， 往 西 由 通 南 
门 街 的 田径 上 跑 去 , 边 淆 边 路 . 

“好 , 你 打 我 , 你 骂 我 ， 我 告诉 姆 妈 去 。 厂 xx， 姨 子 养 的 月 儿 
打 我 。 

月 儿 起初 有 些 慌 乱 , 忙 挽 篮 立 起 要 追 , 一 转念 , 她 又 站 住 了 ， 
看 着 孩子 跑 去 的 后 影 哗 了 一 口 省 水 ,说道 ， 

“ 报 丧 去 罢 , 打 也 打 不 死 。 你 那 老 框 骨 娘 今 儿 不 晓得 跟 和 尚 
们 忙 成 哄 鬼 样子 ， 还 有 人 来 阁 你 伸 冤 。” 说 完 她 定 睛 朝 护 子 跑 去 
的 方向 看 ， 极 望 由 单 墙 边 转 出 她 心爱 的 什么 来 。 望 一 回 又 探头 
朝 池子 那 方 看 , 透 过 浓 绿 的 柳 阴 , 葫芦 形 的 池 中 漂 起 半 面 红 霞 。 
往 尽 北 看 , 葫芦 柄 弯 弯 曲 曲 伸 出 去 长 联 了 刘 家 池 子 , 由 那儿 又 灌 
进 玉 带 河 里 去 。 几 乎 使 葫芦 柄 和 它 正 身分 家 了 的 是 一 座 名 叫 猛 
狗 台 的 半岛 。 戎 芦 柄 若是 小 池子 ， 用 大 池子 去 称呼 葫芦 头 自然 
是 义不容辞 的 ， 虽 然 它 们 都 姓 李 。 月 儿 把 这 些 看 得 很 清楚 。 她 
接 到 感觉 的 密 报 ， 用 侦探 似 的 眼睛 守候 池子 那 面 以 及 灰色 的 墙 
角 下 ， 以 为 可 以 抓 到 一 些 抚 慰 。 可 是 为 什么 呢 ? 各 处 都 只 见 一 
些 荷 钢 回 家 半生 不 熟 的 人 和 打 起 板 命 拍 着 蒲 扇 向 南 门 街 走 去 的 
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别家 男女 。 女 孩子 们 远 远 招 呼 她 , 她 也 作出 笑 声 回答 她 们 , 可 是 
心里 大 她 们 多 事 ,， 她 怎样 甘心 走 开 呢 ,一 层 ， 应 分 的 喜悦 还 没 到 
手 。 再 一 层 , 那 项 皮 孩 子 兴 回去 了 , 月 儿 怕 是 得 担 点 心 ， 宁 愿 在 
外 面 多 磨 一 会 。 那 个 她 五 岁 起 就 叫 妈 的 女人 把 慈 心 善意 都 使 在 
营 萨 身上 , 对 生活 ,对 别人 只 留 下 了 数落 和 暴怒 。 尤 其 月 儿 从 五 
岁 起 , 就 担任 了 望 郎 子 的 职务 , 她 偏 左 望 一 个 女儿 , 右 望 还 是 个 
女儿 , 足 足 望 了 八 年 , 到 朱 大 娘 四 十 岁 上 才 生 了 个 儿子 。 在 职务 
上 八 年 不 能 生出 一 点 效果 , 谁 看 来 都 不 能 把 这 当做 尽 本 分 , 所 以 
在 工作 上 ,待遇 上 使 月 儿 受 不 漂亮 的 分 配 , 朱 大 娘 也 不 能 说 没 理 
由 。 
月 儿 不 知道 望 郎 子 是 什么 。 人 人 都 这 么 叫 她 ， 她 也 管 应 得 
高 兴 。 她 和 两 个 小 女孩 同 床 , 睡 在 朱 香 哥 朱 大 娘 一 屋 里 ,夜里 常 
被 一 些 咬 吐 顺 咕 古 哩 古怪 的 声音 闹 得 害怕 ， 睡 不 好 ， 就 东 想 西 
想 。 朱 香 哥 好 象 顶 好 , 总 要 亲热 朱 大 娘 ,， 朱 大 娘 可 不 然 , 她 好 象 
多 余 了 他 ,不 是 器 , 就 是 数落 。 朱 香 哥 偏偏 泥 声 软 气 ， 求 她 什么 
的 神气 。 她 想 一 回 也 想 不 通 。 田 地 里 的 孩子 容易 长 。 月 儿 一 天 
天 大 , 她 的 心 和 身子 一 起 变 。 听 见 人 叫 望 郎 子 , 她 起 始 羞 得 很 ， 
仿佛 讨 嫌 又 仿佛 不 是 ， 必 里 开 了 一 眼 不 知 有 多 深 的 企 望 的 井 。 
她 知道 朱 大 娘 也 是 个 望 郎 子 ， 望 来 了 一 位 朱 香 哥 。 幻 想 常 领 她 
去 一 重 境界 里 ， 在 那儿 她 见 着 她 所 望 的 郎 也 是 个 宽 肩 厚 背 的 粗 
壮 男 人 ， 有 个 山 字形 的 圆 大 头顶 和 唱 利 的 腿 锋 。 那 人 也 会 给 她 
亲热 和 顾 异 。 朱 大 娘 火 炎炎 了 盼 她 望 郎 ,她 也 好 奇 而 贪 估 的 望 着 ， 
心里 窜 出 许多 揣测 。 她 希奇 将 来 怎样 会 和 那 郎 睡 在 一 张 床 上 ， 
这 男人 会 用 温暖 与 轻松 吹风 自己 。 可 是 自己 呢 ? 对 了 ， 她 不 会 
象 朱 大 娘 ， 她 打点 了 一 千 个 好 心 与 温存 , 为 那 位 未 来 的 男子 。 
她 的 愿望 不 久 实现 了 。 和 后 奶子 开始 啤 啤 乱 叫 的 那天 ， 伯 娘 
243 


妨 娘 们 都 冲 她 道 喜 , 说 她 前 邹 好 福 相 , 将 来 好 日 子 过 不 完 呢 。 她 
红 首 腔 低 下 头 笑 笑 的 ， 不 能 拒绝 又 不 敢 承 受信 指 视 贵 ， 连 小 疹 
都 不 敢 去 看 , 竞 似 自 己 就 是 个 新 娘子 了 的 。 这 一 天 , 打 大 翰 特 地 
给 了 她 一 硫 肉 吃 。 

月 儿 还 是 跟 朱 大 娘 他 们 一 屋 睡 。 夜 里 为 了 技 子 ， 乡 湛 一 些 
意外 的 事 , 日 里 又 要 下 田 ， 生 活 没有 轻 减 , 反 更 沉重 了 。 上 日 子 一 
长 ,夜里 还 出 了 新 花样 。 有 时 由 梦 中 ,她 竟 被 打架 惊醒 ， 见 朱 香 
哥 赤 身 露 体 , 怒 目 模 眉 , 坐 在 床上 吐气 : 朱 大 女 却 恶 恶毒 每 , 哭 着 
咏 丑 话 ， 弄 得 邻 舍 闻 增 打 壁 。 朱 大 女 叉 把 一 张嘴 搬 到 邻 人 家 贡 
上 上, 就 得 香 哥 把 她 踢 打 一 顿 , 自己 奔 出 门 去 了 , 才 算 完结 。 这 样 
时 候 , 月 儿 总 是 包 起 头 ,全 身 缩 紧 个 敢 呼吸 ， 免 得 火星 飞 到 自己 
头 上 。 在 心里 ， 她 简直 公然 蔡 朱 香 哥 委屈。 朱 大 娘 越 来 越 喜 欢 
跟 和 尚 病 公 走 庙 上 香 , 型 佛事 , 特别 是 战 阻 应 , 一 去 几 天 不 回 , 卷 
长 老 是 项 会 招待 女 信 士 的 。 她 常 不 在 家 里 落脚 ， 田 上 的 事 全 靠 
香 哥 , 夜里 还 不 给 他 好 睡 。 她 一 回 米 , 看 不 见 丈 夫 红 动 擂 车 壮 的 
大 腿 ,不 理会 那 一 壁 甚 崖 的 前 额 下 ， 燃 烟 如 电 , 被 生命 之 火烧 燃 
了 的 眼睛 ; 她 就 只 会 敦 牙 啊 嘴 , 名 光 器 骂 数 不 清 。 若 逢 香 哥 和 她 
对 人 垒 , 使 她 气 不 出 , 月 儿 定 逃 不 掉 一 场 苦 打 。 为 这 个 ， 香 哥 若 看 
见 了 , 往往 又 和 她 闹 起 来 。 朱 香 哥 四 十 刚 靠 边 , 比 哪个 小 伙 子 都 
莽 壮 , 在 田 里 ,在 水 里 ,他 那 小 旺 蝠 样 的 筋 力 就 个 容 代 闪 点 颌 说 ， 
作 工 总 比 人 溜 剧 威 风 。 月 儿 似 看 出 这 个 壮 男 子 一 身 红盾 的 筋肉 
里 , 长 了 有 无 至 鲜红 的 小 器 成 天 听 叫 唾 啤 讲 心事 。 她 很 奇怪 , 为 
什么 朱 大 娘 和 它们 老 在 一 起 痢 听 不 出 它们 讲 的 是 什么 ? 她 觉得 
自己 满 能 履 。 小 嘴 说 得 非 第 清楚 ， 她 听 得 也 极其 透彻 。 田 里 作 
种 , 是 月 儿 最 快活 的 时 候 ， 因 为 香 哥 也 总 在 田 里 , 一 家 于 吃力 作 
活 的 , 实在 说 只 有 他 两 个 。 太 阳 一 何 西 , 田 里 几 担 水 挑 完 本 理 
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哥 就 松 快 的 走 来 . 帮 月 儿 毒 草 挑 菜 ， 遇 到 下 种 子 , 清理 田地 这 类 
大 规模 活动 时 ， 多 半 就 是 这 两 人 从 早 到 晚 在 一 起 。 月 儿 爱 打 脆 
哈哈 , 香 哥 会 讲 野 故事 。 只 要 没有 人 ,彼此 的 手 就 渐渐 略 去 了 不 
必要 的 嫌疑 ， 两 张嘴 除了 谈 谈 笑 笑 吃 生 瓜 之 外 ， 也 多 了 一 些 用 
处 。 越 来 香 哥 越 奉 月 儿 抵 制 朱 大 娘 ， 月 儿 自 然 也 往 他 怀 里 人 鳄 挤 
愈 紧 。 月 儿 把 牛奶 子 和 香 哥 比较 在 一 处 时 , 心里 就 有 疑问 : 牛奶 
子 是 不 是 香 哥 生 的 呢 ? 牛奶 子 将 来 能 长 成 一 个 男人 么 ? 守住 他 
长 了 几 年 ,还 是 这 么 二 尺 多 高 。 一 包 突 大 材 硬 的 肚子 象 面 鼓 , 文 
在 两 条 细 黄 的 腿 上 ， 一 张嘴 , 只 会 奖 皮 糊涂 ， 告 说 状 , 害 自己 挨 
打 。 她 不 相信 自己 所 望 的 郎 就 是 这 个 干 猴子 ， 这 样 安置 或 是 弱 
她 的 或 是 错 。 她 不 能 要 阎王 错 派 下 来 的 人 。 看 见 他 回回 啼 呆 跑 
去 ,她 非但 不 可 怜 他 ,反而 得 意 , 心里 的 钉子 拔 掉 了 似 的 。 她 扶 着 
豆 架 痴 站 在 那儿 , 想 眷 心里 的 事情 , 便 在 一 团 疑 问 的 周围 ， 慢 慢 
打下 许多 问号 。 一 条 大 白 猫 * 刷 ”的 由 木 棋 从 边 汶 过 去 了 ， 把 她 
骇 了 一 跳 。 壤 葆 色 的 木 机 花 闸 颤 摇 了 几 下 , 又 静 静 站 住 了 , 没 说 
什么 。 月 外 加 闽 走 去 木 禄 劳 , 采 下 了 一 朱 粉 红 的 大 木 梯 花 , 试 试 
要 括 在 自己 的 玉 蓝 大 衬 上 面 。 

“月 儿 !1 ”爽朗 的 男子 呼声 拨 动 月 儿 耳 长, 全 部 血液 立即 由 心 
里 奔 出 来 贯 注 脸 上 发 际 ， 涌 进 了 每 一 条 胶体 ， 连 指 尖 儿 都 染 红 
了 了。 她 和 荫 持 着 慢 慢 回头 看 去 ， 见 绿 云 的 柳 阴 如 柄 伞 罩 住 了 一 个 
色 如 紫铜 .能 臂 鹿 腰 的 壮年 男人 , 他 的 背景 托 在 一 片 银 灰色 、 馈 
平 的 水 面 上 。 他 一 只 手 在 擦拭 脸 上 的 水 , 另 一 只 提 的 是 衣服 , 全 
身 精 赤 , 只 有 腰 际 一 条 短裤 湿 渡 滤 贴 在 肉 上 , 刻 出 了 圆 的 辟 ， 狂 
全 的 大 腿 。 由 那加 齐 挺拔 前 前 额 下 ， 射 出 火 样 的 眼光 吸 住 了 万 
儿 , 怒 转 身 迎 二 前 去 。 那 一 个 早已 笑 着 几 步 跑 过 来 , 圆 大 的 头 项 
上 立 满 了 水 珠 ， 顺 前 额 -一 颗 颗 滑 定 下 来 ， 叫 月 儿 好 笑 。 她 问 ; 
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“又 打鼓 泗 去 了 ?” 

“ 咽 。” 说 时 又 笑 ,“ 我 本 来 想 骇 你 一 下 的 。 嗯 ? 骇 你 你 会 怎 
样 ?” 

“还 说 ! 等 都 把 人 等 死 了 。 田 里 人 都 走 了 ， 他 们 说 去 抢 位 
子 。 人 台 已 经 搭 了 吧 ?” 

“哪里 ?” 那 个 把 衣服 丢 在 地 下 , 坐 在 小 板 癸 上 换 。 月 儿 扭 过 
脸 去 摘 豆 儿 花 说 ; 

“哪里 ,那么 怎 弄 到 安置 黑 了 才 来 ?” 

“真是 的 ， 台 还 没 搭 好 , 我 跟 老婆 女 又 只 了 一 餐 。 老 刀 妇 拿 
城 隐 车 萨 挟 制 我 ,我 才 不 受 她 挟 制 呢 。 他 姆 妈 的 尸 !1” 

“又 喷 哄 事 ?” 月 儿 掉 转 头 来 问 。 

“ 老 女 人 定 要 我 今日 夜里 抬 福 施 , 见鬼 ! 她 说 是 法 师 派 的 。 
法 师 是 脱 尘 , 我 晓得 他 势力 大 , 城 隐 应 的 长 老 。 他 为 哄 事 派 我 这 
个 缺 ? 不 过 是 老 女 人 舍不得 几 碗 乘 米 粥 ， 儿 个 僻 馈 。 我 不 靠 他 
们 吃饭 ,有 工夫 陪 到 做 那些 事 , 深 更 半夜 抬 得 累 死人 ? 姥 子 养 的 
自 x, 跟 和 尚 们 闵 些 哄 鬼 ， 老子 察 出 来 了 ， 连 男 带 女 一 个 不 留 1” 
他 一 面 说 一 面 站 起 来 , 眼睛 一 闪 一 烟 , 眉毛 也 一 落 一 挺 。 

“你 看 你 说 得 几 骇 人。” 月 儿 把 大 关子 一 抛 ,做 个 不 然 的 神气 
坐 下 去 说 , “为 么 事 要 和 弄 死 人 家 ? 我 不 喜欢 。 我 们 过 我 们 的 ， 他 
们 过 他 们 的 , 井 水 不 犯 河水 , 犯 不 着 。” 

香 哥 在 她 头 上 轻 轻 打 了 一 下 , 说 ;“ 不 懂事 。 你 怕 我 们 的 事 ， 
他 们 晓得 了 会 贷 过 了 我 们 呵 ? 我 只 怕 还 生得 过 , 你 呢 ?” 

“你 不 是 说 我 们 走 吗 ?” 月 儿 贡 起 头 来 问 ,“ 我 看 我 无 做 哄 错 
事 , 我 不 怕 。 你 到 哪里 , 我 到 哪里 。 姆 妈 喜 欢 和 尚 , 我 喜欢 你 , 这 
不 是 一 样 的 ? 你 看 鬼 牛 奶子 今 儿 还 其 我 , 说 我 ……: ”她 面色 涨 红 
了 , 扳 起 嘴 , 把 腰 里 衣服 扯 了 一 扯 。 
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“说 你 哄 家 伙 ? 慢 着 ， 慢 着 ， 你 真 晓得 你 姆 妈 跟 和 尚 的 事 
中?” 

“他 说 …… 他 说 我 是 他 老婆 ……? 她 低下 头 去 , 到 底 峰 出 来 ， 
又 说 ,“ 我 就 这 样 受 人 受 鬼 的 欺 !” 

朱 香 哥 骂 了 一 声 “ 小 杂种 !” 管 起 眉 尖 默然 望 着 远 处 , 两 只 手 
在 身 旁 死 力 搓 着 。 过 一 会 他 用 决然 的 样子 说 ;“ 你 不 要 器 了 ,月 
儿 。 我 们 是 要 走 的 。 不 光 只 你 受 欺 ,这 杂种 南 门 也 不 是 地 方 。 我 
老 早 就 说 过 要 走 ， 就 是 这 点 田 , 这 点 菜 是 我 们 两 人 亲手 拌 大 的 ， 
连 土 友子 都 抓 热 了 , 有 点 舍不得 。 现 在 只 好 不 说 它 了 , 怕 的 日 子 
一 挨 久 了 , 有 个 风吹草动 ,这 杂种 地 方 你 受 不 得 。” 

“ 那 ,我们 有 几时 走 呢 ?月 儿 仰 起 脸 来 问 , 泪珠 子 似乎 在 笑 。 

“我 明 儿 去 张 家 沟 子 去 , 那 边 我 有 朋友 。 我 跟 他 说 好 了 ， 玉 
带 河 里 我 有 条 船 ， 我 们 起 黑 早 上 船 ， 到 沟 子 里 住 几 天 ， 再 下 省 
去 ……” 他 忽然 抑 住 了 , 在 想 什么 。 月 儿 把 他 一 推 说 : “总 不 说 
了 吵 ?” 他 喀 了 一 下 子 说 :“ 下 省 去 ,不 管 那些 杂种 儿子 们 , 随 他 们 
冰 去 罢 。” 

这 时 由 西 跳 着 跑 来 一 个 七 八 岁 的 赤身 小 孩 , 边 跑 边 唱 ， 


“ 东 老 婆 , 矮 梭 梭 ; 

梳 的 头 , 燕子 帘 ; 
手提 小 桶 下 河 坡 ， 
清水 不 如 亚 淡 油 ; 
一 头 走 ;一 头 摸 一 一 


心里 只 想 脱 尘 哥 !” 


一 面 唱 , 一 面 转 过 木 梯 条 外 几 棵 树 背 后 去 了 。 歌 声 还 在 田野 里 浮 
着 , 象 不 留 踪迹 的 云 缕 。 
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朱 香 哥 头 上 连 剃 得 溜 光 的 理 皮 都 红 透 了 , 拳头 打 在 手心 , 他 
咬 住 牙齿 说 “你 听 ! "月 儿 却 弯 下 腰 去 拿 起 板 侣 ， 挽 上 蛾 眉 豆 篮 
儿 说 ,“ 听 么 事 ? 晓得 唱 的 是 那 一 个 ? 我 们 回去 吧 。 你 不 是 还 要 
帮忙 搭 台中 ? 说 完 ， 她 就 先 走 了 。 朱 香 哥 看 着 月 儿 的 背影 好 一 
息 , 才 叹 了 口气 说 :“ 管 他 娘 的 ,只 要 不 碰 在 老子 手 里 就 黑 了 。” 

这 时 月 儿 忽 又 想起 一 件 事 ， 她 放下 板 命 ， 挽 着 艇 子 走 回 来 
问 : “ 喷 , 你 今 儿 叫 我 等 你 是 哄 事 ,说 了 啊 ?” 一 句 话 提醒 了 那 一 
位 , 他 笑 笑 把 胸 一 拍 说 :该死 , 都 忘 了 。 向 来 散 福 施 是 在 大 池子 
里 头 , 今 儿 不 要 到 老 地 方 去 。” 说 时 四 望 一 下 , 又 在 月 儿 耳 边 说 了 
儿 个 字 。 月 儿 笑 了 笑 , 提 着 篮子 快 跑 了 。 

说 是 街 , 南 门 街 不 是 作 买 卖 的 所 在 。 靠 西 是 一 色 粉 白 砖 墙 ， 
隔 两 三 丈 远 ,就 用 黑 灰 涂 出 一 个 门 , 这 样 作成 了 十 几 家 门户 。 只 
有 尽 北 一 家 墙 是 乱 砖 堆 起 来 ， 也 没有 粉 ， 那 是 月 儿 们 一 家 的 窜 
处 。 朱 大 娘 只 用 力量 去 供 营 萨 ， 这 些 家 事 她 是 不 管 的 。 靠 东 可 
是 一 色 漂 亮 的 水 磨 洋 灰 围墙 ， 敞 开 两 座 极 狗 峨 的 八字 朝 门 。 焰 
口 台 就 搭 在 北 首 大 朝 门下 ， 只 有 一 尺 来 高 。 台 上 人 台 下 的 准备 都 
已 齐 了 ,法师 还 未 到 。 因 为 看 焰 口 的 人 把 板 倒 椅子 堆 在 台 前 , 窒 
了 会 口 , 打 香 哥 和 儿 个 人 只 着 , 叫 着 , 要 人 台 口 的 人 们 搬 开 , 很 费力 
的 在 人 空 里 挤 。 他 留神 四 看 , 发现 月 儿 领 着 三 个 女孩 ,一 个 后 奶 
子 ， 把 板 爹 挪 到 台 右 面 去 了 。 牛 奶子 站 在 板 仅 上 跳 脚 ， 噬 哩 呼 
哄 ,， 连 哭 带 骂 的 , 两 只 拳头 象 硕 鼓 似 的 在 月 儿 头 上 乱 打 , 月 儿 一 
面 要 扶 住 他 ， 一 面 又 要 躲 开 他 的 源头， 样子 异常 狼 狐 。 口 里 直 
喊 ， 

“和 奶子, 你 看 你 不 听话 , 我 舍 诉 碍 妈 的 。” 

“告诉 姆 妈 , 告诉 姓 妈 , 去 , 去 ,我 不 情 ，。 上 呢 交 和 呢 你 谎 
我 , 你 搬 我 的 板 属 , 不 许 我 看 焰 口 , 强 x 女 人 ,你 偷 野 男 人 !” 
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这 名 话 拨 出 了 一 个 野性 的 大 哈哈 ， 撑 破 了 四 围 男女 的 几 十 
张嘴 。 有 谁 喝 了 声 彩 : 

“好 呀 ， 朱 家 牛奶 子 比 他 老子 还 强 ， 这 一 点 儿 大 就 会 管 老婆 
了 。 喂 ,好生 奶 子 , Troi@ 呀 ! 这 一 个 ! 

牛奶 子 看 见 那 人 摔 出 来 的 大 拇指 ， 有 眼泪 还 钉 在 眼角 上 就 哈 
的 笑 着 , 得 意 的 届 起 丁 拐 在 月 儿 额 上 连 敲 连 敲 , 也 望 那 人 把 大 拇 
指 一 摔 说 ， 

“ 哎 , 这 一 个 ! Troi 呀 !” 

月 儿 又 着 又 气 ， 整 个 脸 连 脖子 全 涨 得 通红 ， 泪 珠子 在 眼 里 
跑 , 她 偏 咬 紧 淇 大, 不 许 它们 溜 出 来 。 她 把 牛奶 子 一 推 , 拿 腿 就 
走 , 说 “我 尽 你 去 !” 刚 好 这 时 朱 香 哥 已 经 由 人 堆 里 外 过 来 , 叫 住 
了 月 儿 , 又 一 把 抓 住 了 牛奶 子 的 脖子 , 把 他 转 过 来 问 : 

“你 在 疗 哄 事 ? 你 ?” 黑 紫 的 怒 容 虎 在 朱 香 哥 脸 上 , 声音 也 网 
峭 得 很 , 把 牛奶 子 骇 呆 了 ,他 吃 吃 的 又 器 起 来 , 说. 

“ 昵 …… 月 儿 …… 她 抢 我 的 板 烷 ， 呢 …… 她 叫 我 牛奶 


月 儿 这 时 也 忍 不 住 腿 泪 。 她 恨 恨 的 把 牙齿 一 挫 说 ,;“ 说 白话 
的 乱 舌 根子 !” 

香 哥 鼓 起 腿 在 牛奶 子 头子 钉 了 几 个 丁 拐 , 说 : 

“她 那里 抢 你 板 交 ?明明 见 你 乱 打 人 。 你 再 敢 这 样 着 ! ”说 
时 号 鹃 号 简 鸣 哩 鸣 啦 响起 来 ， 法 师 来 了 。 大 家 都 笑 呵呵 拍手 欢 
迎 ， 牛 奶子 由 器 上 看 去 见 母亲 跟 在 法 师 背 后 ， 便 提 提 裤子 跳 下 
来 , 春 出 去 叫 : 

“ 姆 妈 , 姆 妈 , 看 月 儿 呵 , 月 儿 叫 爷爷 打 我 , 姆 妈 ! ” 喊 着 就 把 


中 此 处 拼音 读 - 搓 ” 招 是 湖北 方言 " 棒 " 的 意思 。 
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他 母亲 拉 进 来 , 指 着 月 儿 说 :她 ,她 ……? 说 时 看 了 他 父亲 一 眼 ， 
便 缩 住 了 , 挤 在 母亲 肘 下 。 

高 鼻子 薄 嘴 展 的 朱 大 娘 走 到 月 儿 跟 前 , 把 她 的 辫子 一 扯 , 月 
儿 象 准备 好 了 的 ,又 开 腿 站 着 ， 见 朱 大 娘 扯 辫 子 , 便 双手 抢 住 她 
的 状 往 怀 里 夺 , 朱 大 娘 小 脚 , 被 她 拉 拉 扯 扯 站 不 住 , 便 舍 了 辫子 ， 
拧 住 她 丰满 的 嫩 颊 一 扭 , 骂 ， 

“ 姨 子 养 的 小 女人 , 你 好 大 胆 呀 !” 话 没 说 完 , 她 手 已 被 朱 香 
哥 打 下 , 香 哥 锐 眼 直射 她 脸 上 , 杀 神 似 的 命令 说 ， 

“ 少 打 些 ! 问 也 不 问 清楚 , 频 打 人 ! 你 问 问 乡亲 仔 里 看 。” 朱 
大 娘 直 有 星 眼看 着 香 哥 那 威 势 棱 校 的 前 额 , 好 一 会 不 说 , 也 不 作 什 
么 , 旁边 的 人 就 把 他 们 朝 两 边 拉 , 说 ， 

“ 算 了 罢 , 娃 儿 们 的 事 随 他 们 自己 去 , 他 们 自己 还 要 过 日 子 ， 
两 口子 那里 跟 得 他 们 一 生 ?” 

朱 香 哥 黑 起 脸 把 他 们 推荐 说 ,“ 我 这 回 就 不 钳 她 , 看 这 泼妇 
今 儿 有 无 一 点 理 ! 硬 想 磨 死人 家 的 女 娃 子 。” 

这 时 有 好 儿 个 男女 由 法 师 背 后 走 来 叫 :“ 朱 伯 娘 , 法 师 点 你 ， 
快 点 去 吧 。 香 哥 , 香 哥 , 你 不 要 只 为 个 小 媳妇 子 跟 朱 伯 娘 六 呀 ， 
这 不 象 个 样子 。” 

“好 ，" 朱 大 娘 趁 此 把 腿 一 抽 说 “好 ,， 朱 香 , 你 又 卫 护 小 女人 
了 。 今日 我 认 了 你 的 ,我 怕 打 破 长 老 的 法 事 。 是 狠 的 , 明日 到 城 
隐 庙 里 来 !” 

“到 城 隐 庙 去 就 去 。 随 便 那 里 都 可 得 的 ， 要 打 人 ， 要 磨 人 就 
不 行 。 哪 个 打 人 ,我 打 哪个 。” 

朱 大 娘 达 着 牛奶 子 匆 缴 的 走 ， 指 着 月 儿 说 :“ 小 女人 ， 看 我 
明 儿 跟 你 算 帐 就 是 ! ”月 儿 把 嘴 一 撤 ， 自己 也 赌气 走 回 家 去 了 。 
朱 香 哥 又 在 焰 口 里 耗 了 些 时 ， 才 找到 月 儿 ， 两 个 人 重 上 杨 家 池 
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子 去 。 

钻 进 了 黑 忽 忽 ， 被 丛 草 封 闭 的 猛 狗 台 时 ， 两 人 才 好 象 找到 
了 自己 的 家 ,心里 安 贴 下 来 。 在 森 密 的 地 方 , 他 们 找 了 一 块 软 草 
地 坐 下 。 草 长 了 一 二 尺 高 ， 把 四 围 都 从 他 们 隔绝 了 。 这 里 没有 
打 轨 的 手 ， 也 没有 批评 的 眼睛 。 人 可 以 安安 逸 逸 把 心思 交 给 草 
林 保 管 , 它 不 会 令 它 去 为 了 什么 小 媳妇 ,公公 等 等 来 发 秋 。 感 情 
和 心 到 了 这 幽 个 的 所 在 , 着 实 为 两 个 灵魂 忙碌 起 来 , 灵魂 里 要 注 
入 灵魂 ， 生 命中 要 融合 生命 。 两 个 人 把 彼此 的 需要 打 成 了 一 副 
命运 的 结子 , 苦 是 它 , 乐 也 是 它 ; 生 是 它 , 死 更 不 能 不 是 。 

他 两 人 为 明天 的 事 又 说 了 些 话 ， 就 都 在 草 上 睡 着 了 。 不 知 
过 了 多 久 , 月 儿 由 失 了 知觉 中 , 忽 被 疼痛 刺 醒 , 她 哎哟 的 锐 叫 , 纯 
反应 的 把 脚 一 缩 。 两 人 不 及 开口 ， 一 八 咬 眼 的 马 灯 已 经 瞪 视 着 
他 们 , 火焰 封锁 了 他 们 的 视线 。 人 声 听 来 很 嘲 杂 , 还 有 “阿弥陀 
佛 ” 夹 在 里 面 。 一 时 有 一 个 声音 把 他 们 的 注意 挑 出 来 ， 

“ 朱 香 呀 ! ”是 那个 打 灯 的 人 ,“ 朱 伯 娘 , 朱 伯 娘 , 你 来 看 你 们 
朱 香 砂 。 

“该 死 ! 该 死 ! 这 不 是 朱 香 跟 他 们 月 儿 吗 ? 这 才 该 死 呢 。 
一 个 女人 吐 了 口 省 ,做 个 鬼脸 走 开 。 

月 儿 朱 香 早 已 经 站 起 来 了 。 有 眼中 容 下 了 灯光 ， 看 清 了 面前 
一 堆 人 。 当 面 挂 在 莲花 帽 下 的 是 脱 尘 法 师 的 黄 蜡 脸 。 他 的 鼻 眼 
全 没什么 了 不 起 ， 可 是 他 却 被 权威 选中 了 。 凡 吃 毅 的 有 理由 助 
求 他 支配 ， 凡 不 吃 斋 的 也 从 他 手 里 领 著 萨 的 祝福 。 在 他 周围 还 
有 几 对 和 尚 与 善 男 信 女 。 岸 上 大 灯笼 底下 有 两 个 大 棚 ， 一 只 桶 
上 横 了 一 条 扁担 。 

月 儿 见 朱 大 娘 走 过 来 ， 以 为 她 不 知 要 如 何 打 阔 。 淮 知 她 不 . 
声 不 响 , 看 了 看 , 忽然 抱 住 自己 号 叫 起 来 : 
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“ 儿 蚜 , 儿 呀 , 你 总 好 偷 你 自己 的 苑 嘱 ? 又 当 芝 萨 的 面 , 你 不 
是 特 为 得 罪 昔 萨 ? 你 做 出 这 种 无 法 无 天 的 事 ， 哪 里 活 得 成 ? 叫 
我 哪里 做 人 去 呀 ? 这 都 是 你 邪神 附 体 , 疯 了 迷 了 啊 !” 

月 儿 不 晓得 自己 所 犯 的 罪过 有 多 重 。 也 曾 有 女人 跟 男人 睡 
觉 ， 被 活埋 过 ,月 儿 总 以 为 是 由 于 那 女 人 同 几 个 男人 睡 的 原因 ， 
如 若 只 和 一 个 男人 睡 , 是 没有 问题 的 。 她 并 没 跟 许多 男人 睡 过 。 
再 说 朱 香 也 和 普通 男人 不 同 。 朱 香 哥 是 处 处 都 叫 人 合意 ， 叫 人 
越 看 越 恨不得 粘 在 他 身上 。 他 又 好 ， 跟 月 儿 的 亲 老 子 一 样 疼 错 
她 。 和 他 躺 在 一 起 , 令 她 快活 , 平 心 说 , 就 是 玉皇大帝 见 了 都 不 
会 有 气 的。 她 以 为 自己 并 不 是 跟 男 人 睡 党 ， 却 是 喜欢 朱 香 哥 。 
这 两 个 里 头 有 天 大 的 分 别 。 怎 么 能 说 她 跟 朱 香 在 一 起 就 活 不 
成 ? 她 把 朱 大 娘 一 推 , 心里 恨 她 总 是 骗 自 己 , 什么 望 郎 子 也 是 她 
弄 的 。 她 把 朱 大 娘 推 倒 地 下 ， 刚 要 驾 ， 却 听 脱 尘 和 尚 把 锡 杖 一 
识 , 做 出 镇 压 那 神 的 姿势 断 喝 一 声 ， 

“左右 与 我 把 泽 夫 泽 妇 抓 住 。 "以 后 他 就 做 出 普 良 的 样子 , 垂 
由 合十 的 说 法 道 

“ 善 哉 , 善 哉 。 本 法 师 奉 昔 萨 旨 意 来 此 李 家 池 中 散布 福 施 , 为 
人 祈福 ， 今 因 李 府 老夫 人 在 大 池 放 生 , 故 移 锡 来 此 狐 狗 台 施 福 。 
不 料 遇 此 妖 那 淫 女 , 翁 媳 通奸 ,毁灭 人 伦 ; 五 漏 血 污 , 大 伤 佛法 。 
若非 九 尾 狐 精 出 世 ， 定 为 玉石 花 画 还 魂 。 致 我 全 乡 众 生得 罪 神 
佛 , 祝福 难保 。 今 宜 将 此 妖狐 飞 刀 斩 首 , 永 绝 祸 根 。 但 念 伊 母 朱 
于 氏 归 佛 心 诚 ， 赐 与 全 尸 ， 抛 署 池内， 谢罪 鬼神 。 急 急 如 律令 ， 
收 1” 

月 儿 听见 他 这 么 念 念 有 辞 , 季 道 土 赶 鬼 , 心里 好 笑 , 她 不 晓 
得 他 念 的 是 什么 。 但 是 她 见 朱 香 哥 在 挣扎 得 利害 ， 又 见 有 人 来 
抓 她 , 女人 们 在 指 指点 点 叫 她 是 狐狸 精 , 她 奇怪 极 了 。 一 面 被 人 
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拥 着 走 , 一 面 问 : 

“我 是 狐狸 精 ? 这 是 么 话 ? 我 是 狐狸 精 ?哪个 说 的 ? 脱 尘 , 你 
利 尚 , 你 自己 才 是 狐狸 精 , 怎么 说 我 ? 你 那 回 还 跑 到 我 们 屋 
a ” 脱 尘 一 锡 杖 打下 来 ,把 她 几乎 打 尝 了, 嘴 也 被 他 们 堵 住 。 
et he 可 是 朱 香 哥 也 
被 几 个 人 抓 住 了 , 死 挣 也 挣 不 动 。 脱 尘 走 到 池 口 ， 将 朴 一 举 ， 说 

偶 道 

“ 昔 海 无 边 , 回头 是 岸 , 叫 那 淫 女 子 下 去 罢 。” 

“扑通 !” 这 执 强 的 少女 就 落下 水 里 去 了 , 她 刚 落下 , 一 个 和 
尚 忽 失声 喊 ,“ 呵 , 她 嘴 里 塞 满 了 东西 ， 怕 不 得 死 。” 为 这 ， 男 男女 
女 就 议论 起 来 , 争 着 往 池 里 月 光 被 击破 了 的 地 方 看 , 巴不得 见 那 
水 波 快 快 平静 ， 漂 出 那 狐 狸 的 原形 来 。 当 大 家 这 样 把 注意 力 往 
池 里 倾 灌 的 时 候 , 谁 也 想不到 比 闪电 更 快 , 一 个 倒 栽 葱 , 脱 尘 法 
师 插 进 水 里 ; 跟着 ， 如 燕子 扑 水 ,， 朱 香 也 帘 入 月 儿 沉 落 的 水 窝 里 
去 。 众 人 连 惊 喊 都 失掉 了 。 见 那 金 线 穿 走 的 水 窝 在 暴 烈 的 狂 
跳 , 朱 香 哥 那 滑 壮 汐 刷 的 腿 和 臂 , 象 四 只 活跃 的 鱼 儿 一 样 , 托 起 
了 一 段 墩 嫩 的 人 身 。 


( 载 一 九 三 六 年 六 月 《 榴 火 文艺 ?第 一 期 ) 
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母 难 


吴 妈 失掉 了 生活 的 平衡 。 这 平衡 即便 是 不 讲理 , 无 情义 , 且 
在 高 压力 底下 的 , 对 于 一 位 受 够 颠倒 日 子 的 穷 女人 , 也 还 是 值得 
大 书 特 书 的 事 ; 吴 妈 却 又 把 它 失 掉 了 , 原因 是 早上 由 北平 来 的 一 
封 快 信 。 打 那 时 起 ， 她 的 心 似乎 片 片 粉碎 ， 不 能 照顾 自己 的 责 
任 。 洗 冬菇 就 很 马虎 ,无力 照 以 先 那 么 连 反 面 的 折 颖 里 , 都 用 手 
指 每 一 折 每 一 缝 细 细 洗 上 三 四 次 才 罢 。 毁 衣服, 她 将 左手 食指 溪 
伤 了 ; 先 斗 又 把 雪白 的 衣服 带 上 了 泪 点 和 灶 泥 , 要 重 洗 。 往 日 拿 
桶 上 前 院 去 提 水 , 她 没 曾 怜惜 过 那 对 缠 得 和 竹 棍 似 的 小 脚 , 尽 让 
粗 石 断 砖 在 脚 指 上 磨 不 党 疼 。 疼 不 是 没有 ， 只 因 有 个 顽固 的 念 
头 梗 在 心里 ， 定 要 用 这 对 小 脚 去 挑 起 自己 面前 那 一 担 沉重 的 光 
阴 , 所 以 疼痛 就 失 了 身分 。 到 今天 , 她 心 一 软弱 , 人 也 不 济 ; 身体 
各 部 都 仇视 作 工 , 更 不 用 提起 那 对 最 受苦 的 小 脚 了 。 

在 过 去 ， 她 每 天 拿 出 结 结实 实 的 十 六 个 钟头 向 主人 换取 一 
份 口粮 和 每 月 四 元 工钱 , 她 不 怖 愧 , 也 不 从 恨 ， 以 为 得 来 的 是 她 
所 应 有 , 拿 出 去 也 是 她 的 本 分 ; 但 是 今天 她 起 始 嫌 恶 工作 的 烦 重 
累 殉 ,同时 又 怪 怨 自己 工作 不 尽心 , 白 吃 了 人 家 的 粮食 。 

先生 催 了 几 次 , 才 把 一 顿 例外 误 了 点 的 午饭 开 出 去 了 , 以 后 
她 对 太太 提出 了 辞呈 。 太 太平 日 虽 不 把 工人 看 得 特别 重 ， 倒 颇 
留恋 吴 妈 的 细心 .负责 .沉默 和 能 干 。 她 问 她 怎么 忽然 想到 辞 工 
去 , 这 个 月 还 未 满 呢 。 
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“家 里 来 信 叫 我 回去 。” 吴 妈 低 下 头 说 。 

“ 打 哪 儿 来 的 ?干吗 这 会 子 要 你 就 回去 ?” 

“是 北平 我 表姐 那 打 来 的 , 说 我 的 孩子 走 了 , 蚌 柜 上 自 个 儿 
走 了 ! "她 的 声音 微 颜 , 抬头 看 太太 一 眼 。 她 长 得 白净 面孔 , 高 鼻 
子 , 大 眼睛 ;眼珠 突 露 , 人 受 她 注目 时 , 会 觉得 那 眼 光 有 些 强 梁 无 

理 , 一 脸 的 秀 俊 因 此 小 小 受 了 点 伤 。 现 在 眼皮 微微 青 肿 , 眼中 润 

润 的 , 倒 把 这 缺点 掩 住 了 , 吸引 人 的 关切 。 

“怎么 走 了 的 ? 他 在 柜上 作 什 么 事 ?” 吴 妈 没 回答 。 太 太 转 
口 又 说 ,“ 要 说 是 你 儿子 走 了 ,你 回去 也 没 用 哇 。” 

“是 , 没 用 呢 。 孩 子 在 修 那 个 写字 机 器 的 柜上 学 买卖 ， 才 十 
-二 岁 , 没 个 人 , 他 能 奔 哪 儿 去 , 您 想 ? 我 不 去 , 我 这 孩子 不 是 完 


TA 
“他 爸爸 呢 ??” 连 在 看 报 的 先生 也 和 太太 章 声 问 。 
“他 和 爸爸 .…… 他 和 爸 早 没 了 ! ”末了 是 用 劲 说 的 , 随 又 低下 头 似 


乎 躲避 那 两 个 哀 怜 的 眼光 。 屋 中 有 半 秒 钟 的 沉默 。 接 着 太太 义 
形 于 色 的 说 道 

“ 吴 妈 , 你 先 别 算 帐 , 我 先 给 你 五 天 假 , 你 去 北平 弄 清楚 了 情 
形 再 说 罢 。 许 是 你 儿子 受 了 虐待 ， 你 可 以 请 律师 跟 打 字 机 店 电 
打 官 司 , 把 儿子 追 回来 的 。 

“好 , 请 律师 , 我 可 没 那 份 钱 。 吴 妈 脸 一 红 ， 要 笑 笑 不 出 ， 
边 怪 别扭 的 扯 起 几 条 笑 纹 。 te en 你 
说 我 有 什么 理 讲 呢 ? 我 讲 了 人 家 就 得 跟 我 算 饭 钱 。” 

“ 真 的 么 ?” 太太 许 怪 极 了 ，“ 真 的 么 ? ”又 问 先 生 。 先 生 看 看 
吴 妈 , 将 报纸 落 在 膝 上 , 摇头 说 ,;“ 屠 是 旧 规 矩 , 依 现行 新 法 律 无 
效 。 吴 妈 , 你 满 可 以 告 到 公安 局 , 把 掌柜 的 押 个 儿 天 , 他 就 上 劲 
帮 你 找 孩子 了 ,因为 典 待 生 徒 是 有 罪 的 , 懂 么 ?” 这 尊严 的 声 口 把 
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吴 妈 镇 住 了 ,她 不 信 ; 同时 太太 又 宽慰 她 , 说 这 样 她 的 孩子 很 快 
就 会 找到 的 , 她 可 不 用 下 活 了 。 吴 妈 孤 孤 的 应 了 几 个 “是 ”, 领 了 
五 天 的 假 去 北平 。 


烈风 挟 着 黄 沙 黑 煤 冲 打 那 狂 突 奔驰 的 火车 ， 窗 外 是 一 片 阴 
黄 。 绿 色 稳 苗 都 变 得 噬 暗 如 土 , 嫩 枝 在 风 里 宛 转 颠 播 , 断 续 的 哀 
蜂 不 已 。 被 黄 雾 包围 了 的 太阳 ， 有 时 露出 锡 销 色 又 青 又 肿 的 面 
筷 , 令 人 骇 怕 。 有 几 所 黄土 屋 , 矮 矮 益 春 , 似 黄 风 沙 的 下 走 小 卒 ， 
偶 在 车 窗 前 探望 一 下 , 即 又 缩 身 不 见 , 令 人 仿佛 身后 有 鬼 跟 住 似 
的 , 心里 发 毛 。 广 大 的 平原 上 , 这 时 没有 一 样 活 物 , 没有 一 个 人 ， 
只 有 这 列 火车 在 孤独 的 呼号 奔 命 。 

三 等 车 厢 里 , 有 包 囊 ,铺盖 卷 . 大 麻布 口袋 扁担 俊 儿 , 再 加 
以 老少 各 色 胖 瘦 不 齐 的 男女 , 车 子 就 挤 成 一 段 实 木 , 有 人 想 由 窗 
口 丢 进 一 个 小 孩子 来 都 不 能 。 吴 妈 夹 上 衣 包 ， 挤 在 靠 茅 房 的 角 
落 里 , 届 腿 盘 坐 棒 上 。 该 放 腿 的 地 方 , 现在 是 两 个 大 敌 俊 : 一 个 
塞 的 被 福 . 粗 糠 枕头 ,梳头 合 , 还 馈 出 一 只 粗大 碗 的 碗 层 ; 另 一 个 
也 是 满 的 , 中 间 还 坐 着 一 个 红 胖 小 孩 , 双手 捧 一 个 花 泥 人 头 在 咯 
得 起 劲 。 对 面 椅 上 一 男 一 女 , 农家 装束 , 女 的 大 敞 前 胸 , 怀 中 一 个 
孩子 已 是 睡 着 了 , 奶头 由 他 嘴 里 滑 出 来 , 挂 在 他 鼻 上 。 吴 妈 看 看 
窗外 , 觉得 自己 心里 也 是 那么 灰 黄 阴冷 , 粘 滞 不 开 , 便 回 眼看 屠 
噶 泥 人 儿 的 胖 小 孩 。 她 想起 自己 的 孩子 这 么 两 三 岁 时 ， 瘦 得 一 
把 骨 。 他 多 每 天 给 她 母子 俩 一 茶杯 米 作 整 天 的 粮食 ， 给 的 时 候 
只 着 说 : 

“ 摩 ! 老子 不 给 你 们 吃 , 老子 是 得 饿 死 你 两 个 的 1” 

可 是 她 每 次 听 了 这 话 , 每 次 必 自 己 肚 里 起 督 ， 

“看 吧 : 饭 不 死 的 。 娘 儿 俩 一 个 也 不 能 岂 你 饿 死 !1” 
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她 把 所 有 的 米 都 为 孩子 者 弦 ， 留 在 家 给 他 一 人 了 吃 。 自 己 趁 
上 山 打 柴 ， 偷 偷 跟 表 姐 执 茶 充 ， 一 个 大 子 儿 五 斤 。 一 天 执 儿 十 
斤 , 碰 好 上 百 斤 , 卖 几 串 钱 , 央 表 姐 给 买点 饼 子 窝 窝头 。 虽 如 此 ， 
她 可 不 敢 在 外 面 多 呆 , 得 赶紧 打 够 柴火 就 快 回去 , 怕人 使 黑心 给 
孩子 委 届 。 到 下 雨 下 雪 时 , 娘 儿 俩 真 插 饿 , 真 偷 。 所 有 可 吃 的 东 
西 , 都 收 在 婆 小 妈 屋 里 。 有 一 次 , 偷 了 一 只 米 饼 子 要 给 孩子 吃 ， 
却 被 婆婆 撞见 了 。 骂 了 一 场 不 算 ,还 告诉 她 丈夫 , 那 横 人 就 抄 起 
刀子 来 捷 她 ， 把 她 从 头 到 尾 用 扁担 乱 打 了 一 顿 。 饶 这 么 着 孩子 
总 算 大 起 来 , 只 四 五 岁 就 会 帮 娘 了 。 娘 上 山 , 孩子 抽 着 娘 的 衣 角 
仆 ; 打 柴 , 他 在 旁 跟着 抓 捡 枯 枝 ; 不 时 说 些 各 样 有 意 无 意 的 言语 ， 
燃 起 娘 心 里 的 热情 和 希望 。 娘 要 赶 急 打 柴 ， 就 差 儿 子 去 跟 表姐 
拟 茶 壳 。 年 龄 小 , 可 会 候 树 , 有 表姐 带 , 一 天 的 的 钱 竞 比 他 娘 弄 
的 还 多 呢 。 自 然 , 儿子 大 了 , 四 岁 就 挣 钱 养 娘 , 他 的 食量 也 跟着 
长 ,同时 陪 娘 手打 受 器 的 能 力 , 也 愈 来 愈 增加 。 娘 心 上 多 了 一 针 
痛 : 但 精神 反 更 加 坚强 。 现 在 她 不 只 有 一 个 乖 觉 知心 的 儿子 , 她 
还 有 个 站 难 者 ,她 的 朋友 和 同 工 。 这 难 友 小 则 小 , 却 是 她 的 安奈 
和 和 希望 , 她 前 途 的 明灯 , 必 坎 上 的 爱人 ! 

后 来 连 这 情形 不 能 继续 了 。 寡 妇 表姐 上 城 里 去 作 工 ， 孩 子 
拟 茶 壳 没 人 带 , 未 免 贪 玩 误 时 间 ， 母 子 两 人 拟 茶 索 的 事 , 被 她 天 
夫 发 觉 了 时 , 那 心 在 别 个 女人 身上 的 男人 ,就 想 把 大 烟 和 吗啡 燃 
烧 起 来 的 力量 , 全 用 在 打 老 婆 和 儿子 , 他 把 那 两 人 锁 在 屋 里 , 夜 
里 张 他 们 去 村 头 挑 水 。 起 初 他 不 差 那 孩子 去 ， 只 间 他 女人 措 黑 
去 挑 完 十 挑 水 , 才 许 睡觉。 

“老子 让 你 白天 出 去 ,你 偷 老子 的 工夫 , 拿 钱 供 你 自己 。 哼 ! 
老子 这 口 饭 是 容易 吃 的 么 ? 瞧 着 吧 , 咱 得 要 你 死 ! ”说 时 , 他 咬牙 
把 效 头 突 伸 到 她 脸 上 虹 了 几 哆 ， 她 只 是 一 偏 头 避 开 ,不 讨伐 , 也 
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不 还 骂 。 她 身 旁 的 儿子 却 哇 的 一 声 风 起 来 , 扑 上 去 把 娘 腰 抱 住 ， 
象 要 搂 娘 在 怀 里 保护 她 似 的 。 他 父亲 没 叫 他 挑 水 。 他 见 天 黑 
了 , 娘 挑 起 水 桶 出 门 , 就 赶紧 拿 起 小 提 水 繁 , 跟 在 后 面 , 来 来 回回 
在 娘 背 后 跑 。 一 直到 水 挑 完了 ， 娘 搭 描 脸 上 的 汗 ， 把 他 抱 回 屋 
里 ,母子 两 人 搂 紧 去 睡觉 , 这 一 天 才 算 完结 。 这 时 家 里 人 都 已 安 
歇 , 那 男人 去 他 的 外 家 去 了 , 打 骂 、 恺 惧 与 愤恨 , 也 都 暂时 退 值 ， 
去 寻 它 们 自己 的 休息 。 

这 种 日 子 , 若 听 其 自 便 , 也 许 得 陪 吴 妈 候 进 土 去 为 止 。 可 是 
事实 上 ， 不 久 ， 这 女人 就 打算 把 它 划 个 段落 。 在 她 短 短 的 生命 
中 , 她 知道 自己 在 轻 工 上 会 作 粗细 活 计 , 烧 过 饭 , 洗 过 衣服 ; 重 的 
她 能 挑 水 、 打 柴 、 刨 土 .下 种 子 、 抓 草 , 收 粮食 。 挣 钱 的 事 儿 上 ,她 
也 有 本 事 候 上 几 丈 高 的 束 树 去 氢 茶 党 。 凡 是 一 个 人 为 了 活命 , 从 
五 脏 到 皮肤 ,四 肢 所 需要 的 一 切 , 她 都 能 用 自己 一 双手 去 鼓 捣 齐 
全 。 她 有 坚强 的 筋骨 和 风霜 两 雪 全 不 舌 忌 的 皮肉 。 仗 着 这 些 ， 
她 用 尽 自己 的 精力 去 抵抗 痛苦 、 悲 伤 、 劳累 和 朵 难 , 造成 他 人 的 
安 闲 。 不 但 是 她 , 连 她 儿子 , 嫩 小 的 力气 ， 她 都 舍得 拿 去 花 在 姓 
田 的 一 家 人 头 上 ， 以 至 于 把 孩子 致 成 了 毛病 。 可 是 结果 ， 她 的 
婆 ,她 的 丈夫 , 反倒 有 一 切 雄心 和 权利 来 作 贱 他 们 , 折 辱 他们; 而 
他 们 只 能 卑 卑 忆 慰 ， 冒 起 生命 的 危险 在 这 两 人 手下 领 一 份 吃 不 
饱 的 残 饭 ! 既是 力气 和 能 耐 足以 了 当 一 个 人 的 身 口 ， 何 以 不 把 
它 拿 去 换 点 平安 和 争气 的 日 子 来 过 , 却 要 伏 在 冯 婆 丈夫 脚 前 , 力 
气 去 得 越 多 , 生命 反 过 得 越 贱 ? 精力 到 了 不 能 养 命 时 候 , 凡 有 生 
命 的 人 , 都 不 得 不 另 起 主 意 了 。 

姨 知 道 乡 下 有 些 女人 离 了 家 ， 去 城 里 谋 活 命 。 她 亲眼 看 见 
她 表姐 抛 下 孩子 在 姥姥 家 ， 只 身 进 城 去 ， 几 年 来 积 下 了 好 几 块 
钱 , 还 带 信 叫 她 也 去 。 有 眼前 她 车 要 靠 自己 , 吃 自己 的 饭 , 怕 只 有 
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这 条 路 可 走 了 。 她 得 带 上 和 孩子 , 她 生命 中 同 苦 乐 . 共 患 难 的 唯一 
朋友 , 一齐 脱离 陷 坑 。 她 还 得 多 用 心照 顾 疼 惜 孩子 , 补报 他 从 前 
在 自己 的 艰 苗 上 所 打 的 那 一 挑 致命 的 重担 。 

吴 妈 眼 虽 望 窗外 ， 脑 里 苦 自在 回想 过 去 的 辛 兽 。 猛 然 耳 边 
一 声 : 

““ 买 面 包 呀 , 买 面包 !” 

吴 妈 一 惊 , 四 下 看 看 , 才 记 起 她 的 儿子 , 她 那 生活 上 唯一 的 
旅 伴 和 奈 安 已 经 委 了 , 没有 了 , 怕 今 生 今世 再 也 不 能 回 到 她 身边 
来 了 ! 只 有 十 二 岁 , 常 犯 脐 眼 流水 的 毛病 , 没 人 扶助 ,身边 连 一 
文 钱 都 没有 ! 

“有 眼看 这 热 烘 烘 的 面包 , 就 知 他 饿 坏 了， 买 来 也 递 不 到 他 噶 
里 呀 !” 

想 着 , 泪水 就 涨 上 来 , 觉得 什么 照顾 疼 惜 都 是 自己 骗 自己 的 
钻头 。 多 年 的 佣 工 生活 , 把 人 大 得 茫茫 如 形 家 狗 , 由 这 家 走 到 那 
家 。 因 为 虽说 用 气力 换 自 己 的 生活 ， 而 出 钱 的 人 总 不 肯 对 人 家 
的 气力 怀 点 好 意 。 在 他 们 看 来 , 不 管 你 出 的 什么 代价 , 你 在 我 手 
里 吃饭 ,就 得 由 我 摆布 。 自 己 已 是 流浪 ， 孩子 当然 更 说 不 上 好 。 
拖 来 拖 去 , 好 容易 前 年 冬天 , 这 新 掌柜 的 才 冲 着 是 同乡 , 把 他 收 
到 柜上 去 。 指 望 学 点 本 事 , 将 来 好 过 自己 的 日 子 , 谁 料 孩子 又 委 
届 , 自己 不 言语 , 走 掉 。 儿 不 知 娘 在 哪儿 , 没 处 找 娘 ; 娘 不 知 儿 在 
呢 里 , 也 没 处 找 几 去 。 天 生来 是 血肉 胶 在 一 起 的 一 双亲 人 , 被 人 
事 拆 散 , 变 成 准 也 不 能 顾 谁 的 两 个 陌路 了 ! 

她 一 路 昏 昏 沉沉 ， 头 脑 纷乱 不 堪 。 并 不 知 火 车 走 了 些 什么 
地 方 。 对 面 的 座位 空 了 ， 腿 几时 垂下 都 不 知道 。 一 时 火车 拉 长 
了 嗓子 嵩 唱 起 来 , 缓 步 的 播 进 了 北平 。 

大 风 仍 在 呼 噬 不 止 。 
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吴 妈 下 了 车 迎风 走 ， 要 先 上 表姐 那儿 去 打听 消息 。 表 姐 现 
在 已 是 四 十 岁 了 , 在 一 个 人 家 作 打 杂 老 妈 。 论 人 生 经 验 , 她 可 说 
已 经 尝 得 修了 。 衰 瘦 在 她 脸 上 刻下 了 古旧 的 铁 痕 ， 但 热忱 还 在 
她 的 浓 眉 大 眼中 伸手 。 吴 妈 来 得 这 样 快 ， 似 乎 给 了 她 莫大 的 安 
感 和 高 兴 , 急忙 招待 她 去 下 房 里 坐 好 ; 打听 她 没 吃 东西 , 又 自己 
赶紧 跑 出 去 买 烧饼 、 果 子 来 给 她 吃 。 当 她 忙 着 倒 茶 倒 水 让 吃 的 
时 候 , 她 的 嘴 也 元 忙 的 启 闭 , 把 写 信 的 因果 经 过 全 讲 给 她 听 ,， 结 
尾 她 取 口 气 ， 

“ 唉 ， 上 用 这 是 那儿 说 起 ! 这 孩子 , 没 打 没 器 的 ， 早上 出 去 撒 
尿 , 不 言语 就 走 了 。 咱 们 姐 儿 可 想不到 。 这 是 怎么 说 的 , 你 看 !” 
顿 一 顿 , 她 又 说 “倒是 也 别 着 急 ， 没 用 。 招 字帖 儿 也 贴 出 去 了 ， 
这 不 是 ,他 掌柜 的 也 撒 下 人 找 去 了 ,说 是 不 该 丢 总 是 不 会 丢 的 ， 
别 着 急 , 急 坏 了 没 用 。 一 面 说 一 面 拿 起 茶杯 朝 吴 妈 手 里 递 来 。 

吴 妈 摇头 不 接 , 尽 自 端 详 那 红字 条 儿 , 描 想 不 到 里 面 写 的 是 
些 什 么 。 却 象 有 一 -张嘴 在 字里行间 颤动 ， 似 乎 要 告诉 她 关于 她 
儿子 的 秘密 。 恨 久 良 久 ， 她 轻 轻 哼 了 一 口气 ， 朝 那 糊 得 不 见 天 
日 、 被 风 吹 得 咕噜 咕噜 的 窗户 望 一 望 , 使 蓝 布 绢 子 将 眼 擦 擦 说 ， 

“穷人 命 昔 就是。 我 是 怕 来 了 也 没 招 儿 ,不 来 又 不 好 过 。 只 
好 眼 瞧 着 孩子 和 罢了 ! 

“不 知 乡下 怎样 , 孩子 会 不 会 家 里 走 呢 ? ”表姐 说 时 , 将 浓 丑 
梢 搭 了 下 来 。 | 

“不 会 , 不 会 的 。 吴 妈 如 受 了 刺 的 连连 说 , 并 赶快 稼 上 腿 堆 
坐 在 木板 上 象 屿 如 玲 击 。“ 可 怜 的 孩子 ， 他 要 问 家 么 ?不 会 的 ， 
家 里 他 有 谁 呀 ?” 

“他 从 前 些 时 又 来 了 ， 真 新 鲜 。 不 知 是 哪儿 打 昕 到 我 在 这 
儿 ， 前 几时 , 前 两 个 月 吧 ? 又 来 了 , 打听 你 , 还 着 我 要 孩子 的 下 
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和 


落 - 

吴 妈 掉 转 脸 , 一 只 拳头 打 在 手心 , 隆起 郴 只 突出 的 大 眼看 她 
表姐 , 声音 发 拌 说 ， 

“您 告诉 他 了 ? 您 告 给 他 孩子 的 下 落 了 么 ?” 

“哪儿 啦 ? 哪儿 啦 ?” 老 的 把 脖子 一 捍 ， 一 撤 嘴 说 ,“ 我 疾 了 
么 ? 我 告 他 ? 我 是 告诉 你 他 那 祥 子 寒 雄 着 呢 。 他 妈 跟 他 们 老大 
去 了 。 他 扎 吗 啡 扎 得 脸 黑 , 发 死 。” 

“他 那 娘 儿 们 呢 ?” 吴 妈 绷 着 脸 问 。 

“说 没 了 ,不 要 他 了 。 要 不 , 他 净 来 找 你 娘 儿 俩 哪 ?” 

“ 哼 ， 他 找 咱们 !? 她 忍 住 了 。 随 后 那 突 出 的 大 眼 ， 射出 了 凌 
厉 的 愤怒 ;“ 我 有 气力 总 奔 得 出 咱们 女儿 俩 来 。 知 他 安 的 什么 主 


意 。” 

表姐 沉沉 不 语 , 过 了 一 会 , 她 点 点 头 说 ;“ 可 是 呢 , 那 可 没 个 
好 本 加 

吴 妈 忽然 触 起 了 什么 似 的 ， 抓 住 表姐 的 手 问 : “您 瞧 他 眼 时 
会 在 城 里 不 ?” 


“没有 。 他 穷 死 , 得 有 那么 些 个 子 儿 奔 呢 。” 

“您 说 怎么 着 , 我 得 找 孩 子 , 要 碰 着 了 可 没 个 好 , 只 有 跟 他 拼 
命 , 您 说 是 不 是 ?” 

“倒是 我 忘 了 , 你 见 了 掌柜 的 么 ?” 

“ 没 哪 , 一 下 车 就 奔 您 这 下 来 的 。 您 说 我 是 得 去 找 他 不 是 ?” 
吴 妈 注目 看 表姐 , 切 望 她 的 回答 。 

“ 找 是 找 , 可 也 没 法 儿 。 邳 掌柜 的 横着 呢 。 昨 天 我 上 他 那 下 
去 。 我 说 : “掌柜 的 , 怕 总 得 撒 下 人 去 呢 。 你 瞧 我 这 也 不 为 得 罪 。 
他 可 板 起 脸 不 言语 。 好 一 会 子 才 开 口 : 王 奶奶 ， 您 知道 咱们 小 
买卖 , 赔 不 起 那么 些 个 粮食 。 孩 子 还 不 爱 呆 , 走 哪 。 那 两 三 年 他 
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吃 我 的 , 住 我 的 , 难道 我 还 有 个 对 人 不 住 ?” 随 说 随 搁 下 这 红字 帖 
儿 说 :“ 这 不 是 寻 字 帖 儿 ， 我 怎么 没 撤 下 人 去 ? 吴 奶 奶 就 跟 我 打 
官司 , 我 也 有 我 的 理 ! ”你 瞧 , 就 这 人 么 噬 哩 呼噜 一 大 堆 , 还 横着 一 
对 杀 猪 眼 , 把 烟 杆 在 桌 上 打 得 山 响 。 真 没 说 的 , 告诉 你 。 她 把 手 
一 拍 , 起身 自己 也 拿 根 旱 烟 管 抽 起 来 。 

“他 有 什么 理 , 您 没 问 他 ?” 吴 妈 放 下 腿 伸 直 了 腰 。 

“好 , 你 说 我 真 去 问 他 ! ”她 含 着 烟 嘴 慢 慢 转 过 脸 去 , 大 不 以 


为 然 的 样子 。 
“怎么 问 不 得 ? 说 是 要 跟 他 打 官 司 孩 子 才 追 得 回 的 。” 吴 妈 
的 脸红 了 。 


“ 咳 , 老 妹 子 , 你 还 是 这 么 着 , 三 十 了 哪 ! 咱们 打 官 司 先 别 讲 
输 启 。 你 把 名 儿 姓 儿 、 村 儿 门 牌 往 上 一 报 ,你 自己 去 班房 一 坐 ， 
有 十 个 你 都 逃 不 了 你 爷们 的 手 !” 她 斜 着 眼睛 看 吴 妈 ， 挂 下 嘴角 
点 点 头 , 意思 说 :“ 你 情愿 吗 ?? 

一 句 话 , 将 吴 妈 的 头 又 按 下 去 了 。 这 些 言语 , 竞 比 那 念 书 人 
说 的 理 , 沉重 和 森 冷 的 多 , 在 心头 的 天 平 上 , 它 很 快 的 压 下 去 , 压 下 
去 , 直 压 得 心底 发 疼 、 发 冻 , 所 有 剩余 的 希望 , 都 被 压 得 粉碎 了 ! 


肺腑 里 插 满 了 针 刺 闭 蔡 。 她 不 能 吃饭 , 辞别 了 表姐 , 冒 风 找 
掌柜 的 去 。 柜 上 无 人 ,只 有 个 十 来 岁 左 右 的 瘦 孩 , 惨白 洼 眼 , 侈 
着 细 身 子 , 端的 满 满 一 大 瓦 盆 脏 水 , 焉 牌 啊 啊 , 泌 泼 撒 撒 , 从 通 后 
屋 的 门口 课 过 来 。 他 咬 紧 下 层 , 用 全 力 在 端 那 盆 水 , 脸 上 挣 得 发 
青 。 污 油漆 黑 的 衣服 , 已 湿 了 一 大 片 。 他 不 敢 抬 起 头 , 只 是 斜 眼 
在 考察 该 走 的 路 径 和 方向 。 吴 妈 用 翡 愧 的 眼光 ， 将 他 打量 了 一 
下 , 温 声 叫 他 ， 

“ 按 子 ,掌柜 的 在 家 么 ?” 
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孩子 挑 眼 望 望 她 , 赶紧 低下 头 去 看 住 自己 的 盆 ， 一 摇头 说 ， 
“不 在 。” 

“上 哪 下 去 了 , 知道 吗 ?” 

< 不 .” 

“你 认得 傻子 吗 , 孩子 ?" 说 时 她 走 到 孩子 身边 去 。 

孩子 站 住 了 , 抬头 证 异 的 看 她 一 腿 ， 仍 端 水 朝 街 门 走 , 很 吃 
力 的 说 ， “傻子 哥 se 受 eonoee 受 不 了 es 走 哪 ， 昨天 一 大 早 5 - 

此 时 街 门 猛然 冲 开 , 毒 的 撞击 在 瓦 盆 上 , 连 盆 连 水 带 小 孩 全 
都 哗 嘟 哎呀 摔 在 地 下 ， 跟 着 由 门口 疤 进 来 一 个 人 ， 他 惕 在 柜 合 
边 不 知 是 怎么 回 事 。 见 一 个 士 林 布 袖子 白净 年 轻 的 女人 , 跪 在 地 
下 , 抱 起 个 水 淋 鸡 似 的 小 孩 , 扯 出 条 蓝 布 绢 子 , 在 给 他 按 住 额 上 
的 血 。 满 地 汪洋 泛 着 黑 术 ， 里 面 浸 几 块 破 绿 瓦 片 。 屋 后 跑 出 儿 
个 人 在 乱 呆 , 后 门 边 还 伸 了 儿 颗 小 脑袋 在 探望 ,不 敢 出 声 。 这 人 
才 知 是 出 了 点 岔 , 脸 上 显 出 一 抹 性 恺 , 急忙 蹲 下 去 将 儿 片 瓦 盆 提 
起 , 去 逗 缝 , 捡 在 一 堆 , 小 心 的 梗 在 柜台 后 面 桌 底 下 。 以 后 他 把 
门 边 的 小 脑袋 吃喝 进去 , 便 走 到 那 小 孩 身 旁 , 扳 过 那 流血 满面 的 
头 来 看 看 ， 说 ; “这 没什么 要 紧 。 刊 去 了 点 皮 ， 按 上 香 灰 就 好 了 
的 。x 你 妹子 , 走道 不 小 心 , 酒 一 地 水 , 把 盆 也 砸 了 , 还 作出 这 死 
样子 ! x 你 奶奶 ! 眶 掌柜 的 回来 接 你 ， 还 不 换 了 衣服 来 扫地 。” 

吴 妈 目送 那 小 孩 慢 慢 走 进 屋 后 去 了 , 自觉 站 在 这 儿 无 味 , 即 
使 掌柜 在 家 , 看 这 样子 也 真 没 用 。 她 跟 那 人 交代 了 几 句 , 便 出 来 ， 
决定 宛 出 把 事情 丢 了 , 自己 要 找寻 儿子 。 

天 落 了 黑 , 风 在 狂 叫 , 她 怀 着 孤独 闭 冷 的 心 在 街 上 走 , 这 条 
路 与 其 说 是 街 , 还 不 如 称 为 胡同 ; 实在 有 些 胡 同比 它 宽 , 也 比 它 
平 。 脏 水 倒 多 了 , 春天 里 风 一 起 来 , 道 儿 无 缘 无 故 发 上 吴 。 天 上 有 
沉重 的 黑 云 块 在 滚 ， 地 下 是 狂风 在 播 弄 飞 沙 ， 路 上 没有 一 个 行 
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人 ， 只 有 一 两 营 黄 财 的 路 灯 在 黑 风 里 忽 暗 忽 明 ， 如 垂死 人 的 了 腿 
睛 。 她 亿 有 必 似 无 心 的 在 这 条 街 上 走 , 来 到 通 河沿 的 小 胡 癌 口 ， 
一 口 大 风 喷 过 来 ， 几 乎 立 不 住 脚 ， 黑 暗中 猛 党 有 什么 东西 朝 自 
已 一 扑 , 随 听 见 一 个 极 熟悉 、 极 尖 的 嗓音 , 拌 颤 着 叫 . 

“ 妈 呀 ! 妈 。 您 出 来 了 么 ? 等 死 我 哪 ! 等 死 我 哪 !” 

吴 妈 骇 了 一 跳 。 地 似乎 以 为 自己 的 耳 打 受 了 风 的 挪 捡 ， 以 
为 感觉 是 入 了 梦 中 ， 抱 住 扑 在 怀 中 的 那个 小 人 ， 神 经 反而 麻木 
了 。 但 是 马上 她 就 如 同 触 了 电 ， 横 身 痉挛 的 搂 住 孩 子 ， 搂 得 极 
紧 , 口 里 喊 ， 

“孩子 , 是 你 吗 ? 是 傻子 吗 ? 孩子 ! 傻子 ! ”说 时 连连 亲 他 不 
住 , 又 捧 起 他 的 脸 仔细 看 。 黑 暗中 只 能 显示 一 点 轮廓 , 那里 有 和 额 
发 很 高 的 前 额 , 凹 鼻 梁 的 秤 锤 鼻 ， 以 及 七 笠 八 倒 的 牙齿 。 的 确 ， 
是 她 的 儿子 落 在 她 面前 ! 她 的 朋友 、 亲人 ,她 生命 的 伴侣 ,一 齐 
都 回来 了 ! 这 是 天 降 的 一 笔划 大 的 财富 ， 这 是 严冬 里 一 盆 能 能 
的 大 火 , 假 在 她 胸 前 ; 她 的 快乐 , 不 是 口舌 所 能 道 的 了 。 

于 是 她 不 顾 劳累 把 孩子 抱 起 来 ， 快 意 的 朝 街 上 走 。 但 是 孩 
子 一 发 现 她 的 方向 , 便 跨 着 两 腿 要 下 来 。 他 用 手指 胡同 里 说 ， 

“ 妈 , 不 上 街 去 , 碰见 柜上 人 可 了 不 得 。 屠 儿 , 那儿 去 , 我 领 
你 。” 

“哪儿 去 ?2 妈 奉 着 他 的 手 问 。 

“上 店 里 去 。 他 拖 起 妈 低 头 往 风 里 钻 。 

“上 上 店 干吗 ? 妈 不 住 店 。 咱 们 先 奔 你 姨 儿 去 。” 

“我 爸 在 店 里 等 咱们 呢 。 要 不 为 等 我 妈 , 我 爸 昨 儿 就 带 我 回 
去 了 ……” 还 要 往 下 说 , 忽 沉 他 娘 的 手 拌 得 厉害 , 站住 了 。 和 孩子 
转身 抱 住 妈 问 :“ 妈 , 你 冷 么 ?他 的 妈 却 把 他 抢 在 怀 里 , 急 急 问 : 

“你 爸 奸 着 了 你 么 ? 和 孩子 ， 他 欺负 你 没有 ? 他 打 了 你 ? 孩 
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了 ,告诉 妈 。” 

孩子 把 头 乱 操 , 缩 身子 , 说， 

“ 谷 没 打 我 。 稳 怪 好 的 , 叫 我 和 妈 跟 他 回 去 , 咱们 过 日 子 去 。 
他 上 茶馆 里 去 了 , 让 我 瞧 妈 来 着 。 我 等 了 半天 了 。? 

他 妈 直 瞪 瞪 哑 他 半 响 没 言语 , 孩子 缩 起 肩膀 把 娘 一 扯 , 说 ; 

“ 妈 , 风 吹 得 怪 冷 的 , 咱们 走 吧 。” 

妈 猛 的 把 孩子 抱 在 怀 里 , 坚决 的 说 , “孩子 , 跟 妈 走 ! 回 家 去 
没 好 日 子 。 响 们 娘 儿 俩 奔 命 去 吧 。 你 忘 了 从 前 了 么 ?孩子 ? 好 
小 子 ! 上 茶馆 去 ”让 孩子 在 大 风 地 里 摸黑 来 捉 他 妈 。? 

孩子 听 了 这 些 话 , 心里 忧虑 。 他 说 ， 

“ 妈 , 不 回去 怎 办 哪 ? 也 是 受罪 。 柜 上 上 那 份 车 , 唉 , 妈 呀 1” 

一 颗 大 泪 由 妈 眼 中 滴 下 来 。 妈 说 : “柜上 的 昔 有 日 子 的 ， 等 
你 出 了 师 , 能 挣 钱 , 咱们 娘 儿 就 好 了 。” 

孩子 抬 起 候 昔 的 泪眼 , 对 着 妈 , 悲 声 说 ; 

“没有 的 事 , 妈 。 析 上 谁 出 了 师 , 掌 机 的 都 打发 走 ,一 个 钱 也 
不 能 将 。 掌 柜 酋 招亲 徒弟 , 作 事 不 要 钱 ， 妈 , 咱们 学 这 买卖 ,次 
了 柜上 , 就 得 俄 死 ， 上 回 金子 哥 来 讲 , 我 听见 ,是 真 的 。” 

“加 不 了 了, 傻 于 ,咱们 没 回 去 的 理 ， 你 爸 会 治 死 你 。 跟 女 吧 ， 
娘 养 你 ! 吴 妈 频 拭 泪 , 孩子 也 极其 抑郁 , 说， 

“在 外 面 也 没 好 处 , 妈 , 你 管 不 了 我 !” 

“咱们 得 自己 奔 ， 孩子 ， 那儿 部 没 好 处 呀 。 我 以 后 怎么 出 得 
管 你 。 

“不 , 我 林 。 爸 这 回 怪 好 的 , 我 要 回去 。” 

吴 妈 忍 着 泪 足 下去, 捧 住 孩子 的 脸 . 看 进 他 腿 里 去 , 慢 慢 的 


床 


“家 , 你 一 定 要 回去 吗 ? 你 于 了 妈 自 个 儿 回 去 吗 ?” 


“我 跟 爸 , 跟 妈 , 咱们 三 人 一 块 儿 回去 ”孩子 用 希望 的 眼光 
看 他 妈 。 

“ 妈 不 回去 的 ! 一 个 猛烈 的 抽 嘻 破 口 而 出 , 吴 妈 支持 不 住 自 
己 的 倚 在 墙 上 了 。 

“干吗 ?” 


孩子 将 头 埋 在 妈 怀 里 ， 一 段 伤心 堵 住 了 两 人 的 咽喉 。 狂 风 
在 无 情 的 吼叫 着 。 


( 载 一 九 三 六 年 七 月 二 十 日 《 国 闻 周 报 》 
第 十 三 卷 第 二 十 八 期 ) 
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生 长 


这 是 一 件 常 有 的 事情 ， 发 生 在 这 世界 一 个 不 大 不 小 的 城市 
里 面 。 

早晨 九 点 多 钟 的 时 候 , 浓 雾 慢 慢 变 白 了 些 , 城市 现 出 了 或 浅 
或 深 的 灰色 。 房 屋 象 忽然 发 现 了 彼此 的 一 群 野 曾 ， 大 大 小 小 高 
高 矮 矮 各 自足 踢 在 自己 那 灰 白 的 角落 里 , 暗暗 帘 伺 对 方 的 动静 。 
窗户 都 张 开 着 黑洞 洞 的 大 口 , 有些 挂 出 发 暗 的 尖 形 的 破 纸 条 , 象 
突出 嘴 外 的 狼 牙 。 顺 着 两 边 的 墙壁 望 去 ， 破 旧 的 门洞 希奇 古怪 
的 污渍 , 腊 露 的 断 砖 ,新 补 上 的 但 是 已 经 裂 成 了 病 疮 样 的 石灰 块 
子 ， 和 一 些 发 了 黑 霉 的 杂 色 的 招贴 纸 , 全 睁 着 阴沉 沉 的 眼睛 , 森 
森 可 怕 。 在 这 中 间 , 青 着 脸皮 的 人 们 缩 起 肩膀 走动 着 。 

顺 着 浆 湿 的 , 积 了 许多 小 水 洼 的 行人 道上 , 有 一 个 不 高 不 矮 
的 女子 匆匆 走 来。 她 的 头发 前 得 很 短 , 松 松 向 后 梳 拢 , 贴 在 后 脑 
上 上面。 因此, 从 前 面 看 去 , 在 那 浓 浓 乌 发 的 光 弧 下 面 ， 就 显 出 了 
一 张 坦白 光辉 的 大 脸 : 宽 平 的 前 额 , 宽频 骨 , 稍 嫌 平 直 的 齐整 的 
黑 眉 覆盖 着 单眼 皮 的 、 向 外 角 飞 上 去 的 眼睛 。 嘴 层 的 弧 线 象 雕 
刻 一 样 的 干净 。 这 张 脸 有 一 种 使 人 一 望 就 能 感到 的 朗 阔 通畅 的 
气流 。 她 穿着 一 件 刺 色 的 长 袖 呢 夹 袍 ， 左 手 用 两 个 手指 酒 脱 地 
捏 着 一 只 有 带子 的 黑色 皮包 , 低头 在 水 渍 四 围 弯 弯 转 转 的 走 着 。 
现在 她 那 两 道 眉毛 是 答 聚 在 一 起 , 眼皮 很 久 也 不 会 挪动 一 下 , 嘴 
层 紧 闭 而 且 紧 张 的 突出 来 ， 显 然 的 一 件 有 重要 关系 的 事情 凝聚 
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在 她 脸 上 。 

走 到 了 一 家 墙壁 变 成 了 黄 黑 色 的 小 洋房 门口 ， 她 很 熟悉 的 
站 住 了 , 抬 起 头 望 了 一 望 , 然后 举 手 看 了 一 下 表 , 点 点 头 , 正 待 妆 
步 进 去 , 忽 听 见 里 面 汪 汪 的 叫 着 ,一 条 小 狗 哺 员 的 向 她 冲 来 ,她 即 
刻 闪 在 一 边 , 眼 望 小 狗 汪汪 的 拖 下 人 台阶, 怕 急 地 就 冲 到 大 小 汽车 
奔驰 着 的 马路 口 去 ,接着 她 就 听见 了 屋 里 硬 枝 村 的 男子 的 中 彰 。 

“ 养 猫 还 讲 抓 老 妃 ， 要 这 种 狗仔 做 什么 ? 一 夜 叫 天 亮 ， 再 让 
它 进 来 , 都 杀 光 ; 没 用 的 东西 留 它 作 什么 ? 都 要 杀 ， 你 看 吧 。” 

之 后 , 是 老 硬 的 皮 圣 声 音 突 突 的 敲 着 泥土 发 辣 , 男人 威胁 的 
脚步 在 向 外 走 。 女 子 迅 疾 的 转身 混 到 一 家 甜品 店 里 去 。 过 一 
会 ， 望 见 那 宽阔 的 穿 制 服 的 背影 走 远 了 ， 她 把 胸 哺 长 长 伸 了 一 
下 , 好 象 是 吐 了 一 口气 的 样子 , 这 才 又 鉴 转 去 , 进门 走 进 了 左手 
第 一 间 房 。 

虽然 名 为 洋房 ,， 窗子 却 并 不 大 , 而 且 上 面 架 了 许多 木 格子 ， 
又 外 上 了 一 层 细 孔 的 铁丝 网 ， 所 以 房间 里 显得 很 是 星 瞳 。 女 子 
进去 还 闭 了 一 下 眼睛 , 才 把 里 面 看 清楚 。 一 切 都 是 整齐 的 : 窗 下 
黄色 三 敢 台 子 上 面 的 梳妆 品 旁 边 是 几 张 不 重要 的 公文 和 两 个 写 
了 “ 刘 主 任 钧 启 ” 之 类 的 封皮 ， 进 门 右 手边 是 一 张 颖 深 的 方 桌 。 
桌 上 中 间 一 架 小 白石 座 钟 ， 茶 壹 茶 硫 玻璃 杯 们 把 那 钟 拱 卫 着 。 
向 里 面 一 张 宽大 的 两 端 有 黄 木 靠背 的 床上 ， 斜 斜 的 向 里 身 着 一 
个 身材 高 挑 穿着 染 蓝 丝绒 夹 袍 的 女人 ， 颈 后 堆 着 几 个 黑 黑 的 发 
卷 , 横 采 盖 着 一 条 蓝 条 子 白 底 的 绒 千 , 身子 半 缩 着 ， 屋 子 里 静 得 
象 深谷 一 样 , 除了 记 钟 消 哄 滴 哄 的 声音 就 具有 真 识 前“ 咪 鸭 ” 一 
声 , 经 窗 前 台子 底下 汐 出 来 , 那 是 一 条 颈 上 锁 着 铁 链 的 小 猜 ， 见 
了 人 唤 出 来 的 。 

这 轻 轻 的 一 声 “ 屿 哆 "把 房间 里 的 空气 惊动 了 。 从 后 门 里 探 
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出 了 一 全 梳 着 发 器 的 头 ， 随 即 就 有 个 上 月光 闪 灼 的 中 年 老 妈 子 走 
出 来 招呼 , 拿 茶 杯 茶 过 去 泡 茶 。 同 时 ,床上 的 人 也 慢 慢 把 脸 侧 过 
来 , 一 对 霉 囊 凄 的 眼睛 一 落 到 进来 的 那 宽阔 爽 朗 的 大 腔 上 , 立刻 
放出 了 光亮 , 翻转 身 来 ,喜悦 的 说 : 

“ 维 明 , 你 来 了 。” 

维 明 几 步 走 到 她 床 边 坐 下 ， 就 紧 紧 拉 住 她 的 手 。 她 显然 是 
早已 起 来 过 的 。 肥 上 是 水 纹 波浪 的 头发 , 向 两 边 分 梳 上 去 , 梳 得 
很 光 。 只 有 左 友 稍 稻 毛 起 了 几 根 细 头 发 。 瓜 子 形 的 脸 上 好 象 还 
把 了 一 点 细 粉 和 一 层 很 薄 的 脂 胭 红 。 又 弯 又 长 的 眼睛 上 松 松 盖 
着 一 道 神经 质 的 双 了 眼皮， 了 略 现 青 有 种。 一 条 敏感 地 紧 严 的 强 子 因 
为 是 突出 在 那 薄 得 慌 迟 而 且 泛 白 的 小 嘴 上 面 ， 鼻 头 显 得 更 尖 前 
了 。 两 颠 不 用 说 , 是 洼 下 去 了 的 , 这 时 她 已 经 完全 翻转 身 来 面 朝 
维 明 。 维 明 看 住 她 问 : 

“ 秀 梅 ,今天 人 好 吗 ?” 

秀 梅 的 长 眉毛 又 感 紧 了 。 垂 下 眼皮 说 ; 

“哪里 会 好 得 了 呢 ? 早 上 我 很 早起 来 到 茅 房 里 去 吐 了 一 顿 。 
我 把 手指 头 伸 到 喉 吡 里 去 掏 ， 让 它 好 吐 。 免 得 他 醒 了 会 看 出 
来 。 一 一 你 刚才 碰见 他 吗 ? 维 明 ! ”她 把 眼皮 层 层 的 举 起 来 , 看 着 
她 的 朋友 。 

维 明 做 出 厌恶 的 样子 摇 了 摇头 , 跟着 说 ， 

“听见 了 , 又 在 要 杀人 放火 的 。 

秀 梅 叹 了 口气 说 :“ 猫 要 用 链子 锁 起 来 ， 说 会 到 别家 偷 东西 
吃 , 于 他 的 面子 ; 狗 要 打 死 ,说 吵 得 他 人 不安。 我 呢 po 

维 明 听 她 尾 性 的 说 着 , 心里 难过 , 就 说 : 

“你 ， 他 又 怎样 ? 不 要 安 着 心 怕 他 ， 越 怕 估 越 狠 。 

秀 梅 觉得 维 明 的 话 不 对 , 必 上 好 象 刺 了 一 针 , 她 想 维 明 自 然 
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狠 得 起 来 罗 。 她 现在 在 做 事 , 她 靠 她 自己 的 力量 生活 , 谁 也 管 她 
不 着 。 象 自己 中 学 一 毕业 , 就 遇 着 打仗 , 进 了 什么 训练 班 , 原来 
也 是 一 番 热 心 ， 想 在 战 时 做 一 点 事情 。 谁 想到 训练 班 不 久 就 碰 
见 这 个 刘 正 仁 , 被 他 左 骗 右 骗 就 跟 了 他 。 几 年 来 , 压 在 他 的 手下 
做 了 太太 , 被 他 打扮 着 出 去 替 他 做 体面 , 不 好 起 来 又 是 骂 ， 又 是 
糟 踢 。 要 说 是 离开 这 个 地 牢 跳出 去 ， 哪 里 又 是 住 脚 的 地 方 ? 现 
在 生活 程度 这 样 高 , 自己 明明 看 见 一 些 同事 们 家 里 吃 不 饱 , 穿 不 
暖 , 有 的 靠 卖 东 西 过 日 子 , 有 的 把 老婆 赶 走 了 。 一 个 中 学 生 走 出 
去 只 有 饿 死 。 现 在 又 出 了 这 样 的 事情 ， 要 便 又 怎样 硬 得 起 来 ? 
就 是 有 人 帮忙 也 是 累 人 。 

维 明 看 见 她 沉默 着 , 就 说 ， 

“ 秀 梅 , 有 话 讲 呀 , 我们 老 同 学 , 你 还 怕 我 么 ?” 

老 妈 子 送 过 了 茶 ， 又 来 问 维 明 要 不 要 吃 早点 。 秀 梅 说 ,“ 有 
你 就 拿 来 吧 , 李 小 姐 不 是 外 人 , 东西 是 要 热 一 点 软 一 点 的 。 老 妈 
子 伶俐 的 答应 ， 就 带 着 知事 的 笑脸 出 去 了 。 维 明 望 着 她 蓝 布 短 
夹 族 里 面 扭 动 的 腰 肢 , 向 秀 梅 说 : 

“这 个 人 还 好 吧 , 你 好 象 喜欢 她 。” 

秀 梅 说 “这 个 人 很 好 , 是 黄 太 太 厦 的 , 她 娘家 的 亲 威 , 心 很 
好 ， 她 帮 向 我 。 

“哪个 黄 太 太 ?” 维 明 问 。 

“就 是 那个 黄 起 湘 科 长 的 太太 , 你 见 过 的 。” 

“ 哦 , 是 那个 人 , 你 喜欢 她 吗 ?” 

“怎么 喜欢 也 说 不 上 , 不 过 人 有 坏处 也 有 好 处 , 我 不 看 人 家 
的 坏处 , 我 想 不 害 人 。 我 看 她 是 帮 我 的 。” 

维 明 好 奇 的 问 ,:“ 你 怎么 晓得 她 会 帮 你 喀 ?” 

秀 梅 天 真 的 笑 了 一 笑 ， 她 想 维 明 这 人 真是 好 多 事 。 她 老实 
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的 说 “不 看 见 她 ， 我 也 不 知道 。 她 们 家 有 些 什么 私事 错 得 她 恨 
老 刘 ， 我 相信 她 会 帮 我 。” 

维 明 也 不 往 下 追究 了 ， 这 时 老 妈 子 用 一 个 托盘 端 了 东西 进 
来 , 搬 过 一 张 靠 墙 的 茶几 , 放 在 维 明 面前 说 : 

“你 就 这 样 坐 在 我 们 太太 床上 吃 , 太太 也 好 说 话 。 你 不 知道 
太太 真是 想 你 呢 。 说 着 就 把 盘 里 面 的 一 碗 肉 丝 韭黄 面 ， 还 有 两 
碟 小 菜 一 一 移 到 茶几 上 来 。 维 明 也 觉得 高 兴 , 就 说 ,“ 李 妈 , 你 好 
生 伏 侍 太 太 ， 你 们 的 太太 人 太 好 了 。” 说 着 她 就 拿 起 秘 子 挑 起 面 
来 , 回头 问 :“ 秀 梅 , 你 吃 点 汤 吗 ?” 

李 妈 却 不 等 秀 梅 管 话 , 就 抢 着 说 ,:“ 太 太 吃 不 得 这 个 油 萤 , 吃 
了 怕 不 好 , 身体 是 大 事 。 是 你 说 的 太太 人 好 , 待 我 们 下 人 好 , 哪 
个 不 惟 愿 她 老人 家 的 病 快 点 好 呀 。” 

这 时 候 秀 梅 已 经 用 手绢 掩 着 鼻子 把 头 侧 过 去 了 ， 维 明 只 好 
忙 忙 的 吃 , 李 妈 悄悄 出 去 了 。 

秀 梅 闻 到 油 和 葱 韭 的 味道 , 心里 一 阵 阵 犯 恶 , 但 是 她 又 觉得 
自己 这 样 会 叫 维 明 吃 得 不 每 服 , 就 说 : 

“ 维 明 , 你 觉得 我 这 事情 会 好 好 过 去 的 么 ?” 

“自然 是 会 的 , 你 不 要 担心 。” 

秀 梅 说 ;“ 我 怕 会 害 人 。” 

维 明说 ,;“ 害 不 到 朱 星 祥 ， 这 件 事 我 们 很 快 可 以 解决 的 。” 

秀 梅 惊喜 ， 侧 头 问 : “你 已 经 找到 医生 了 人 么 ?” 

维 明 点 头 把 一 口 面 汤 也 喝 下 去 了 ， 放 下 碗 簧 简 截 的 说 : 找 
到 了 。” 

秀 梅 忙 问 ,:“ 靠 得 住 吗 ?” 

李 妈 来 打手 巾 ， 收 碗 化 ， 悄 静 的 收 东 西 。 维 明 把 手提 包 拿 
来 ,打开 拿 出 一 个 信封 , 从 里 面 抽出 一 张 纸 来 , 一 口气 说 ， 
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“介绍 信 在 这 里 。 是 一 个 朋友 介绍 的 ,叫做 曾 国 梁 , 住 在 大 
兴 街 。 他 已 经 在 他 那里 留 了 信 ， 一 定 没 问 题 。 

秀 梅 高 兴 的 翻身 坐 起 来 说 ,“ 我 来 看 看 , 好 我 们 快 点 去 , 今天 
可 以 去 吗 ?” 说 着 她 就 把 信纸 接 过 来 看 ， 看 了 不 一 会 她 的 手 就 慢 
慢 转 着 落下 去 , 一 焉 身 又 躺 下 了 , 脸 朝 里 焉 到 枕头 下 面 了 。 维 明 
看 情形 不 对 , 抓 着 她 的 手 , 急 声 问 : 

“怎么 了 。 秀 梅 ?”" 秀 梅 也 不 掉 过 脸 来 , 只 用 两 个 指头 把 信纸 
一 伸 , 说 . 

“你 看 到 。” 

维 明 心 想 信 是 已 经 看 过 了 的 ， 好 象 没有 什么 ， 自 言 自 语 的 
说 , “我 看 好 象 没有 什么 嘛 。” 

秀 梅 烦恼 了 , 停 了 半 易 , 才 软 软 的 说 :我 的 名 字 在 上 面 哪 。 
说 了 想起 维 明 连 这 样 的 地 方 都 不 关心 ， 觉 得 悲伤 ， 便 讲 不 下 去 
了 。 维 明 也 哑 住 了 。 她 拿 起 信纸 一 看 ， 可 不 是 真 真 的 于 秀 梅 三 
个 黑 字 在 白 纸 上 面 ? 黑 墨 落下 雪白 的 毛 边 纸 上 , 已 经 是 被 纸 吸 进 
去 了 , 探 也 擦 不 掉 , 挖 也 挖 不 去 ,她 好 生 对 自己 生气 , 怎么 就 没 想 
到 这 一 点 呢 ? 转念 又 怪 秀 梅 为 什么 这 样 胆 小 ,事情 是 已 经 做 了 ， 
又 怕 得 这 么 厉害 ， 秀 梅 偷 眼看 看 她 的 脸色 ,心里 已 经 明白 了 。 
上 暗暗 叹 口 气 , 觉得 维 明 和 自己 太 不 同 了 , 这 件 事 不 应 该 找 她 的 。 
一 面 她 又 觉得 自己 对 不 起 维 明 ， 要 她 这 样 东 踪 西 忠 ， 现 在 还 给 
话 她 听 , 很 不 应 该 。 并 且 又 怕 维 明生 气 ,不 管 了 。 倘 若 她 不 管 了 ， 
eit ee 还 有 什么 人 来 管 呢 ? 倘若 弄 坏 了 , 自己 死 

` 变 紧 ,还 要 害 朱 星 祥 , 那 是 她 无 论 如 何 也 不 愿意 做 的 。 她 侧 过 

号 , 两 只 手 把 维 明 的 手 拿 过 来 握 着 , 抬 起 重重 的 发 青 的 双眼 皮 望 

+ 维 明 ， 小 声 说 :“ 维 明 你 不 怪我 吧 ?” 

维 明 心 一 软 , 紧 紧 握 了 她 一 下 , 说 : “你 不 要 那样 起 , 我 怎么 
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能 够 怪 你 呢 ?” 

秀 梅 吧 口 气 说 ;“ 维 明 , 你 是 会 怪我 的 , 你 的 性 格 强 , 环境 也 
跟 我 的 两 样 , ”她 小 心 不 说 出 你 没有 磁 到 这 种 事情 , 跟着 说 下 去 ， 
“我 的 名 字 益 出 去 , 我 只 有 死 。” 

维 明 心直口快 , 说 ;为 什么 只 有 死 ?” 

秀 侮 望 着 维 明 , 觉得 她 真是 个 不 懂事 的 小 孩子 , 她 摸 着 她 软 
软 的 端 方 的 手 说 :“ 维 明 , 你 虽然 是 在 外 面 做 事 , 有 些 事情 你 还 是 
不 大 懂 。 这 种 事 闹 出 去 , 没有 一 个 人 会 看 得 起 我 , 连 我 的 妈妈 都 
不 会 管 我 , 我 爸爸 会 帮 老 刘 杀 死 我 , 我 哥哥 嫂嫂 更 是 不 用 说 , 媳 
嫂 癌 来 是 不 喜欢 我 的 。 就 算是 别人 不 害 死 我 ， 一 个 人 活 到 连 自 
己 的 亲人 都 不 把 你 当 人 ， 活 着 还 有 什么 意思 。” 

维 明 心 想 她 是 有 些 神经 过 敏 ， 根 本 是 因为 自己 就 觉得 自己 
事情 做 得 不 对 , 所 以 幻想 所 有 的 人 都 是 仇人 。 她 说 ,“ 你 想 得 太 
多 , 你 自己 应 该 胆 壮 起 来 , 只 要 自己 觉得 没有 什么 不 对 , 你 哪里 
都 可 以 走 的 , 世界 大 得 很 。 依 我 说 ,根本 就 不 用 找 这 个 曾 国 梁 医 
生 , 自己 走出 去 , 找 个 地 方 把 孩子 生 下 来 , 登 报 离婚 就 完了 。” 

秀 梅 沉 默 了 一 会 ， 很 艰难 的 说 ;“ 你 不 晓得 我 的 情形 。 并 不 
是 事情 对 不 对 的 问题 。 你 晓得 我 们 本 来 是 旧 家 庭 ， 我 爸爸 向 来 
顽固 , 现在 又 在 老 刘 手 底下 吃饭 。 妈 妈 向 来 就 仗 着 我 撑 面 子 , 和 
那些 同事 太太 们 应 酬 打牌 , 总 是 占 上 风 。 前 十 几 天 我 回去 , 她 钉 
着 眼 把 我 上 看 下 看 , 好 象 看 得 有 点 情形 不 对 , 就 板 起 脸 来 , 对 我 
说 :“ 秀 儿 , 刘 主 任 不 在 家 , 你 各 事 都 要 谨慎 , 少 在 外 面 跑 。 要 不 
然 , 闹 出 事 来 叫 娘 老子 做 不 得 人 , 我 是 不 管 的 ! ”我 听 了 这 些 话 ， 
真是 伤心 。 我 做 人 做 到 这 步 田地 , 也 不 知道 究竟 是 谁 的 罪过 。 我 
本 来 没有 什么 大 才气 , 大 志向 , 我 又 不 要 和 别人 和 争 什么 长 短 , 我 
只 想 我 待人 好 ， 人 待 我 好 , 我 尊敬 人 ， 人 尊敬 我 。 大 家 在 这 个 引 
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界 碰头 几 十 年 ,分手 的 时 候 , 大 家 落 一 个 ‘好 字 。 哪 里 晓得 不 管 
你 怎么 怎么 好 , 你 总 难 讨 别 人 一 个 好 。 你 一 步 走 差 , 连 亲生 父母 
都 不 认得 你 。 这 个 名 声 一 出 去 , 我 就 是 孤 吏 野 鬼 , 死 都 讨 不 到 人 
间 一 块 土 来 埋 我 。 唉 , 维 明 , 你 不 晓得 我 的 心 苦 , 我 是 嘴硬 不 肯 
说 出 一 个 悔 ; 字 来 呵 , ”她 紧 紧 的 咬 住 了 她 的 下 层 。 

维 明 听 了 这 些 话 , 心里 只 觉 难受 , 一 时 不 知 怎样 答复 。 她 的 
感觉 杂乱 起 来 。 在 内 心 很 深 的 地 方 ， 只 觉得 秀 梅 这 些 话 和 她 一 
点 也 不 相干 ， 它 们 根本 就 不 是 对 她 讲 的 。 但 是 不 管 是 不 是 对 她 
讲 , 秀 梅 一 颗 伤 痛 的 心 , 却 明 明 红 赤 赤 地 在 她 眼前 颤 拌 , 秀 梅 翡 
车 发 青 的 眼睛 是 那么 凝聚 的 望 着 床 前 的 空间 ， 好 象 她 所 讲 的 那 
一 些 情形 就 正 是 在 那里 显现 , 使 她 脸 上 露出 一 种 绝望 的 神色 。 自 
己 也 无 法 否认 那些 情形 至 少 对 于 秀 梅 是 存在 的 。 然 而 ， 对 于 她 
自己 都 是 不 能 承认 的 一 种 虚伪 。 维 明 在 近代 家 庭 出 身 ， 父 母 十 
分 珍重 , 自由 自在 的 长 大 , 性 情 活动 ,从 小 就 受 着 完全 的 近代 教 
育 , 从 小 就 和 兄弟 们 以 及 兄弟 们 的 朋友 们 混在 一 起 , 顽 笑 和 严肃 
的 争论 , 都 有 她 的 分 。 对 于 她 , 天 下 没有 不 可 能 的 事情 。 战 争 发 生 
了 以 后 , 她 离开 学 校 , 参加 了 一 个 战地 工作 团 , 在 战场 上 大 手 大 
脚 地 和 弄 了 一 年 , 就 找到 一 张 别人 的 大 学 一 年 修业 证 书 , 转 进 了 一 
个 大 学 的 新 闻 系 。 毕 了 业 , 就 一 面 做 着 事情 , 一面 在 许多 报纸 上 
发 一 些 一 般 问题 的 文章 。 她 的 世界 人 钝 来 愈 大 了 。 不 知 不 觉 地 好 
象 她 自己 就 在 一 个 广大 而 生动 的 画幅 上 面 成 了 前 景 。 它 的 全 
貌 , 它 的 光辉 , 应 该 突破 一 切 。 因 此 秀 梅 的 世界 尽管 是 存在 , 她 
却 要 把 它 扫 掉 。 但 一 时 她 弄 不 清 自己 的 境况 , 说 不 明白 , 想 想 党 
得 奇怪 , 就 问 ， 

“你 怎样 又 会 跟 朱 星 祥 好 呢 !” 

秀 梅 的 眼睛 抬 起 来 了 , 露出 了 明亮 的 光辉 , 远 远 望 着 窗 上 的 
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铁丝 网 ， 好 象 看 见 铁丝 网 外 面 站 着 一 个 高 个 子 的 年 青 人 背 消 莉 
有 些 灾 曲 , 非常 白 伯 , 显 出 发 青 的 脸 , 因为 瘦削 就 更 见长 了 。 两 
道 长 长 的 带 着 尖 梢 的 眉毛 漆 在 白净 的 前 额 下 面 ， 隆 起 得 自然 的 
稚 梁 上 架 着 一 副 白 丝 架子 没有 边 的 深度 近视 眼镜 ， 使 他 深 藏 的 
眼睛 显得 象 两 蜂 夜 梦 一 样 。 嘴 层 很 厚 , 显得 朱红 , 好 象 生 来 就 是 
为 了 说 热情 话语 的 。 但 是 现在 几时 再 能 够 听 他 那 肉 感 的 嘴 说 着 
狂 酬 的 话 ， 讲 着 美丽 的 事情 ,快活 和 希望 呢 ? 她 觉得 又 要 流泪 ， 
自己 忙 把 眼睛 向 上 翻 了 几 翻 , 不 看 着 维 明 说 ， 

“这 真是 我 的 命运 。 你 从 前 不 知道 我 认得 他 吗 ?” 维 明 扬 摇 
头 。 

“也 难怪 ， 你 的 班次 比 我 低 ， 我 又 是 走读 生 。 其 实在 爱 帮 中 
学 的 时 候 ， 我 就 认得 他 了 。 他 本 来 是 第 二 高 中 的 学 生 。 那 时 他 
对 我 好 , 我 也 晓得 。 打 起 仗 来 , 大 家 都 分 散 了 。 分 散 了 不 也 就 完 
了 。 谁 想到 , 过 了 这 儿 年 在 这 里 又 碰见 他 ,在 一 家 工厂 里 做 点 小 
事 。 谁 想到 他 比 从 前 待 我 更 好 , 又 谁 想到 老 刘 会 出 差 去 ,一 去 就 
是 五 个 月 呢 ! 现在 …… 维 明 , 你 晓得 我 也 是 一 个 肉身 的 人 , 我 的 
心 是 肉 做 的 。 我 和 老 刘 的 日 子 过 得 象 死 人 一 样 。 他 整 天 在 外 面 
一 回来 就 盘算 怎样 买 地 皮 盖 房子 , 带 货 ,赚钱 , 升官, 掌权, 还 器 
我 读 了 书 一 点 用 都 没有 ， 在 这 些 事情 上 都 不 能 帮 他 的 忙 。 这 个 
家 简直 就 是 一 个 算盘 ， 我 和 他 就 是 两 行 算 珠 ， 可 是 又 算 不 到 一 
起 , 我 总 受气 , 他 看 我 不 起 , 他 , 打 我 ! …… 我 几时 和 你 讲 过 ? 那 
些 来 往 亲 戚 朋友 自然 殉 不 用 说 了 。 可 是 他 一 一 他 把 他 干 干净 净 
的 心 待 我 ， 待 我 比 待 他 自己 还 要 好 。 他 那样 纯洁 ， 那 样 与 六 无 
争 ; 那样 的 要 好 , 他 想 的 , 看 的 , 又 是 那样 远 , 那样 透 , 那样 美丽 。 
他 懂得 我 。 俗 语 说 人心 掉 人 心 。 你 想 我 怎么 能 够 不 对 他 好 呢 ? 
是 我 不 对 吗 ? 人 究竟 应 该 怎样 活 呢 ?” 
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维 明 轻 声 说 ,“ 不 要 那样 想 了 一 一 你 怎么 一 向 不 同 我 讲 呢 ?” 

秀 梅 用 纤长 的 手指 把 眼睛 控 了 一 下 ,再 望 了 望 维 明 , 带 着 隐 
然 的 骄 例 说,“ 假如 不 是 出 了 这 件 事 情 ， 假 如 不 是 他 说 了 许多 希 
望 叫 我 想 活 下 去 , 恐怕 你 永远 也 不 会 知道 这 种 情形 吧 。” 

维 明 哑 了 一 哑 , 顺手 看 看 表 说 : “已 经 是 十 一 点 多 钟 了 , 你 还 
是 起 来 , 我 们 去 吧 。” 

秀 梅 不 动身 也 不 响 。 

维 明 说 ,“ 秀 梅 , 你 不 去 不 是 更 不 好 吗 ?” 

秀 梅 说 ,我 想 再 找 个 别 的 地 方 。 

维 明 说 ,“ 你 时 间 来 不 及 了 ,你 又 是 这 样 病 , 他 回来 还 只 有 两 
三 天 没 注意 到 , 以 后 呢 ?” 

秀 梅 说 “名 字 张 扬 出 去 了 , 不 也 是 一 样 ?” 

维 明说 ,“ 事 后 总 好 办 一 点 , 况且, 名 字 决 不 会 出 去 的 。 

秀 梅 说 ,“ 事 后 他 们 就 会 放 过 我 了 吗 ? 这 些 人 总 是 围 在 我 身 
边 的 。 无 论 我 逃 到 哪里 去 ， 他 们 都 会 奶 上 我 。 他 们 的 影子 到 处 
跟着 我 。 我 妈 那 板 起 的 脸 会 板 得 发 青 ， 她 会 对 人 说 :“ 那 不 是 我 
养 的 , 那 是 个 贱 东 西 。 我 爸爸 会 骂 我 妈 , 说 她 下 贱 的 肚皮 养 出 下 
贱 的 东西 。 可 是 他 们 一 向 是 怎样 爱 我 呀 一 一 而 且 , 这 样 做 , 我 一 
定 害 人 的 。” 

维 明 一 时 完全 讲 不 出 话 来 ， 她 觉得 好 象 是 石头 项 在 自己 眼 
面前 一 样 , 银 自 己 不 小 心 , 又 恨 秀 梅 讲 不 通 。 但 是 她 又 觉得 无 论 
如 何 要 替 秀 梅 把 这 个 围 解 升 ， 她 低头 想 着 ， 屋 子 里 完全 沉默 起 
来 , 窗 下 的 小 猫 似乎 惊 于 这 突然 的 沉 疲 , 抬 起 头 , 睁 起 缴 黄 的 透 
明 的 眼睛 向 两 人 望 一望 , 轻 轻 号 哆 了 一 声 

过 了 一 会 维 明 抒 起 头 来, 看 着 秀 梅 说 ,“ 秀 梅 , 你 有 没有 想到 
你 把 这 件 事情 做 了 以 后 怎么 样 ? 还 是 在 这 里 住 下 去 吗 ? 还 是 
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走 ? 你 们 从 前 总 是 商量 过 了 的 罗 。 

秀 梅 忱 局 的 说 :他 也 曾 和 我 谈 过 ， 可 是 他 也 不 是 会 打算 的 
人 ,我 也 不 是 ,不 过 那样 说 说 罢了 。 正 经 要 那样 做 又 怎么 行 ? 他 
连 他 自己 都 养 不 起 , 我 不 能 累 他 。” 

维 明 嗯 了 一 下 , 随后 又 说 ; “那么 , 假如 他 愿意 你 走 , 他 要 你 
走 , 你 也 不 走 吗 ?” 

秀 梅 眼 望 着 小 猫 的 眼睛 自 言 自 语 的 说 ,“ 走 到 哪里 去 ， 到 处 
还 不 都 是 一 样 ? 到 处 的 人 部 差不多 。” 

维 明说 ,“ 秀 梅 , 你 不 要 这 样 想 , 你 要 晓得 世界 大 得 很 ， 你 把 
事情 完了 , 你 离开 这 个 牢 , 离开 周围 这 些 人 ， 你 会 和 男 外 一 些 人 
在 一 起 , 那些 人 不 会 管 你 这 些 事情 , 你 可 以 从 头 再 来 。 现 在 这 些 
人 那 时 候 会 碰 也 碰 不 到 你 。” 

秀 梅 沉默 了 一 会 ,接着 又 说 ;虽然 我 可 以 改名 换 姓 躲 起 来 ， 

可 是 躲 得 了 玫 个 人 ,， 躲 不 了 所 有 的 人 。 依 我 看 ， 世 界 虽 然 是 大 ， 
人 的 眼睛 只 有 一 对 。 专 门 找 人 的 坏事 情 看 ， 专 门 喜欢 把 别人 当 
猪 当 狗 来 作 践 。 前 些 时 听 说 有 个 科 长 的 姨 太 太 跟 汽车 夫 跑 了， 
这 不 是 什么 希奇 事 吧 ? 可 是 走 到 哪里 ， 磁 到 人 ， 就 听见 在 谈论 
她 。 谈 这 种 事 自 然 就 是 骂 。 什 么 姨 子 下 流 货 , 不 知 抬 举 , 听 了 就 
不 知 有 儿 百 凯 。 有 人 还 说 反正 那 姨 太太 没有 祖宗 三 代 的 人 好 
于 ,是 下 流 根 自 然 不 会 做 上 流 事 , 谁 又 晓得 她 的 祖宗 三 代 是 什么 
样 的 人 呢 ? 就 这 样 把 人 好 薄 精 踢 ， 就 象 人 家 控 了 他 的 祖坟 。 你 
问 他 们 看 见 过 她 吗 ? 认 得 她 吗 ? 倒 有 一 大 半 是 不 认得 的 。 我 呢 ? 
我 这 又 更 厉害 了 。 一 晓得 是 我 ， 人 包 管 立刻 就 变 了 面孔 。 我 现 
在 就 听 到 了 他 们 提 到 我 就 是 “那个 东西 ，' 贱 东西 ，' 丑 货 : 。 我 
就 看 见 了 他 们 掀 剖 子 撒 嘴 层 的 样子 ， 我 看 见 他 们 牙齿 咬 得 矣 驶 
响 , 要 把 砂 倒 在 我 关上 , 麻 烂 我 的 骨头 ! ”她 的 声音 颤 拌 着 。 


维 明 也 是 听 得 心 发 额 , 但 是 她 不 甘 让 步 , 她 又 觉得 秀 梅 讲 的 
那些 虽然 厉害 , 究竟 不 是 她 所 知道 的 一 切 。 她 所 知道 的 世界 , 在 
那里 没有 秀 梅 所 说 的 那些 东西 。 所 以 想 了 一 想 ， 还 是 鼓 起 勇气 
来 说 ,;“ 秀 梅 你 把 你 心里 那些 想 头 先 放 下 来 ， 听 我 的 好 不 好 ? 你 
都 是 在 就 你 这 个 圈子 里 的 人 的 意思 讲话 。 你 得 承认 你 和 他 们 在 
一 起 呆 得 太 久 了 。 你 相信 了 他 们 这 一 套 。 所 以 你 感觉 上 完全 站 
在 他 们 那 一 边 , 把 你 自己 看 成 不 正当 的 人 。 他 们 的 看 法 , 就 是 所 
有 人 的 看 法 。 你 做 了 坏事 ， 你 是 众人 的 罪人 。 你 是 中 毒 了 。 你 
既然 这 样 想 , 我 就 不 知道 你 的 名 字 漏 不 漏出 去 又 有 什么 关系 。 就 
是 打 胎 这 件 事 人 家 不 知道 ， 难 道 你 一 定 不 离开 这 个 地 方 ? 要 不 
走 怎么 会 有 快活 有 希望 9 你 一 走 ， 难 道 名 字 就 不 传 开 了 ? 难道 
名 字 躲 开 了 , 人 也 就 躲 开 了 ? 就 算 你 躲 得 所 有 的 人 , 难道 你 逃 得 
开 埋 在 你 心里 的 他 们 的 意见 和 感觉 ?” 她 偷 看 秀 梅 ， 见 她 的 脸色 
深沉 的 痛苦 着 好 象 在 努力 思想 , 很 是 兴奋 , 更 起 劲 的 讲 下 去 :“ 你 
要 晓得 ， 你 先 得 抛 开 你 刚才 这 些 想 法 。 我 不 这 样 想 ， 朱 星 祥 不 
这 样 想 ， 只 有 你 和 你 接近 到 的 那些 人 这 样 想 。 你 要 晓得 人 的 看 
法 跟 环境 变 ， 而 且 是 朝 着 使 自己 向 上 的 方向 流动 。 人 活着 自然 
是 为 求 大 家 相好 。 但 是 不 相同 或 者 相反 的 人 在 一 起 ， 你 就 把 自 
己 按 他 的 意思 杀 死 了 , 他 也 不 会 替 你 流 眼 泪 。 反 过 来 说 , 彼此 了 
解 彼此 相同 的 人 , 就 是 你 犯 了 杀人 罪 , 你 隔 了 他 几 千 几 万 里 远 ， 
他 还 是 会 奉 你 想 , 替 你 辩 。 他 宁可 得 罪 周围 一 千 一 万 骂 你 的 人 ， 
但 是 他 不 能 够 用 一 个 字 来 伤 你 。 人 的 不 同 是 海水 和 大 陆 的 不 同 
呢 。 你 想 想 , 现在 有 了 你 这 样 经 验 的 女孩 子 难 道 就 只 你 一 个 人 ? 
眼前 你 就 提 了 那个 姨 太 太 ， 知 道 还 有 多 少 ? 她 们 怎么 做 的 ? 她 
们 怎么 活 下 去 的 ? 你 倒 要 昔 苦 恼 恼 的 让 别人 压 死 你 ! 你 为 了 什 
么 ?图 他 们 的 好 意 ? 要 他 们 的 夸奖 ? 图 你 良心 的 清白 ? 什么 都 
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没有 了 蚜 ， 你 机 说 想 证 明 他 们 是 对 的 ， 你 又 并 不 能 承认 他 们 的 看 
法 做 法 正当 , 应 该 。 那 么 一 一 ”说 到 这 里 , 她 把 秀 梅 的 手 用 劲 播 
了 一 摇 , 再 说 :“ 秀 梅 , 世界 大 得 很 , 象 我 , 象 朱 星 祥 这 样 的 人 有 的 
是 。 你 下 决心 到 外 面 碰 他 们 去 ， 和 他 们 在 一 起 。 你 会 看 见 很 多 
新 鲜 的 事情 ， 会 学 很 多 很 多 。 你 会 觉得 世界 真是 象 天 上 的 星星 
一 样 的 丰富 、 美 丽 。 你 要 怎样 走 都 可 以 。 而 且 你 所 爱 的 人 ， 不 
是 在 等 你 出 去 吗 ? 你 和 他 在 一 起 , 你 帮 他 , 他 帮 你 ,你 们 共同 发 
现 这 个 又 富丽 又 精致 的 世界 , 发 现 你 们 埋藏 的 自己 。 你 看 , 多 明 


亮 的 前 途 ! 比 现在 成 天 关 在 这 铁丝 网 , 木 栅栏 背后 的 怎么 样 呢 ? 
象 小 猫 小 狗 一 样 挨打 受气 ,时 时 都 有 死 的 可 能 ……” 她 还 要 说 下 


去 , 忽 听 见 窗户 外 面 有 小 狗 汪 的 一 声 哀 叫 。 刘 正 仁 说 话 的 声音 ， 
粗 粕 便便 ， 骂 骂 呈 啊 的 ， 还 在 笑 。 接 着 就 听见 皮 靴 碰 打 门口 台 
阶 , 显然 的 那个 人 同 着 别人 回来 了 。 

两 个 女子 的 眼光 ， 警 戒 地 碰 在 一 起 。 维 明 看 见 秀 梅 的 眼角 
向 上 飞 了 一 飞 ， 同 时 眉头 好 锭 一 片 叶子 在 晚 雾 里 那么 轻微 得 几 
乎 是 不 可 捉摸 的 内 了 一 下 。 

脚步 声 已 经 走 进 来 了 , 刘 正 仁 硬 涩 的 中 音 叫 着 ， 

“ 李 妈 , 看 那个 狗仔 进 屋 就 打 , 刚才 又 晃 到 门口 来 了 。 以 后 ， 
我 看 见 它 , 啡 你 们 是 问 ,” 李 妈 嘴 噶 不 止 的 答应 着 。 

维 明 觉得 刘 正 仁 会 进来 。 谁 想 他 好 象 根本 没有 想到 有 一 个 
妻子 , 问 也 没 问 , 就 在 外 面 叫 客人 坐 下 , 又 吃喝 李 妈 打 洗 脸 水 , 买 
酒 , 开饭, 一 时 又 想起 问 有 些 什 么 菜 。 把 厨子 叫 进来 ， 叫 他 去 买 
皇 鸡 和 腊肠 来 下 酒 , 大 声 吟 只 酒 要 买 整 瓶 最 好 的 , 腊肠 要 肥 , 鸡 
肉 要 白 要 嫩 ， 李 妈 和 厨子 分 头 “ 哦 ! 哦 ! 哦 1” 的 一 面 答 应 回话 ， 

面 跑 出 跑 进 打 水 , 摆 筷 子 , 安 碟 是 ， 搬 倚 子 。 整 个 堂屋 闹 黎 故 
的 ， 好 象 忽然 问 米 了 一 群 散 兵 游 勇 ， 把 里 间 屋 里 衬 得 象 地 牢 那 
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刘 正 仁 四 十 几 岁 , 在 一 个 什么 机 关 里 面 当主 任 , 似乎 是 相当 
有 势力 , 使 得 他 的 声音 , 言语 , 脚步 , 都 自觉 重要 起 来 还 不 算 , 并 
目 使 他 的 宽大 正骨 挺 得 更 坚强 , 鼻子 上 的 鼻骨 也 管 得 更 高 了 。 他 
的 大 眼睛 常常 凌厉 的 睁 起 来 , 使 人 旦 惧 ， 维 明 自 然 是 望 而 生 庆 ， 
秀 梅 常 常 是 不 去 看 他 的 脸 。 

他 和 他 的 客人 分 坐 在 两 只 藤 制 沙发 椅 上 。 好 象 刚才 的 一 顿 
命令 和 吟 只 把 他 和 弄 疲 俊 了 。 他 的 宽 背 次 懒惰 的 重 落 在 椅 背 上 ， 
椅子 呀 的 叫 了 一 声 。 随 着 他 又 把 两 腿 用 劲 象 扯 面 筋 般 的 拉 直 速 
速 伸 出 去 ,八字 形 分 摆 在 当地 里 , 这 样 做 了 之 后 , 他 觉得 很 满意 ， 
便 用 一 个 长 长 地 拖 着 尾音 的 “ 嗯 ,开始 和 他 的 对 象 谈 话 。 他 的 脸 


自然 是 不 眉 转 过 来 面 对 那 个 人 的 。 
“ 嗯 一 一 把 事情 谈 谈 吧 。 你 这 个 科 长 怎么 做 的 , 连 一 个 女人 
都 驾 不 住 ?” 


那 一 位 本 来 是 一 个 十 字 架 形 的 脸 。 经 这 样 一 开头 ， 把 他 的 
上 额 和 下 巴 有 逼 得 好 象 更 尖 了 。 他 的 灵活 的 小 眼睛 缩 到 只 有 一 
点 。 他 感到 受 了 侮辱, 很 艰难 的 把 身子 正 了 一 正 ,把 两 只 手 十 指 
交叉 起 来 , 举 在 面前 说 : 

“并 不 是 驾 不 住 她 , 是 把 柄 落 在 她 的 手 里 了 ， 所 以 情形 很 复 
杂 ， 很 复杂 。” 

“把 柄 落 在 她 手 里 。 你 老兄 就 没有 拿 出 一 点 丈夫 气概 来 。 什 
么 把 柄 ? 讨 小 老婆 , 姘 女人 , 有 的 是 人 做 。 安 外 房 算 是 对 她 得 起 
的 。 还 要 闹 。 太 混 账 了 , 简直 留 不 得 。” 

“真是 倒 填 ， 碰 见 这 样 泌 六 精干 的 家 伙 ， 简 直 就 不 是 个 女 

那 一 位 把 皮鞋 跨 了 足 说 ;“ 起 湘 , 你 太 鉴 脚 ,什么 女 的 不 是 女 
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的 ? 哪 一 个 女 的 又 是 女 的 ? 女人 就 是 捧 不 得 。 你 老兄 左 也 怕 ， 
右 也 怕 。 今 天 香港 带 这 样 , 明天 印度 带 那样 , 义 捧 小 太太 ， 叉 捧 
大 太太 。 这 样 捧 法 , 十 个 女人 和 有 十 一 个 捧 成 间 王 。 要 在 我 手 上 ， 
你 看 她 敢 不 敢 ? 她 敢 毛 我 一 下 我 送 她 去 见 她 的 净 王 祖宗 !” 

黄 起 湘 科 长 牌 着 脸 笑 了 。 他 说 :主任 , 你 的 福气 好 , 太太 是 
贤 正 人 。” 

刘 正 仁 扯 开 嗓 子 笑 起 来 。 掉 过 头 说 ;“ 要 是 交 把 你 ， 照 样 变 

“那么 , 主任 怎样 处 置 法 的 呢 ?” 

“ 依 我 的 , 哼 ,” 刘 主任 嘎 的 把 背 直 起 ， 把 腿 收 拢 来 坐 正 了 ， 
“我 要 怎么 样 就 怎么 样 , 我 要 讨 小 老 小 ， 那 个 敢 牙 齿 颖 里 磁 出 一 
个 “不 " 字 , 试 试看 先 打 死 了 再 说 ! ”他 一 点 也 不 觉得 秀 梅 就 在 房 
间 里 , 脸 上 青 一 阵 , 红 一 阵 的 听 着 他 。 

黄 科 长 尖 嘴 上 做 了 个 姿势 , 表示 不 以 为 然 , 没有 响 。 

刘 主 任 慨叹 起 来 , 连连 说 : “这 不 象 话 , 不 象 话 。 国 家 没有 一 
点 法 令 , 家 庭 没有 一 点 威权 , 这 还 行 ?” 

那 一 个 轻 轻 的 说 ,;“ 打 死人 也 很 难 下 侣 , 人情 上 没有 办 法 , 抵 
了 命 不 上 算 。” 

“ 抵 命 ! 抵 狗 屎 。 要 杀人 还 怕 找 不 出 名 目 来 。 这 种 东西 不 
杀 , 留 他 做 什么 , 就 要 杀 ! ”他 把 茶几 材 的 播 了 一 下 , 站 起 来 , 两 只 
眼睛 睁 得 象 刀 一 样 射出 凶 光 :“ 中 国 就 是 杀人 太 少 了 。 讨 姨 太 太 
也 要 吵 , 乔 外 房 也 要 吵 , 要 兵 也 要 吵 ， 要 粮食 也 要 吵 ， 检 查 也 要 
吵 , 不 检查 也 要 吵 。 整 天 你 吵 , 我 吵 。 你 要 这 样 我 要 那样 , 吵 他 
妈祖 宗 八 代 , 大 家 都 要 满意 。 他 妈 的 国家 在 打仗 吗 ! 大 家 都 要 
满意 ， 国 家 哪里 满意 去 ? 这 种 国家 怎么 弄 得 好 ? 你 看 古来 成 功 
的 政治 家 哪 一 个 不 杀人 ? 你 看 商 拷 他 要 怎么 样 就 怎么 样 。 你 不 
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依 就 杀 。 你 看 明太 祖 , 你 看 曾 国 注 , 哪 一 个 不 杀 ? 现在 ， 就 
是 杀人 太 少 了 !1 ”一 口气 说 完 , 他 就 摆动 着 手臂 在 屋 里 走 起 洲 , 模 
着 眼睛 用 下 层 把 上 层 压 得 紧 紧 地 。 

黄 科 长 没有 什么 话说 , 他 心里 满 不 服 气 , 心 想 : “这 种 横 货 不 
知 是 哪 条 和 牛 养 的 , 赁 什么 这 样 欺 人 ? 黄 起 湘 官 没 你 大 , 位置 没 你 
高 , 难道 你 就 没事 落 在 姓 黄 的 手 上 ? ”这 些 话 他 藏 在 肚 里 , 甚至 于 
脸 上 还 是 苦 着 , 笑 着 。 他 非 要 刘 主 任 的 实际 帮忙 不 可 。 他 也 站 起 
来 , 站 在 饭桌 旁边 背 着 双手 说 : 

“主任 的 话 自然 是 完全 对 , 完全 对 。 不 过 我 这 件 事 情 还 得 想 
想法 子 呢 。” 

刘 主 任 站 住 了 , 转 过 头 来 从 眼角 里 看 住 他 , 觉得 这 个 家 伙 丙 
蜂 , 不 知 他 怎么 会 披 了 张 人 皮 。 但 是 又 不 能 不 管 他 , 就 说 :“ 明 ， 
你 的 事情 究竟 闪 到 了 什么 地 步 , 状 子 上 去 了 没有 。” 

黄 科 长 象 得 了 救星 , 十 字 脸 松 开 了 一 些 ,诉苦 的 说 ;“ 主 任 晓 
得 , 我 并 不 是 胆 小 , 怕 一 个 女 的 。 不 过 我 家 累 重 ， 上 边 厅 长 不 讲 
面子 。 这 件 事 要 是 吵 出 去 , 上 了 报 , 丢 了 他 的 人 ， 我 的 饭 殊 子 难 
保 ， 我 要 一 出 事 , 主任 , ”他 抬 起 脸 来 ,灵活 地 区 着 小 眼睛 ;“ 你 那 
块 地 皮 和 那 栋 还 没有 成 交 的 房子 ……*” 

“我 晓得 ! 我 晓得 ! "说 着 他 强硬 地 把 大 下 巴 骨 一 扭 , 转身 重 
重 坐 在 椅子 上 , 随手 指 着 旁边 一 张 椅 说 ,;“ 你 也 坐 下 吧 。 这 件 事 据 
我 看 ， 状 子 还 没有 上 去 。 你 先 把 小 房子 退 了 ， 把 女人 塞 起 来 再 
讲 。” 

“ “只 怕 不 行 。 她 已 经 把 我 盯梢 采 得 清 消 楚楚 了 。 青 说 女 的 一 
时 也 难 塞 到 哪里 去 。” 
“ 叫 她 先 到 我 这 里 来 , 我 家 里 有 的 是 空房 子 。” 
黄 科 长 把 他 的 尖 嘴 巴 所 起 来 , 做 个 笑 相 说 :“ 只 怕 不 行 , 那 久 
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淡 子 , 她 向 来 , 她 问 来 … 

“向 来 什么 ?” 

“向 来 说 主任 跟 我 是 连 祥 裤子 , 她 又 在 这 边 走动 ……” 

刘 主 任 不 响 , 过 一 会 , 大 眼睛 梭 了 一 梭 ， 冷 笑 的 说 , “幸亏 刘 
正 仁 没有 事 抓 在 她 手 上 ， 刘 正 仁 也 不 怕 谁 。” 停 一 会 ， 他 又 说 ; 
“你 要 我 去 向 高 院 长 卖 面 子 , 这 一 一 也 未 尝 不 可 以 。 顶 好 还 是 要 
她 上 不 得 状 。 我 看 就 这 样 , 你 咬 她 , 说 她 姘 男人 , 虐待 ,吵闹 。 你 
要 求 离婚 。 我 就 是 证 人 。” 

黄 科 长 想 着 还 没有 管 话 , 李 妈 已 经 用 托盘 端 了 酒菜 进来 , 排 
好 , 请 他 们 吃饭 。 于 是 两 个 人 站 起 来 归 位 。 黄 科 长 说 “太太 呢 ? 
请 太太 来 罗 ! ” 李 妈 说 ,“ 太 太 不 每 服 , 在 房 里 吃 稀饭 ， 不 出 来 了 。 
黄 科 长 请 便 吧 。” 这 时 候 刘 正 仁 已 经 喝 了 一 口 酒 , 放下 酒杯 , 嘴 里 
得 意 的 啼 了 一 声 ， 用 秘 子 把 黄 起 湘 的 酒杯 一 点 , 说 ;“ 喝 点 吧 , 还 
好 。” 说 着 自己 就 挑 了 一 大 块 肥 鸡 , 放 进 嘴 里 , 舌头 咬 噶 咬 哄 的 嚼 
起 来 。 一 面 吃 ,一 面 说 ,“ 老 黄 我 看 你 非 按 我 这 个 办 法 不 可 , 先 发 
制 人 。” 黄 起 湘 嘴 上 诺 诺 的 , 心里 却 私下 盘算 他 的 。 刘 正 仁 也 并 不 
注意 , 以 为 他 同意 了 , 其 为 得 意 , 频频 要 老 黄 喝酒 吃 菜 。 他 说 :“ 老 
黄 ,多 喝 点 , 吃 点 ， 其 么 也 不 要 发 愁 。 只 要 有 权 ， 什 么 事 都 能 够 
做 ”男子汉 大 丈夫 很 可 干 一 番 事 业 。 出 一 趟 差 , 天 有 几 十 万 。 有 
了 钱 , 就 有 了 权 , 有 了 权 , 什么 事 不 能 做 ? 做 人 就 要 这 样 ,要 是 上 
边 依 我 , 刘 正 仁 有 了 大 权 , 我 就 把 国家 整顿 给 他 们 看 。 不 依 的 就 
杀 。 把 反叛 混 账 东西 杀 光 了 , 国家 还 有 个 不 一 致 的 吗 ? 大 家 一 至 
干 , 国家 就 要 强 。 介 斯 麦 、 商 款 . 墨 索 里 尼 都 是 这 样 。 现 在 , 我 们 是 
跟 意大利 做 了 仇人 , 不过， 墨 索 里 尼 是 难得 的 。 有 几 个 人 象 他 ? 
老 黄 , 你 说 说 看 , 有 几 个 人 象 他 ? 意大利 那么 乱糟糟 的 国家 ， 被 
他 几 年 工夫 , 一 下 就 错 成 了 大 强国 , 连 英国 都 怕 它 。 哼 ! 到 那 时 
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候 , 叫 他 们 认 认 刘 正 仁 。” 

对 于 这 种 理论 , 黄 科 长 没有 什么 反对 的 ， 所 以 一 面 喝酒 ,一 
面 连 声 答应 : “是 ,是 ， 那 是 了 不 起 的 人 杰 。” 说 着 又 禁 刘 正 伍 殴 
酒 ， 夹 了 几 块 顶 肥 的 腊肠 送 到 他 的 碟子 里 。 刘 正 仁 丝 台 也 不 谦 
让 , 大口 的 喝 着 , 吃 着 , 又 高 兴 的 说 :“ 老 黄 , 女人 的 事 不 要 放 在 心 
上 ， 值 不 得 。 那 些 东 西 横竖 离 不 了 我 们 。 你 不 要 以 为 你 的 女人 
狼 ， 离 开 了 你 她 还 是 飞 不 到 哪里 去 。 她 先 要 饿 死 。 她 就 是 再 嫁 
人 ,现在 又 有 几 个 养 得 起 老婆 的 ? 你 看 ， 厅 里 那些 小 伙 子 , 哪 一 
个 不 是 皮 青 脸 肿 , 饿 肚子 ? 有 一 个 家 , 他 人 也 就 死 了 。 那 女 的 还 
有 什么 想 头 ? 前 天 听 说 一 个 部 里 有 一 个 年 青 的 家 伙 , 饿 跑 了 , 老 
婆 儿 子 都 丢 在 这 里 。 还 有 的 , 在 偷 东 西 卖 , 哼 !” 

屋 里 秀 梅 和 维 明 一 直 是 对 翻 白眼 的 听 着 ， 感 觉 到 空气 象 凝 
成 黑 铁 块 压 在 胸口 。 维 明 气 得 不 耐烦 , 去 看 小 猫 吃 饭 。 秀 梅 是 深 
深 的 感到 耻辱 , 气 恼 和 册 视 ， 吕 视 她 的 丈夫 ， 也 吕 视 她 自己 。 她 
党 得 维 明 会 笑 死 她 。 她 奇怪 自己 以 前 好 象 没 有 听见 过 他 这 一 套 
的 。 她 凝 定 地 , 深 深 思索 着 , 过 了 好 一 会 ， 长 长 地 靠 在 床 架 上 望 
维 明 。 维 明正 蹲 在 窗 前 台子 下 面 ， 看 着 小 猫 拖 着 链子 从 一 只 小 
碗 里 吃饭 。 要 乍 着 头 颠 着 嘴巴 冉 来 麻 去 的 噶 一 根 鸡 骨头 。 喉 咏 
里 面 , 唔 喇 的 发 出 响声 , 有 时 候 当 它 贪 狗 的 吃 了 几 口 饭 之 后 ， 嗓 
子 里 轻微 地 咕 顺 咕 的 好 象 在 赞美 这 一 顿 篷 席 。 维 明 看 得 有趣 ， 
忘 了 听 刘 正 仁 说 话 , 笑 着 小 声 说， 

“ 秀 梅 ， 你 看 小 猫 真 好 玩 。 看 着 它 把 我 刚才 的 气 ， 都 消光 
了 。" 没 听见 秀 梅 答 言 , 便 掉头 看 她 , 说 “你 还 在 想 那 个 家 伙 那 些 
话 么 ? 别 气 他 。 这些 家 伙 你 想 他 们 你 就 不 能 活 。 说 着 ， 她 站 起 
来 喝 茶 , 又 问 : “回头 去 不 去 ?” 

秀 梅 缓 缓 点 头 , 又 向 她 招手 。 维 明 端 着 茶杯 走 过 来 , 秀 梅 低 
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声 说 “我 想 你 的 那些 话 也 对 , 被 这 种 人 磨 死 , 有 什么 意思 呢 ? 我 
就 不 管 名 字 不 名字， 事情 一 定 ， 我 就 生 夫 来 吧 ， 由 他 们 怎么 弄 ， 
你 说 到 底 是 有 地 方 没有 ?” 

维 明说 ,“ 当 然 有 。 我 已 经 跟 朱 星 祥 谈 好 了 。 他 想 得 很 周 
到 。 他 有 个 亲戚 住 在 江 那 边 , 房子 虽然 不 大 , 你 要 的 不 过 是 一 张 
床 。 横 竖 你 本 来 没 病 , 一 拿 掉 , 人 就 好 了 。 他 说 休息 几 天 ， 要 送 
你 到 昆明 去 进 大 学 。” 

秀 梅 天 真 的 望 着 她 ， 又 是 欢喜 又 是 发 狼 的 说 “ 进 大 学 ， 钱 
呢 ? 他 当 个 小 职员 ,一 千 多 块 钱 哪里 能 供给 我 念书 ?我 看 我 还 是 
在 昆明 找 个 小 事情 做 ,昆明 的 钱 要 多 一 点 ,我 只 怕 还 可 以 寄 点 给 
他 , 让 他 能 够 买 几 本 书 读 读 。 他 常常 恨 钱 少 , 不 能 看 书 ， 说 自己 
越 来 越 退步 了 。 说 着 又 不 好 意思 的 低下 眼皮 ， 微 笑 挂 在 她 尖 尖 
的 嘴角 上 。 维 明 望 着 她 微微 浮肿 得 可 爱 的 眼皮 , 宁静 的 笑容 , 也 
自 笑 了 。 说 :到 那 时 再 看 吧 。 屁 明 我 还 有 朋友 。 找 个 事 , 一 面 做 
事 ,一面 读书 。 那 里 很 多 学 生 都 是 那样 的 。 

他 们 彼此 都 觉得 相当 松 畅 , 便 随 意 谈 着 , 也 不 去 听 堂 屋 里 孝 
些 热 闹 的 声音 了 。 一 会 儿 , 李 妈 轻 手轻 脚 的 走 进 来 , 换 了 一 件 干 
净 的 阴 丹 士 林 布 单 衫 , 穿 了 -对 不 知 谁 给 她 的 黑色 皮鞋 。 她 走 到 
秀 梅 面前 说 : 

“太太 , 我 请 半天 假 回 家 去 一 赵 , 我 的 儿子 从 湖南 回来 了 。 外 
面 的 饭 已 经 开 完 了 , 老爷 听 说 就 要 出 去 的 , 我 的 衣 千 也 洗 了 。” 

秀 梅 党 得 没有 什么 。 就 说 “要 早 些 回来 。 我 也 就 要 出 去 
的 。 你 的 刀子 是 在 湖南 做 什么 的 ? 特意 回来 看 你 么 ”她 现在 的 
情绪 流动 着 , 对 很 多 事 感到 兴趣 。 

“小 事情 , 军队 里 不 知 什么 长 。 哪 里 会 特意 回来 看 我 呢 ， 太 
太 。 苦 得 要 死 ， 说 要 讨 个 好 点 的 差事 ”说 着 , 就 一 面 转身 ,一 面 
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陪 笑 说 :“ 好 , 太太 ,我 星 点 去 , 早点 回 。” 秀 梅 点 点 头 , 她 从 后 房 门 
出 去 了 。 

她 一 走 ， 刘 正 仁 就 跨 进 房 来 ， 嘴 里 还 在 说 :“ 好 吧 , 七 点 钟 
见 。” 这 样 , 他 的 被 酒 灌 红 了 的 脸 , 高 大 笔 挺 的 制服 身子 , 就 站 在 
这 阴暗 的 房间 里 , 酒 气 栈 栈 。 好 象 原 是 要 向 窗 前 人 台子 那 边 去 ,但 
是 看 见 了 床 那 边 的 女人 们 , 马上 笑 起 来 , 走 过 去 拉 维 明 的 手 ， 呵 
呵 的 说 : 

“ 啊 ! 你 在 这 里 怎么 我 都 不 知道 ? 好 久 没 看 见 了 , 打扮 得 这 
么 漂亮 呀 。 你 的 衣服 真 多 。” 

维 明 把 脸 一 沉 , 身子 一 摆 , 拖 出 手 , 就 站 起 来 走 到 桌 边 去 说 ; 
“你 太太 心脏 病 兼 胃炎 ,病人 不 轻 , 你 晓得 不 晓得 ?” 

刘 正 仁 好 象 惯 了 的 ， 并 不 在 意 。 他 觉得 女人 们 最 初 总 有 些 
假 腔 假 套 , 到 末了 , 她 还 是 逃 不 开 他 。 他 望 了 秀 梅 一 有 眼 , 说 : “她 
向 来 是 那样 ， 我 晓得 不 晓得 ， 有 什么 要 紧 ?” 他 又 仗 着 酒 劲 接 上 
去 , 拉 维 明 的 袖子 ， 说 :“ 呢 ， 穿 这 样 红 的 衣服 真 漂亮 ,那个 替 你 
买 的 ? 我 看 看 脸 上 择 了 胭脂 没有 ?? 他 就 托 维 明 的 下 巴 。 

秀 梅 看 着 着 急 , 又 是 恼怒 , 正 要 开口 , 却 听见 “ 吧 ? 一 声 , 刘 正 
仁 挨 了 一 嘴巴 。 维 明 早 已 跑 到 门口 , 转 面 站 住 , 满面 铁 青 , 竖 起 
眼睛 峰 着 刘 正 仁 , 声 也 不 用 。 

刘 正 仁 完全 出 乎 意外 的 退 了 一 步 ， 不 自沉 地 用 手 去 摸 他 发 
烧 的 脸 ， 酒 意 也 消 尽 了 。 需 刻 间 ， 他 无 上 威权 的 自我 意识 昂 起 
来 。 他 站 住 了 ， 象 一 尊 杀 神 那么 对 住 维 明 。 站 了 一 会 狠 狠 的 
“ 哼 ? 了 一 声 ， 象 不 居于 理 她 , 自己 走 到 窗 前 台子 上 乱 翻 , 以 后 又 
在 抽 民 里 翻 , 翻 出 一 件 公 文 样子 的 东西 来 折 好 , 放 在 口袋 里 ， 腾 
眼 向 维 明 , 齿 颖 里 磁 出 两 个 字 :“ 深 开 !1 ”以 后 他 自己 走向 门口 去 ， 
又 回头 ， 两 股 青 冷 的 光 射 住 秀 梅 :“ 今 天 晚饭 不 回来 ， 十 点 钟 回 
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家 ， 我 这 里 , 以 后 不 许 烂 贱 女 人 上 门 , 你 当心 1" 说 时 “ 通 ” 的 就 出 
类 

秀 梅 又 着 , 义 惊 , 又 气 , 想起 来 , 走 到 桌 边 去 拉 住 维 明 的 手 。 
一 粒 挺 天 的 眼泪 “ 哄 ? 的 落 在 她 手 上 。 秀 悔 把 眼泪 探 掉 , 轻声 说 ， 
“ 淮 明 , 打 得 好 ! 这 种 东西 你 还 为 他 生气 么 ?” 

维 明 用 手背 死 劲 把 眼睛 一 擦 , 说 ,“ 走 吧 ! 秀 梅 。” 

秀 梅 要 收拾 一 下 , 维 明 出 去 叫 了 两 乘 车 子 。 天 已 经 下 了 很 久 
的 而。 两 个 人 冒 击 到 了 医生 诊所 。 和 人 很 少 ， ee a 
医生 说 事情 很 快 可 解决 ,但 是 他 得 秀 梅 在 手术 单 上 签 一 个 字 , 他 
说 他 有 职业 上 的 义务 ， 不 会 把 这 件 事 漏出 去 的 。 秀 悔 为 这 个 义 
为 难 了 一 会 , 转 想 反正 于 秀 梅 三 个 字 已 经 在 他 手 里 , 签 不 签 岂 没 
有 什么 关系 。 怕 他 什么 ”就 答应 了 。 然 后 医生 告诉 她 们 七 点 钟 
来 拿 药 。 秀 梅 说 :“ 为 什么 还 要 药 呢 ?” 医生 的 理由 很 充分 的 ， 他 
说 秀 梅 的 月 份 还 少 , 不 能 动手 术 , 要 再 过 一 个 月 , 才能 够 。 现 在 
可 以 用 药 , 把 药 吃 下 去 , 三 个 钟头 就 会 有 消息 , 明天 早上 就 没事 
了 。 假 如 没有 消息 , 那么 明天 十 点 钟 再 来 拿 药 去 。 无 论 怎样 , 他 
拿 了 钱 , 不 管 迟早 , 他 一 定 包 好 。 两 个 女子 听 了 他 的 话 , 都 有 些 
将 信 将 疑 。 维 明 还 记 住 刚 才 受 的 侮辱 , 不 讲话 。 秀 悔 知道 , 也 就 
不 去 撩 她 ， 两 个 人 默默 走 到 外 面 ， 维 明说 :“ 秀 梅 ， 你 上 自己 先 回 
去 。 我 得 去 找 朱 星 祥 ， 看 他 准备 得 怎么 样 。 七 点 钟 我 来 拿 药 给 
你 送 去 。” 秀 梅 想 想 也 好 , 她 两 个 人 分 了 路 。 

小 雨 象 面粉 一 样 的 得 着 。 维 明 因 为 心里 烦恼 ， 情 愿 在 雨 里 
面 走 着 。 马 路 上 泥浆 水 洼 连 成 一 片 ， 反 射出 一 层 铅 色 的 光 。 行 
人 都 挤 在 行人 道上 。 一 上 腿 望 去 ， 整 条 行人 道上 盖 上 了 一 长 条 厚 
厚 的 雨伞 盖 , 几乎 看 不 见 一 个 人 的 面孔 。 天 是 看 不 见 了 , 没有 上 
空 ， 拾 头 只 是 纷纷 的 铅 粉 在 向 人 扑 下 来 。 江 那 边 隐隐 一 大 片 黑 
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影 ， 叫 人 想起 了 有 太阳 时 候 绿 色 的 由 害 。 黑 影 节 面 雾 展 旦 仿 佛 
有 儿 点 晃 晃 动 动 的 黄色 的 光 ， 不 知 是 不 是 灯火 ， 这 时 候 街 道上 
玛 虽 的 汽车 乱 叫 着 ， 把 泥浆 压 得 层 嘻 收 早 的 响 。 一 群 人 忽然 冲 
上 行人 道 来 , 维 明 闪 过 一 边 , 看 时 , 原来 是 几 个 黑 衣 警 罕 和 一 大 
队 爷 着 长 条 链子 的 囚犯， 锁链 是 从 一 个 人 的 脖子 上 控 下 来 ， 焉 
成 一 条 跳 跳动 动 的 曲线 又 绕 到 第 二 个 人 的 膛 子 上 上 去。 那些 内 人 
大 半 都 是 光 着 背 咨 , 腰 里 塞 着 一 条 破 布 裤 , 裤 脚 是 几 条 参差 个 齐 
的 长 短 破 片 ， 被 风雨 吹 得 东 球 西 荡 ， 好 象 一 些 经 冬 的 残 烂 芭蕉 
叶 。 那 些 人 全 抱 紧 手臂 , 把 他 们 僵 细 的 小 身体 弯 起 来 , 低头 跟着 
锁链 的 跳动 ， 用 不 成 步 法 的 步子 跟 跑 着 。 有 的 还 偷偷 的 从 眼角 
里 望 人 , 碰见 人 望 他 , 又 耗子 相 的 缩 回去 了 。 维 明暗 暗 又 增加 了 
愤恨 。 她 觉得 有 一 圈 烈 火 在 她 心里 四 下 和 奔 窗 ， 要 冲 出 去 。 得 冲 
出 去 ! 她 把 步子 加 快 起 来 , 一 直 跑 到 朱 星 祥 住 的 地 方 。 

朱 星 祥 是 一 个 化 学 系 毕 业 的 学 生 。 不 知 他 为 什么 却 喜欢 文 
学 , 对 于 他 的 本 门 , 他 倒 并 不 在 乎 。 因 此 虽然 是 在 这 注重 化 工 知 
识 , 技术 科学 重 于 一 切 的 世界 里 ,他 却 投 闲置 散 , 找 不 到 什么 要 
职 和 出 洋 机 会 。 他 虽然 是 为 自己 的 落 漠 和 穷苦 颇 感 烦恼 ， 但 也 
并 不 失意 。 喜 欢 李 义 山 和 李 长 吉 和 一 些 现在 英国 诗人 脓 夏 芝 和 
爱 略 特 的 诗 。 但 是 没有 钱 又 没有 多 少 朋 友 ， 不 容易 弄 到 书 读 。 
所 以 其 实 读 得 是 很 少 的 。 靠 了 感觉 敏锐 ， 很 快 就 把 那些 现代 诗 
人 的 情绪 捕 提 到 了 一 些 。 这 些 又 和 他 所 读 的 中 国 旧 诗 合 在 一 
起 , 就 造成 了 他 近代 式 的 愤世嫉俗 感伤 身世 。 感 伤 之 中 , 自 带 几 
分 娇 做 ， 觉 得 他 有 了 一 个 别人 所 不 能 理解 的 王国 。 自 从 和 秀 梅 
这 样 一 个 人 好 了 以 后 ， 他 的 王国 更 是 完满 了 。 这 上 儿 天 他 的 苦痛 
是 一 定 的 。 秀 梅 是 看 不 见 , 而 且 又 出 了 那 一 件 腾 烦 已 极 的 困难 ， 
只 有 维 明 来 跟 他 通通 消息 , 他 非常 的 想念 秀 梅 , 因为 芳 梅 那 温 顺 
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良 善 的 性 格 已 经 构成 了 他 的 世界 的 一 部 分 ， 秀 梅 对 于 感情 的 专 
一 和 单纯 在 他 的 精神 生活 上 是 一 种 无 上 的 营养 。 他 的 生活 完全 
是 在 他 内 心里 面 的 。 

现在 , 因为 心情 十 分 痛苦 , 这 一 天 他 称病 躲 在 家 里 休息 。 他 
靠 在 床上 两 手 把 着 后 脑 闽 闽 地 凝视 窗外 那 一 块 灰色 天 光 ， 数 着 
十 点 往 下 落 。 心 里 反复 的 推 想 秀 梅 的 面貌 , 情态 , 言语 , 声音 , 其 
至 于 连 他 们 有 些 时 候 所 说 的 话 ， 都 一 句 句 的 在 脑 里 重复 背 述 一 
遍 。 又 推测 她 现在 是 在 什么 地 方 , 什么 情景 , 和 什么 人 谈话 , 在 心 
里 学 着 她 的 语音 姿态 , 把 她 会 说 的 话 想 出 来 。 维 明 吉 他 的 门 , 他 
才 惊 党 。 一 面 颓 形 , 一 面 带 着 希望 的 开 开 门 。 看 见 果然 是 维 明 ， 
磊 为 高 兴 。 便 让 她 在 桌 边 一 张 竹 椅 上 坐 下 又 亲自 倒 了 一 杯 开 
水 给 她 。 然 后 自己 坐 在 靠 窗 一 张 竹 党 上 。 

照例 是 维 明 先 开口 ， 照 例 是 她 报告 一 些 情形 。 但 是 今天 她 
党 得 很 难 开 头 。 许 多 感觉 交 缠 在 她 胸中 , 她 不 知 从 哪里 讲 起 。 这 
样 呆 了 一 会 , 朱 星 祥 只 得 抬 起 头 来 , 将 他 沉 梦 的 眼睛 注 在 维 明 脸 
上 , 问 了 一 句 :“ 秀 梅 今 天 快活 吗 ?” 

维 明 说 :“ 还 好 。” 开 了 头 , 维 明 就 把 一 天 的 经 过 老实 的 都 告 
诉 了 他 ， 只 是 刘 正 仁 那 一 段 没 有 讲 。 朱 星 祥 听 说 秀 梅 为 了 名 字 
那样 为 难 , 就 把 眉毛 皱 起 来 。 心 里 想 , 维 明 这 个 人 真是 那 种 幼稚 
的 所 谓 改革 家 , 主观 的 生活 在 他 们 所 谓 的 大 世界 里 面 , 其 实 对 于 
那个 大 世界 没有 一 点 认识 ， 又 没有 自己 的 一 个 内 心 世界 可 以 安 
定 自己 ， 所 以 什么 都 只 赁 自己 的 主观 向 外 盲 冲 。 听 到 维 明 说 医 
生 讲 吃 了 药 , 今 晚 可 以 有 消息 , 他 立刻 满心 欢喜 的 问 : 

“ 今 晚 是 不 是 能 够 出 来 呢 ?” 

“就 是 为 这 件 事 要 来 和 你 商量 。 最 好 是 今 晚 能 够 出 来 , 否则 
在 她 家 里 发 生 了 天 件 事情 , 岂 不 是 很 麻烦 ? 恐怕 老 刘 会 知道 。 


289 


朱 星 祥 非 常 兴 奋 说 , “那么 立刻 就 搬出 来 吧 。 你 立刻 去 和 她 
出 来 , 到 码头 上 , 我 在 那里 等 着 , 一 起 过 去 。” 

维 明 也 心 松 了 , 站 起 来 说 , “那么 , 好 , 我 先 走 。 你 不 要 混 时 
间 , 快 些 来 呵 ! ”她 就 往外 走 了 几 步 , 又 回头 问 , “行李 要 不 要 带 ? 
你 亲戚 家 里 有 多 的 被 子 吗 ??” 

这 一 问 ， 把 朱 星 祥 完 全 问 翁 了。 他 “ 吵 ” 的 一 声 ， 把 双眼 一 
拍 , 死人 一 样 的 跌 坐 在 使 上 。 维 明 吃 了 一 惊 说 ,“ 你 没有 钱 了 么 ?” 
他 痛苦 的 把 头 一 摇 , 把 眼镜 向 上 推 一 推 , 说 : 

“ 唉 ! 该 死 。 那 个 亲 威 那里 我 还 没有 去 讲 呀 。 怎 么 办 呢 ?他 
住 在 江 那 边 , 上 了 岸 还 有 一 二 十 里 路 。 除 非 我 现在 去 跟 他 讲 好 ， 
再 赶 回 来 。 只 怕 已 经 是 晚 了 。 现 在 是 四 点 钟 , 一 去 一 来 , 起码 得 
五 个 钟头 ， 九 点 了 。 还 能 去 么 ? 一 一 唉 ! 我 没 想 到 有 这 么 急 的 
叮 。?” 

维 明 的 肚子 都 要 气 破 了 。 她 觉得 这 个 人 简直 是 青天 白 日 完 
全 做 梦 , 昨天 和 他 讲 的 事情 , 今天 还 没有 办 , 又 不 是 别人 的 事情 。 
怪不得 秀 梅 老 是 说 晓得 他 的 性 情 , 不 能 害 他 , 连累 他 的 。 她 问 朱 
星 祥 还 有 别 的 地 方 没有 。 他 说 :“ 没 有 了 。?” 维 明 无 奈何 只 得 说 ， 
“那么 , 就 这 样 罢 。 你 现在 赶紧 去 , 赶紧 回 , 弄 到 那 边 去 了 再 说 。 
好 象 那个 家 伙 说 十 点 钟 回 来 。 我 们 一 起 走 吧 ， 再 不 能 耽搁 了 。” 
于 是 朱 星 祥 也 只 好 站 起 来 , 关上 窗户 , 拉 开 抽 屈 , 从 那些 乱 粳 精 
的 纸张 , 笔墨 , 香烟 包 , 邮票 , 作家 画像 堆 里 , 找 出 了 玫 张 票子 , 塞 
在 口袋 里 面 , 又 东张西望 搜 搜罗 罗 的 找 出 了 他 的 锁 ， 锁 上 门 ， 才 
跑 出 去 。 维 明 等 得 不 耐烦 ,已 经 自己 走 了 。 

七 点 钟 的 时 候 , 维 明 再 回 到 医生 那里 去 。 医 生 已 经 走 了 , 只 
有 一 个 黄 首 的 护士 在 诊室 后 间 安 了 一 张 床 睡觉 。 她 叫 了 一 会 ， 
那 护 士 提 着 一 件 半 织 的 绒 绿 背心 , 皱 着 疲倦 的 眼睛 , 一 面 织 着 走 
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出 来 。 看 见 了 她 , 象 忽然 想起 来 的 , 说 : “那些 信 不 是 已 经 拿 走 了 
和 公 2” 

维 明 摸 不 着 头脑 问 她 什么 信 。 那 护士 呆 了 一 呆 ， 才 告诉 她 
四 点 多 钟 的 时 候 ， 有 一 个 高 大 个 子 , 脸 宽 骨头 大 , 眼睛 爆 爆 的 太 
太 , 说 是 姓 柳 的 来 了 , 说 是 于 小 姐 和 李 小 姐 的 什么 人 , 要 来 把 那 
些 信和 签字 拿 回 去 ， 说 是 事情 没 把 握 不 做 了 。 医 生 怎 么 担保 都 
没 用 。 说 要 是 不 拿 出 来 , 就 要 喊 警察 。 医 生 没 法 子 , 只 好 给 她 拿 
走 了 。 

维 明 象 顶 上 挨 了 一 个 大 雷 , 闽 在 那里 , 也 不 知 护士 还 说 了 些 
什么 。 过 了 一 会 , 才 慢 慢 拖 着 脚步 走出 来 。 自 恨 , 惰 怒 , 失望 , 衣 
伤 象 千 万 条 和 急 雨 杂 省 直下 抽打 她 的 心 。 直 党 地 她 想 :“ 毁 了 ,， 虎 
了 , 毁 在 我 的 手 上 1! 

万 钧 铁 闸 洲 在 她 的 面前 ,她 偿 是 要 冲 。 她 不 甘 承 认 失 败 。 她 
忽然 想起 朱 星 祥 已 经 过 江 去 了 ， 九 点 钟 可 以 赶 回 来 。 万 一 他 赶 
不 回来 ， 事 情 岂 不 是 几乎 绝望 ?她 现在 得 赶快 去 把 秀 梅 弄 出 
来 。 先 弄 到 朱 星 祥 那 里 再 说 。 这 样 一 想 ， 她 的 劲 又 来 了 。 也 忘 
记 了 叫 车 ,就 急 急 跑 到 秀 梅 那 里 去 。 秀 梅 看 见 她 来 势 匆 急 , 脸色 
也 不 好 看 , 心里 还 以 为 是 医生 不 肯 给 药 , 自己 也 觉 烦恼 。 因 为 精 
神 好 了 一 些 , 便 起 身 拉 她 坐 在 桌子 对 面 的 膝 椅 上 , 问 她 拿 到 了 药 
没有 。 

维 明 喝 了 一 杯 茶 , 定 定神 , 才 细 看 秀 悔 。 秀 悔 这 时 换 了 一 件 
we 雪白 的 脸 上 习 毛 真 黑 ,好 象 是 画 过 ， 薄 嘴 慎 
上 好 象 还 涂 了 一 层 薄 薄 的 口红 , 温和 苗条 的 站 在 她 面前 , 整个 人 
是 明亮 而 宁静 。 维 明 万 分 难过 , 心里 说 ,“ 秀 梅 , 你 这 样 一 个 人 ， 
怎么 会 叫 我 来 害 你 呢 ?” 

秀 梅 也 定 定 的 看 住 她 。 一 会 问 :“ 维 明 ， 出 了 想不到 的 事情 
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么 ?” 她 的 声音 很 不 自然 。 

维 明 抬 起 头 来 说 :“ 秀 梅 ! 我 们 现在 就 走 吧 ， 这 个 地 方 你 不 
能 耽搁 了 , 要 快走 。” 

秀 梅 颤 声 说 , “你 看 见 他 了 么 ? 他 出 了 事 了 人 么 ?” 维 明 播 头 。 
为 了 安定 秀 梅 和 鼓 起 她 的 希望 ， 赶 紧 把 朱 星 祥和 自己 的 安排 告 
诉 了 她 。 

秀 梅 说 “也 好 ， 就 是 那样 吧 。 但 是 你 的 药 呢 ? 医生 不 肯 给 
四 ?7” 

维 明 低下 头 来 ， 小 声 而 激动 的 说 ;“ 秀 梅 ， 请 你 侥 恕 我 。 我 
现在 才 晓 得 我 有 天 大 的 毛病 。 要 是 你 现在 肯 的 话 ， 我 们 还 有 办 
法 。? 说 着 她 抬 起 眼 负 罪 的 看 了 秀 梅 一 下 。 秀 梅 轻 轻 咬 着 下 嘴 
层 , 冰冷 冷 的 眼睛 也 注视 着 她 ， 好 象 在 说 ;我 知道 了 , 那个 名 字 
漏出 去 了 。 但 是 ， 谁 呢 ?” 维 明 叹 了 口气 ， 把 护士 的 话 复述 了 一 
遍 。 秀 梅 灵活 的 脑筋 一 转 , 沉重 而 低 声 的 说 .“ 黄 太太 , 一 一 唉 ! 
李 妈 呀 。? 说 着 她 双手 把 脸 盖 起 来 , 手 肘 那里 激动 地 拌 着 , 转身 坐 
下 去 。 

维 明 站 起 来 拉 她 的 手 , 俯 身 把 头 埋 在 她 的 膝 上 , 哀 声 说 :“ 秀 
梅 , 侥 恕 我 。 大 水 冲 倒 堤 , 也 淹 死 人 。 它 睹 了 眼睛, 但 是 它 不 能 
不 冲 啊 !” 

秀 梅 不 动 ,只 是 摇头 ,后 来 才 说 :“ 这 不 怪 你 , 让 我 静 一 静 吧 !? 

屋子 象 雪 夜 的 水 流 一 样 那么 静 下 来 了 。 

过 了 好 一 会 , 秀 梅 抬 起 头 去 , 镇 定 地 缓 缓 的 说 :“ 他 呢 ? 为 什 
么 要 这 时 候 才 赶 过 江 去 安排 ?说 了 又 自己 答复 : “是 的 ， 他 的 性 

维 明 不 知 怎样 讲 ， 只 说 ;“ 原 是 ,要 不 然 , 我 们 现在 可 以 过 去 
了 。? 停 一 息 又 说 “ 秀 梅 ， 我 们 现在 就 出 去 ， 无 论 是 在 码头 上 等 
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他 ,或 是 到 他 那里 去 。 好 不 好 ?” 

秀 梅 稳定 的 摇头 , 说 :“ 已 经 是 错 了 , 不 能 够 再 错 , 知 他 从 哪 
一 个 码头 过 来 呢 ? 现在 我 们 走 了 , 一 会 他 来 了 , 不 是 要 把 他 送死 
吗 ?” 

维 明 奶 求 的 说 :“ 秀 梅 , 你 只 当 为 了 我 ,好 么 ? 我 们 不 要 和 弄 到 

秀 梅 还 是 低 着 头 , 说 :“ 维 明 , 你 的 事情 还 是 做 到 了 的 。 我 相 
信 了 你 的 话 , 我 一 点 也 不 失 悔 了 。 不 过 , 事情 成 不 成 , 不 在 乎 一 
定做 通 不 做 通 。 星 祥 的 性 情 我 晓得 。 说 不 定 弄 到 十 点 钟 来 ， 我 
走 了 ,他 磁 上 了 头 , 他 不 就 完了 ! 人 活着 个 一 定 在 乎 要 长 要 短 ， 
也 不 一 定 要 人 说 好 , 不 管 是 冲 , 或 是 打 回 旋 , 可 是 总 要 做 得 合乎 
人 情事 理 一 一 并 且 , 事情 不 一 定 今 晚 就 发 生 , 照 想 , 明天 还 来 得 
及 。” 

无 论 维 明 人 怎么 样 说 , 秀 梅 是 执意 不 肯 。 秀 梅 又 叫 维 明 走 , 维 
明 也 不 肯 离 去 ， 说 要 等 朱 星 祥 来 。 就 这 样 两 个 人 厢 耗 着 。 堂 屋 
里 , 小 狗 汪 汪 的 声音 又 出 现 了 , 小 猫 也 号 鸣 咪 鸣 起 来 回应 , 好 象 

告诉 小 狗 , 它 的 朋友 还 在 这 里 。 

还 不 到 九 点 的 时 候 ， 就 听见 了 外 面 台 阶 上 的 脚步 声 。 两 个 
人 同时 一 震 , 维 明 就 站 起 来 。 大 门 侠 的 一 下 被 撞 开 了 , 刘 正 仁 一 
脸 笋 气 冲 进 房 来 , 把 公事 包 向 台子 上 一 委 。 看 见 维 明 , 象 接见 意 
外 , 笋 了 一 口气 “ 喷 ? 的 一 声 , 说. 

“好 不 要 脸 的 女人 ! 立刻 滚 出 去 ， 晚 一 步 ， 马 上 叫 卫 成 司令 
部 抓 你 。” 

维 明 板 着 脸 , 不 看 他 ,也 个 响 , 秀 梅 劝 她 走 , 又 推 她 。 维 明 把 
用 膊 一 缩 死 劲 摇 一 下 头 。 

秀 梅 柔 声 说 ,“ 维 明 ， 替 我 走 吧 。 这 样 的 着 有 什么 用 处 呢 ?” 
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维 明 说 :不管 ! 我 对 自己 负责 任 。 

和 郁 梅 说 ;“ 维 明 ， 你 明白 。 你 的 情形 跟 我 不 同 。 况 且 你 有 能 
力 , 有 用 处 。” 

维 明 懂得 她 的 意思 , 是 说 她 在 外 面 , 还 能 够 奉 秀 梅 做 一 点 什 
么 。 她 沉吟 了 一 下 。 

但 是 刘 正 仁 早 已 不 耐烦 了 , 狠 狠 的 冷笑 说 ,不 走 好 ! 叫 卫 成 
司令 部 来 请 你 坐席 。" 说 着 他 就 走出 去 打 电话 ， 秀 梅 走 上 前 来 拉 
他 说 ,“ 你 何苦 ? 我 的 账 你 同 我 算 , 何必 牵涉 劳 人 ?” 

刘 正 仁 一 倒 抛 ， 就 把 她 推倒 了 。 厉 声 说 “有 你 的 份 ! 不 要 
忙 着 来 奉 我 露 腔 。 维 明 把 秀 梅 扶 起 来 ， 高 声 对 堵 在 堂屋 里 打 电 
话 的 刘 正 仁 叫 ， 刘 正 仁 , 好 , 你 狠 , 看 你 狠 得 过 全 中 国 的 人 !” 

外 面 刘 正 仁 装 没 听见 , 打 完 了 电话 , 走 进 来 , 虎 虎 的 拖 过 一 
张 倚 子 坐 在 台子 面前 , 打开 公事 包 , 拉 出 一 登 公文 来 翻 着 ， 又 看 
不 下 去 , 嘴 里 喷气 一 般 的 器:“ 好 家 伙 ! 动 你 爷爷 头 上 的 土 , 还 把 
把 柄 落 在 混 账 东 西 手 里 ， 叫 别人 抓 住 来 克制 我 。 我 刘 正 仁 算是 
活 倒 转 来 了 。 他 妈 的 ， 刘 正 仁 裁 在 这 种 烂 女 人 手 上 ! "他 一 个 人 
驾 ， 也 没 和 人 理 他 。 他 显然 是 要 立刻 打 人 ,但 是, 却 因 为 维 明 在 这 
里 , 以 为 她 还 是 不 知道 , 不 愿 丢 尽 人 , 所 以 用 极 大 的 力量 拱 住 性 
子 , 把 台子 口 的 东西 和 椅子 掷 得 山 响 。 

卫 戊 司令 部 的 宪兵 们 很 快 就 来 了 。 几 个 把 着 门 ， 几 个 走 进 
堂屋 里 报告 。 刘 正 仁 站 在 门口 威严 的 说 :“ 拿 这 张 片子 交 上 张 处 
长 。 把 这 个 女人 拉 走 。 她 的 罪名 片子 上 已 经 写 好 了 : “扰乱 家 
庭 , 散布 谣言 ,危害 战 时 紧急 治安 法 令 。? 来! 带 去 ,” 两 个 宪兵 项 
着 靴 跟 敬礼 , 说 了 一 声 “ 是 ! ”就 走 进 房间 来 。 维 明 也 早已 站 起 来 


了 。 她 望 着 低头 的 秀 梅 正 要 说 话 ， 忽 然 听 见 外 面 把 门 的 宪兵 
说 ， 
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“没有 , 没有。 这 里 是 刘 公 和 馆 , 没 有 什么 到 小 姐 。” 

刘 正 仁 高 声 问 : “什么 事 ?” 宪 兵 回答 说 “一 个 人 要 找 李 小 
姐 。 刘 正 仁 说 :放屁 ! 赶 他 滚 蛋 !” 

维 明 心 上 松 了 一 松 , 知道 朱 星 祥 逃 脱 了 。 再 望 秀 梅 , 秀 侮 已 
经 消 脸 垂 泪 的 站 起 来 , 维 明 想 到 她 的 危险 , 心 一 酸 , 也 掉 下 泪 来 ， 
说 ,“ 秀 梅 , 是 我 做 错 了 。 你 要 千 万 保重 , 无 论 怎样 , 歼 下 去 !” 

秀 梅 用 手帕 擦 脸 , 说: “放心 , 维 明 。 我 们 都 有 错 的 地 方 , 但 
是 错 处 小 , 对 处 大 。 无 论 怎样 , 我们 走 了 人 应 该 走 的 方向 。 只 要 
有 一 点 可 能 , 我 会 歼 住 的 !” 

刘 正 仁 昕 见 她 们 还 自然 的 谈话 , 气 得 下 巴 上 的 皮 发 跳 , 恨 不 
得 立刻 一 脚 踢 死 秀 梅 , 只 是 碍 着 宪兵 , 动弹 不 得 。 他 的 腿 锋 死 死 
的 钉 在 秀 梅 身 上 ， 象 虽 咬 着 生铁 一 般 的 说 ;你 还 想 混 到 几时 ! 
随 又 对 那 茫茫 的 宪兵 一 挥手 , 说 “这 个 女人 刁 狭 得 很 , 带 她 走 。 

于 是 两 个 宪兵 拥 上 去 ， 一 边 一 个 把 维 明 的 腹 膊 架 起 来 向 外 
走 。 维 明 忍 住 眼 泪 , 回头 说 :再见 ! 秀 梅 。” 

秀 梅 垂下 双手 望 着 维 明 去 了 的 背影 ， 努 力 制 住 声 将 的 颤抖 
回答 说 , “再见 ! 维 明 。 以 后 就 好 象 死 的 帽 幕 已 经 在 她 面前 落下 
来 了 那样 ,她 静 静 的 坐 下 来 。 


( 载 一 九 四 三 年 十 月 4 中原 》 第 四 期 ) 
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按照 一 个 人 每 天 经 历 阳 光 的 时 间 来 说 , 现在 应 该 算是 午后 
一 点 多 钟 的 时 光 。 因为 在 这 个 小 范围 里 面 活动 的 人 已 经 是 花 了 
一 些 有 光 的 时 间 在 于 把 自己 从 被 窜 里 面 拖 出 来 ， 打 呵 欠 ， 穿 衣 
服 , 精细 而 干净 的 整理 自己 , 整理 那 窄 窄 一 条 下 层 板 上 在 夜里 保 
护 自己 神经 宁静 , 身子 温暖 的 东西 ; 之 后 , 结束 了 两 枚 泡 在 开水 
里 面 的 鸡蛋 和 糖 , 大 约 还 有 一 修 块 面 作 的 饼 食 ; 之 后 , 他 还 在 栏 
着 木 棍 的 小 窗口 旁边 站 着 , 慢 慢 吐 着 青色 的 烟 , 那 是 从 一 支 香烟 
出 来 的 ， 两 眼 直 用 用 的 向 外 望 了 一 会 。 当 然 谁 也 不 知道 他 望 着 
什么 , 那 窗外 只 有 一 板 灰 色 的 土 墙 , 被 木 棍 切 成 几 条 , 各 有 千秋 
的 灰色 条 子 , 他 也 许 是 对 那 发 生 兴 趣 , 也 许 不 是 , 因为 他 突然 一 
转身 , 走 到 公共 书桌 上 翻 翻 , 又 到 枕头 下 面 去 翻 翻 , 盔 出 一 小 本 
洋 书 来 。 他 好 和 象 是 要 把 腿 挪 到 那 朝 门 的 方向 ,但 随 着 这 个 动作 ， 
他 又 把 那 翻 了 几 下 的 书 塞 进 枕 下 去 了 ， 再 翻 起 短 子 拖 出 一 个 报 
纸 包 来 , 局 忆 的 , 软 软 的 , 象 是 一 包 纸 , 再 之 后 , 他 用 手 在 衣服 里 
面 抽出 一 只 自来水 笔 横 起 来 对 着 窗子 眶 上 脐 ， 然 后 就 逃走 一 样 的 
快 快 出 去 了 。 以 后 就 不 知 他 把 从 此 到 他 转 回 来 时 的 那个 期 间 寄 
托 在 一 些 什么 动作 里 面 。 无 论 如 何 , 当 这 房间 里 很 久 不 听见 他 的 
动作 , 也 没 谁 打折 的 时 候 他 回来 了 , 那 时 候 , 有 人 闻 见 他 嘴 上 呼 





# ”这 是 杨刚 留 下 的 一 篇 未 发 表 的 遗 作 。 从 手稿 上 看 米 , 作 者 写 完 之 后 又 作 了 
修改 ,但 题目 尚未 酌 定 未 注 写 作 年 月 , 约 写 于 抗战 后 期 。 
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出 薄 薄 的 酒精 气息 。， 这 可 见得 至 少 有 一 些 酒 和 菜 或 者 馒头 是 和 
他 的 一 部 分 时 间 配 合 了 的 。 

既然 需要 费 这 么 多 事 才 知道 , 日 子 已 经 过 了 半天 , 那么 午后 
和 黄昏 就 没有 多 大 差别 。 此 人 虽然 是 穿着 灰 西 装 ， 高 高 的 两 道 
弯 眉 毛 浓 黑 而 齐整 , 象 有 劲 的 样子 , 却 是 脸 巷 白 , 又 瘦 , 一 对 眼 弯 


穹 的 。@ 
“ 老 白 , 昨天 那 广告 @ 还 有 没有 ?” 
“哪个 看 它 ?” 


“ 晃 了 一 转 , 还 不 把 那个 瞄 瞄 ?9 今天 大 约 还 有 。” 

“幻想 还 不 够 ,还 要 幻想 曲 。” 

“无 聊 么 。 这 些 断 句 当 然 都 是 在 彼此 敷衍 自己 的 情况 下 , 迟 
慢 地 拖 出 来 的 。 沉 默 重重 的 挨 在 房间 里 , 好 一 会 , 那个 又 在 床上 
动 起 来 ， 接 着 床上 竖 起 了 一 张 长 方形 多 骨 的 脸 ， 小 眼睛 睐 睐 无 
神 , 嘴角 有 些 向 下 , 满 脸 是 无 可 奈何 的 神气 , 因此 就 象 很 苦痛 的 
样子 。 他 望 望 对 面 的 老 白 , 象 是 自 言 自 语 : 

“去 晃 一 晃 , 说 不 定 有 点 好 处 。 

白 心 宇 没有 响 , 也 不 动弹 。 视 雁 明 也 就 坐 在 床上 , 望 了 窗户 


一 眼 , 他 不 想 坚持 。 
过 了 一 会 , 白 心 宇 象 要 赶 走 什么 的 问 ,究竟 有 什么 ?” 
“有 人 说 是 八 个 大 音乐 家 的 …… 什 么 ， 田 园 交 响 乐 ， 还 有 


Walter Disney@ 的 ……” 底 下 两 个 字 是 “漫画 ”, 但 是 他 已 经 没 
有 讲 下 去 的 劲 了 。 


@ 手稿 由 此 处 起 , 缺 一 页 。 

回 ” 指 上 映 电 影 的 广告 。 

国 Walter Disney, 通 详 华 德 ， 狄 斯 本 (1901 一 1966)， 美 国 动画 影片 制 片 
大 


297 


魏 心 宇 知 道 视 雁 明 管 复 的 语气 包涵 了 入 大 的 自卫 性 ， 不 愿 
人 家 感觉 他 是 音乐 ,艺术 什么 的 ， 显 出 芯 弄 , 又 显 出 不 够 深刻 的 
溪 漫 , 感情 主义 之 类 。 他 同意 的 唉 了 一 声 : 

“ 真 无 聊 , 这 一 套 。” 

“怎么 出 去 了 半天 没有 写 ?” 

“图 书馆 尽 是 人 抢 来 抢 去 ， 借 书柜 上 把 栏杆 都 几乎 拉倒 了 ， 
打 染 , 加 人 , 最 糟糕 的 一 男 一 女 走 到 你 身边 来 谈 情 , 女 的 象 一 只 
小 鸡 , 尖 嘴 巴 一 突 一 突 , 男 的 象 一 只 老 耗 子 仲 着 脖子 围 着 什么 可 
吃 的 东西 团团 转 。 写 什么 ? 本 来 是 一 写 就 泄气 么 。” 

“ 真 池 气 , 我 现在 简直 不 敢 碰 纸 笔 ,” 祝 雁 明 低头 把 自己 穿着 
一 对 脱 了 底 的 黑 皮 些 望 了 一 下 。 他 对 于 情形 ， 似 乎 比较 白 心 宇 
更 不 大 能 忍受 , 而 老 是 想 找 点 办 法 的 , 现在 他 想 继续 讲 下 去 ， 可 
是 一 点 自卑 心 作怪 , 他 不 讲 了。 

“ 想 写 的 , 自己 部 不 要 看 ,该 写 的 , 写 不 得 …… 不 如 改行 。” 自 
心 宇 好 象 劲 上 来 了 一 些 。 

“ 写 老鼠 和 小 鸡 ……” 祝 脸 明 筑 了 。 

“ 真 汇 气 , 好 容易 写 了 玫 个 字 , 一 发 现 那样 弄 下 去 行 不 的 , 白 


“再 想 写 也 没劲 ; : 而 且 , 没意思 , 关于 那 种 事 我 本 来 就 不 在 
行 写 , 月 拟 淡 。 说 时 , 他 从 枕 迪 拖 起 一 本 小 书 来 , 不 在 乎 的 翻 着 。 
视 雁 明 己 经 站 起 来 ， 拉 着 他 小 小 的 身子 在 房间 里 走 着 。 他 觉得 
有 一 个 沉重 的 什么 压 住 他 , 费心 的 想 着 , 觉得 好 象 是 他 自己 又 好 
象 不 是 , 因为 究竟 自己 是 和 什么, 在 要 着 什么 , 他 也 是 好 介 肖 白 又 
象 不 明白 的 , 很 快 他 就 没有 想 下 去 的 欲望 了 ,于 是 脑筋 洲 到 了 白 
心 军 的 话 上 ， 他 明白 他 说 不 在 行 写 的 意思 是 说 “本 来 写 那些 东 
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西 是 “运动 家 ” 们 做 的 事 , 值 不 得 。 老 白 在 想 这 个 念头 时 可 能 还 
轻视 了 自己 的 ,他 在 这 一 点 上 倒 颇 为 侯 服 老 白 , 觉得 老 白 知道 他 
自己 是 什么 ;不管 别 的 , 老 是 承认 他 这 个 自己 , 比 他 好 , 少 麻烦 。 
但 是 转 一 个 念头 , 又 有 一 点 骄傲 在 他 的 薄 嘴 唇 边 浮上 来 , 他 党 得 
他 比 老 白 或 许 还 多 了 些 什 么 。 即 刻 他 又 觉得 没意思 ,无 味 的 说 ， 

“还 不 如 打 ' 桥 去。 

白 心 宇 还 没 开 腔 , 那 边 棉 架 捆 里 钴 起 一 个 头 来 , 血丝 的 三 角 
形 的 眼睛 ,猪头 鼻子 ,一 张 广 东 型 的 明暗 显 别 的 脸 , 说 ， 

“ 呢 ， 打 “ 桥 …， 我 来 一 个 。 那 穿着 肉 黄 衬衫 防 子 呢 西 装 小 语 
心 的 苇子 就 从 被 子 里 滚 出 来 , 他 是 守 佑 嘛 子 呢 西装 游子 睡 党 的 。 
他 显然 也 并 不 在 乎 打 “ 桥 ”， 一 起 来 就 拖 出 一 条 湿 毛 出 忙 忙 护 撕 
脸 , 又 拿 出 一 面 镜 子 来 , 把 他 的 头发 波光, 并 且 从 床下 拖 出 箱子 
来 翻 出 一 身 棕 黄 英国 呢 的 西装 换 上 去 ， 打 了 一 条 白地 的 问 着 红 
褐 各 色 斜 条 子 的 领带 , 穿 上 鞋 , 还 把 土 好 好 擦 了 一 顿 , 就 没有 下 
文 的 挺 着 身子 匆忙 似 的 大 踏步 出 去 了 。 

白 心 宇 望 了 祝 礁 明 一 腿 , 正 对 郑 老 视 的 眼光 , 好 象 心照 不 宣 
似 的 在 说 :“ 这 家 伙 有 办 法 。” 接 着 他 把 书 丢 了 , 说: 

“这 家 伙 他 和 世界 拉 得 多 紧 , 你 别 看 他 做 生意 。” 

视 雁 明 不 能 断定 的 轻 轻 播 播 头 , 白 心 宇 也 就 不 讲 了 ,他 觉得 
老 祝 这 人 有 些 策 ， 专 好 弄 些 目 己 噶 不 动 的 问题 ， 弄 得 半生 不 熟 ， 
他 也 明 而 大 方 地 觉得 老 祝 可 笑 却 并 无 妨 和 但 。 他 对 于 自己 是 烦 有 有 
自信 的 ， 诬 烦 的 是 他 觉得 这 个 世界 没有 什么 能 够 连 上 他 这 个 自 
己 , 对 于 他 什么 部 带 了 几 分 清 乱 , 几 分 夫 腐 气 , 连 上 去 他 的 身子 
就 会 发 气味 ， 尽 管 他 以 一 个 漂亮 而 有 自信 的 男子 的 心境 大 方 地 
承认 这 些 都 是 办 法 ， 也 许 是 不 可 避免 的 。 他 也 有 一 种 不 知道 把 
这 个 自己 挂 在 什么 地 方 ， 用 什么 方法 挂 上 去 的 永久 烦恼 。 
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祝 雁 明 又 在 自己 床上 坐 了 一 会 ,也 翻 了 一 下 书 , 随后 又 提起 
打 “ 桥 ”的 建议 。 

“有 什么 意思 呢 ……… ?” 自 心 宇 慢 香 吞 的 声音 是 无 底 空洞 的 
音响 ， 好 象 是 遥远 深 陷 , 不 可 捉摸 的 空间 自己 苦痛 地 哼 出 来 的 ， 
上 听 来 有 些 可 怕 。 祝 雁 明 心里 发 冷 , 垂 着 眼皮 没有 回答 。 

“还 要 跑腿 去 找 人 ……” 白 心 宇 又 说 。 

“课堂 里 大 概 找 得 到 , ” 祝 雁 明说 ,“ 你 不 去 , 我 就 自己 去 了 ， 
受 不 了 Rn 2 

白 心 字 党 得 自己 一 个 人 落 在 这 莫名 其 妙 的 房间 里 好 象 就 要 
沉 下 去 , 情形 也 可 怕 。 便 坐 起 来 , 无 情 无 绪 的 说 : 

“Killing time，Killing myself@, 反正 一 样 , 走 吧 。” 


这 两 位 大 学 四 年 级 生 , 一 高 一 矮 , 走出 宿舍 , 穿 过 操 坪 向 文 
学 院 的 课堂 大 楼 走 去 ， 外 面具 有 稀少 的 几 个 学 生 各 自 象 不 相 认 
识 的 走 着 路 , 有 的 象 是 很 匆忙 , 有 的 象 是 无 所 谓 地 晃荡 着 , 有 的 
却 在 操场 边 上 仰 着 头 背 着 手 ， 好 象 是 在 做 诗 什 么 的 。 祝 雁 明 把 
手 一 指 , 说 : 

“ 老 柳 在 那里 , 抓 他 吧 。” 

白 心 宇 望 了 那 穿 着 深 灰 大 衣 的 中 等 身材 的 背影 一 眼 ， 嘴 角 
上 泛 上 一 丝 不 尊重 的 微笑 , 说 : 

“他 不 见得 在 乎 。 想 诗 , 写 给 爱人 , 就 够 了 。” 

“ 拖 他 也 不 妨 事 , 他 写 诗 的 时 候 有 呢 。” 

白 心 宇 不 响 。 他 浓重 的 眉毛 搭 下 来 ， 因 为 他 想到 了 一 名 话 
而 那 句 话 的 真实 对 于 他 却 是 非常 粗糙 , 非常 隔膜 , 他 自己 对 于 它 


@ 英语 , 意 为 “ 消 诬 时 间 , 消磨 自己 ”。 
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是 好 奇 的 然而 又 是 无 力 的 。 不 过 , 过 了 一 会 , 还 是 说 了 ， 

“冤枉 , 要 女人 , 抱 住 她 就 完了 , 挖苦 心 思 !? 说 了 他 自己 感到 
一 种 生硬 的 笑 声 在 嘴 上 流出 来 , 祝 雁 明 感 到 他 的 笑 声 不 大 合式 ， 
他 想 挽救 什么 的 , 说 : 

“有 诗 , 女人 就 更 有 了 味 吧 。” 这 样 两 人 来 到 那 人 后 面 , 那 人 已 
经 转 过 身 来 ， 露 出 了 那 红 黑 领 带 的 一 部 。 看 见 他 们 ， 那 张 褐色 
的 ， 只 有 一 条 特别 隆重 的 鼻子 非常 显著 的 脸 上 ， 好 象 是 起 了 皱 
纹 。 这 人 对 于 找 女 人 最 感 兴趣 而 且 最 勇敢 ， 据 说 是 自己 寄 过 照 
片 , 写 信 讲 过 自己 长 得 怎样 , 特性 是 怎样 , 给 一 个 不 认识 的 女人 。 
除 此 以 外 , 他 也 是 不 知道 怎样 安排 自己 和 世界 的 关系 , 在 一 种 所 
请 “灵魂 的 危难 ”中 间 的 人 , 而 对 于 这 个 “危难 ” 取 的 却 是 挑战 的 
态度 , 仿佛 有 管 他 妈 的 神气 。 他 砷 做 柳 庆 生 。 

“做 什么 ?? 他 问 他 们 ， 

“ 打 ' 桥 去” 祝 雁 明 说 。 

“又 想 这 个 , 没意思 。” 

白 心 字 抬 起 他 高 晶 的 头 ， 望 着 远方 灰色 的 天 上 正 象 蚂蚁 搬 
家 似 的 爬 过 的 一 条 黑 云 。 他 不 说 什么 。 祝 脸 明 却说 : 

“你 就 不 用 讲 这 三 个 字 了 。?” 

他 两 个 人 都 很 敏感 的 不 提起 柳 庆 生 写 情诗 的 事情 来 。 

柳 庆 生 诗 没 想 出 来 , 正在 烦恼 , 看见 他 们 好 象 专门 来 找 他 ， 
好 ! 打 “ 桥 ?就 打 “ 桥 ? 吧 。 于 是 三 个 人 走 着 向 课堂 里 去 。 在 课堂 
大 楼 门口 , 恰好 从 里 面 低 着 头 , 走出 来 一 个 年 青 人 穿着 阴 丹 士 林 
布 长 衫 ， 夹 着 几 本 书 ， 宽 平 的 额 角 下 面 深 陷 的 眼睛 里 聚 满 了 忧 
郁 。 老 远 就 看 见 了 他 们 , 脸 上 闪 过 了 一 缕 羞 必 的 笑 , 脚步 滞 腻 起 
来 。 柳 庆生 不 喜欢 这 人 ，, 说 他 别扭, 小 模 小 样 , 白 心 字 对 他 比较 
好 ， 是 一 种 奇怪 的 怜 帆 ， 祝 雁 明 还 算 喜 欢 他 。 这 时 候 ， 他 就 对 


301 


他 说 : 

“ 老 朱 , 打 “ 桥 ”, 来 不 来 ?” 

朱 远 把 一 只 手 撩 起 长 袍 插 在 裤 袋 里 , 寂寞 地 笑 着 摇 播 头 , 把 
下 层 包 住 上 唇 ， 就 想 走 的 样子 。 白 心 宇 高 高 的 身子 已 经 先 走 进 
门 去 了 , 柳 庆 生 觉 得 这 人 麻烦 , 项 好 是 由 他 便 , 但 是 他 也 不 讲话 ， 
跟 白 心 宇 走 进去 了 。 祝 雁 明 却 问 : 

“为 什么 不 玩 玩 呢 ,成 天 忧郁 干什么 ?” 

“没有 什么 , ” 朱 远 眼 望 着 地 下 小 声 说 :“ 你 知道 我 本 来 不 喜 
欢 打 ' 桥 " 。” 

“我 们 也 不 是 喜欢 哪 ……” 说 了 他 觉得 很 无 聊 ， 跟着 说 ,“ 算 
了 吧 。” 朱 远 就 仍旧 低 着 头 走 了 。 

祝 雁 明 忽 然 觉 得 自己 也 不 想 打 “ 桥 ” 了 。 真 的 , 几 个 花花 绿 
绿 的 丑角 男女 , 几 个 数目 字 , 倒 来 倒 去 , 为 了 它们 拼命 , 算 这 个 ， 
算 那 个 , 算 了 自己 , 又 算 别 人 , 把 整个 脑筋 都 翻 起 来 , 把 每 条 神经 
都 拉 起 来 发 挥 对 于 那 几 张 纸 片 的 创 过 性 和 研究 才能 ， 好 象 一 个 
人 被 生 下 来 而 且 活 下 去 的 意义 就 在 那 五 十 三 张 长 方形 的 纸 片 上 
一 样 ,什么 意思 ? 他 烦 恶 的 “ 哮 ! ”了 一 声 , 沉重 的 走 进 去 , 那 两 个 
人 却 不 在 过 道上 。 布 告 板 上 冷 冷落 落 ， 只 有 一 张 三 民 主义 青年 
团 开 什么 率 餐 会 的 广告 。 他 盯 了 一 眼 , 便 走 过 去 , 看 见 两 人 无 神 
无 绪 的 站 在 阅 报 室 门口 。 阅 报 室 里 面具 有 几 张 冷 冷 落落 的 报纸 
凑 在 灰尘 的 架 上 。 那 两 个 有 一 句 没 一 句 ， 似 乎 在 谈 着 读 报 的 事 
情 ， 

他 走 过 去 , 正 听见 白 心 宇 说 :我 不 爱 找 烦 恼 。” 

“我 也 不 爱 “ 柳 庆生 说 , 把 眉毛 掀 了 一 下 “不 过 摊 在 面前 横 
竖 无 事 , 把 它 当 玩意 混混 , 怕 什 么 ? 管 他 妈 , 所 有 的 报纸 都 是 谋 
财 害 命 , 形 天 害 理 。” 
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白 心 宇 把 嘴 撒 了 一 撤 ;“ 一 点 关系 没有 ……” 也 不 知 他 指 的 
是 报纸 讲 的 事 和 他 没关系 , 还 是 谋 财 害 命 没 关系 。 

祝 雁 明 好 象 要 交代 差事 的 说 : “还 找 人 不 找 ?” 

白 心 宇 说 ,“ 费 这 么 大 劲 ……… ?| 

“ 那 就 算 了 吧 , 真 没意思 。” 

柳 庆 生 把 鼻子 哇 了 一 下 ， 说 :“ 你 们 这 不 是 开玩笑 ， 把 人 拖 
来 ,又 不 找 了 。” 

“好 吧 , 去 找 吧 , 横竖 是 和 几 张 纸牌 失 命 , 死 也 死 不 了 , 活 也 
活 不 了 。” 

“我 也 不 在 乎 打 “ 桥 ’,” 柳 庆生 说 ,“ 我 正 不 高 兴 呢 。” 

“Human beings are atoms!1”Q@ 和 白 心 宇 疲倦 地 串 吟 似 的 
说 ,“ 谁 也 不 在 乎 什么 , 什么 都 是 atoms。” 

于 是 三 个 人 又 网 出 来 , 这 回 情 绪 更 讨厌 了 , 简直 有 点 彼此 讨 
厌 彼 此 走 在 一 起 的 情形 。 柳 庆生 又 提出 幻 加 曲 来 并 且 坚 决 主张 
去 。 去 就 去 吧 。 走 路 去 , 三 点 钟 的 是 赶不上 了 , 六 点 或 者 八 点 ， 
还 要 在 外 面 花 钱 吃饭 , 恐怕 钱 不 够 又 得 费劲 找 人 借 钱 , 公费 日 子 
还 有 些 时 呢 。 三 个 人 凑 了 半天 , 白 心 宇 有 六 十 五 元 , 祝 肤 明 有 五 
十 七 元 五 角 , 两 个 人 都 不 够 。 幸 亏 柳 庆生 还 有 二 百 多 元 , 他 家 里 
昨天 刚 寄 来 的 一 千 元 剩 下 来 的 。 要 是 没有 什么 稿费 之 类 的 意外 
之 财 ,今天 看 了 戏 明 天 又 得 到 食堂 里 去 抢 砂 子 和 糠 壳 饭 了 , 可 能 
因为 饭 费 没 交 , 还 得 挨 狐 。 真 是 厌 气 , 但 是 无 论 如 何 , 他 们 总 算 
把 自己 打发 到 戏院 里 去 了 。 在 路 上 ， 柳 庆生 还 说 收 到 了 陈 藻 书 
的 快 信 , 说 已 经 从 云南 动身 , 就 在 这 几 天 快 到 的 。 

和 白 心 守 到 了 了 口气 说 “等 他 来 了 , 喝 点 酒吧 , 太 大 气 了 。” 





中 英语 , 意 为 "人 类 全 是 原子 !? 
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三 个 人 看 了 电影 之 后 , 回来 都 不 高 兴 。 祝 雁 明 是 印象 比较 好 
些 的 。 他 觉得 那里 面 那 条 发 光 的 线 , 跟着 乐器 的 种 类 跳 上 跳 下 ， 
忽而 张 开 , 忽而 拉拢 ,忽而 收 到 快 断气 , 忽而 候 地 落成 一 滩 , 颇 能 
表现 乐器 的 性 质 , 颜色 也 鲜 活 美丽 。 别 的 他 党 得 无 聊 , 而 且 完 全 
没有 意义 , 什么 也 没有 讲 , 图 画 和 音乐 完全 没有 到 一 起 。 但 是 当 
他 把 对 于 乐器 那 一 段 试 着 讲 时 , 白 心 宇 沉 重地 “ 唉 ”了 一 声 说 ; 

“一 点 意思 没有 。 那 些 乐 器 , 厢 叮 当当 , 嘱 嘱 唔 唔 ,有 什么 意 
思 ? 那 条 线 简直 是 发 神经 。 电 发 神经 , 光 发 神经 ， 人 发 神经 ， 毫 
无 关系 , 就 象 这 世界 一 样 。” 

除 此 以 外 还 有 些 他 不 肯 讲 出 来 的 是 ， 他 简直 讨厌 那些 矶 龙 
息 虫 交 头 接 尾 的 样子 。 不 过 , 他 又 想 那 大 概 就 是 他 们 的 办 法 , 回 
到 原始 。 就 回 到 原始 去 不 也 可 以 。 人 到 那里 就 是 粗糙 的 自然 的 
儿子 ,什么 都 连 上 了 。 为 什么 不 能 回去 呢 ? 智慧 真是 苦痛 吗 ? 

柳 庆 生 简 直 恨 那 田 园 交 响 乐 。 那 种 断肠 断气 弯 弯 扭捏 的 声 
音 他 受 不 了 。 他 说 如 果 田 园 的 美 是 那样 , 他 情愿 丑 ; 如 田园 的 丑 
是 那样 , 他 愿意 俄 死 。 如 果 那 是 悲 多 分 , 他 要 把 他 赶 走 ; 如 果 是 


指挥 手 , 那 人 可 杀 ， 
总 之 说 是 没意思 不 要 去 看 的 电影 ， 三 个 人 都 抱 了 莫名其妙 


的 希望 , 费 了 大 劲 赶 去 , 而 且 , 因为 钱 花 光 了 , 要 在 黑夜 里 打 着 火 
把 走 很 远 走 回 来 。 他 们 想 在 那 许多 大 乐 家 的 乐 片 中 ， 想 在 那 幻 
想 的 图 画 里 找 出 一 些 什么 把 自己 钉 上 去 ， 或 者 是 把 自己 从 眼前 
这 四 围 压 得 紧 紧 ， 而 又 不 可 捉摸 的 天 地 里 拉 出 去 。 或 许 是 他 们 
自己 奢望 的 情绪 作怪 , 或 许 是 损失 了 艰难 的 钱 , 或 许 是 嘲笑 自己 
菜 名 的 幼稚 等 等 ， 为 他 们 又 一 个 烦恼 的 无 聊 日 子 造 成 了 可 笑 的 
结束 。 彼 此 连 睡 觉 也 不 申明 ， 就 各 自 钻 进 自己 的 被 窒 晶 去 了 。 
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陈 燕 书 也 是 他 们 的 一 个 同学 。 长 得 不 高 不 铸 ， 一 张 非常 白 
净 , 永远 象 洗 过 的 脸 , 快活 的 小 圆 有 眼睛 , 鲜红 的 显得 厚 的 嘴 层 使 
他 的 脸 显 出 幼稚 和 天 真 。 因 为 读书 太 苦 , 穷 到 不 能 继续 下 去 了 ， 
就 跑 到 云南 一 个 中 学 去 教书 。 但 是 教书 依然 使 他 感觉 到 活着 比 
死亡 更 加 干枯 , 更 加 黑暗 , 更 加 压缩 的 比 一 具 尸 体 还 不 如 、 原 因 
第 一 还 是 维持 生活 使 自己 活 得 象 一 个 人 太 不 容易 ; 第 二 , 当 教 员 
对 上 得 做 奴才 , 对 下 得 做 天 使 , 他 办 不 到 ; 第 三 在 小 县 份 里 什么 
书 也 没有 , 什么 人 (在 他 的 意义 上 成 为 人 的 是 那些 能 够 用 骗子 、 
市 侩 ,老农 ,村 妇 , 走 卒 等 等 所 不 懂 的 言语 和 想法 谈话 的 那些 人 ) 
也 没有 ; 第 四 x x x x 这 人 包含 许多 他 看 不 惯 , 受 不 了 , 讲 不 得 的 
事情 。 因 此 , 熬 过 了 一 年 之 后 , 他 又 回来 了 。 学 校 毕 竟 还 是 避难 
所 , 还 有 一 些 可 以 说 说 笑 笑 的 人 , 躲 在 里 面 拖 一 些 时 再 说 吧 。 

他 回来 ， 给 他 的 朋友 们 一 个 小 小 松散 的 机 会 。 大 家 或 多 或 
少 都 喜欢 他 。 就 是 那个 不 大 很 能 和 其 他 几 个 人 在 一 起 的 朱 远 也 
对 他 感到 暖 热 。 在 他 到 的 那 一 天 , 连 衣 服 也 没 换 , 大 家 就 把 他 气 
到 附近 一 家 叫做 江南 风味 的 小 菜馆 里 去 。 在 那 靠 江 的 ， 纸 糊 的 
窗 下 , 五 个 人 绕 着 一 张 漆 了 黑 漆 的 方 桌 坐 下 来 。 天 气 很 冷 , 外 面 
阴 湿 的 好 象 是 雨 , 好 象 是 雾 。 窗 户 关 着 , 还 象 有 什么 冰凉 的 小 疏 
皇 们 时 时 溜 进 来 , 使 他 们 感到 身上 似乎 处 处 都 是 漏洞 , 凉 虫 周身 
疏 着 。 儿 个 人 训 着 大 衣 , 缩 着 脖子 ， 陈 燕 书 直 喧 冷 , 因为 他 在 路 
上 原来 是 又 冻 又 俄 又 疲倦 了 的 。 朱 远 就 起 身 到 门口 临街 的 厨房 
去 , 商量 要 一 些 痰 火 , 并且 点 了 一 只 小 火锅 , 和 酒 。 

那个 琶 儿 脸 ， 有 一 只 小 尖 鼻 子 的 小 伙计 笑 着 脸 拿 了 一 堆 特 
子 碟 杯 之 类 走 过 来 。 陈 燕 书 伸 出 脸 来 对 他 里 着 眼 一 笑 说 ， 

“记得 我 不 记得 ?” 

“记得 , 记得 , ”伙计 一 面 摆 和 合子 ， 一 面 气 起 下 唇 来 笑 着 说 ， 
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“ 陈 先 生 怎 么 不 记得 ? 陈 先生 出 远门 很 入 了 , 回来 哪 ?” 
“ 昵 , 出 远门 , 你 晓得 出 到 哪里 去 ?” 
伙计 低 着 头 做 事 ,不 好 意思 的 笑 着 说 ,“ 留 学 去 了 吧 ……” 
几 个 人 都 笑 了 。 柳 庆生 拿 起 秘 子 指 着 陈 棍 书 向 伙计 说 : 
“你 看 他 留 那 一 国 的 学 , 发 了 财 没有 ?” 
伙计 偷 眼 把 陈 燕 书 看 了 一 下 , 摸 不 定 该 怎样 说 , 只 得 照 规 甜 
说 : 发 了 财 , 自然 是 发 了 财 罗 。” 
“发 财 好 不 好 ?” 
“好 ,发财 还 不 好 ? 回来 就 好 。” 
“怎么 好 法 ?” 


“回来 就 好 ……” 下 面 他 实在 不 知 怎样 讲 ， 赶 紧 放 下 最 后 一 
个 酒杯 ， 低 头 笑 着 逃 一 样 地 走 了 。 和 转身 又 拿 了 一 大 瓶 头 曲 酒 和 
一 盘 讽 菜 来 。 


祝 殿 明 拿 起 酒 来 给 大 家 黄酒 说 :“ 今 天 谁 爱 喝 的 尽管 喝 ， 老 
朱 , 你 也 喝 一 点 吧 。 酒 是 有 人 性 的 哩 。” 朱 远 拿 起 杯子 接 了 他 的 
酒 ,一面 微笑 地 说 : 

“ 照 这 样 ,不 喝酒 的 人 不 是 没有 人 人 性 吗 ?” 

祝 眶 明 贰 完 酒 坐 下 来 播 头 说 : “很 难 哪 , 知道 它 埋 在 那里 , 还 
要 酒 去 把 它 拉 出 来 。 说 时 , 柳 庆 生 已 经 举 起 杯子 来 叫 干 杯 了 。 

儿 杯 酒 , 炭 盆 , 小 火锅 ， 很 快 就 把 这 几 个 人 和 弄 得 从 里 到 外 都 
热 烘 烘 起 来 。 大 家 起 来 脱 大 衣 , 脱 长 袍 , 大 家 都 觉得 言语 在 舌尖 
上 开始 跳跃 ， 尤 其 是 陈 燕 书 好 象 有 一 肚子 的 宪 届 要 诉 。 但 是 大 
部 份 人 都 似乎 并 不 在 于 要 从 远 行人 知道 更 多 远方 的 事 ， 他 们 都 
象 久 闷 在 湿 草 底下 的 火 , 够 多 了 , 够 多 了 , 无 论 是 火 , 还 是 烂 草 。 

柳 庆 生 忽 然 站 起 来 要 利 朱 远 对 杯 。 他 的 褐色 腔 从 眼皮 底下 
泛 起 红 光 来 。 朱 远 把 杯子 举 起 说 ， 
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“我 喝 一 半 。” 

“不 ,要 全 喝 。 不 许 你 忧郁 。” 

“我 怎么 忧郁 呢 , 我 不 是 快活 吗 ?” 

“你 快活 ! 你 的 忧郁 是 对 了 我 们 ， 你 完全 是 对 我 们 的 批评 。 
要 哆 , 干 ! “他 就 直 着 脖子 把 一 杯 酒 灌 下 去 了 。 朱 远 低 着 头 , 一 会 
又 抬 起 来 说 ; 

“ 老 柳 , 酒 是 可 以 喝 的 , 不过, 你 的 话 太 冤 枉 我 了 。 活 在 眼前 
的 中 国人 哪 一 个 不 忧郁 ? 心 宇 , 你 不 吗 ? 燕 书 , 你 那样 快活 ， 你 
不 ? 雁 明 , 你 ? 酒 , 我 陪 你 喝 就 是 。” 他 低 着 头 把 一 杯 酒 喝 干 了 ， 
轻 轻 用 袖子 擦 擦 嘴 , 夹 一 块 生肉 片 在 火锅 里 面 者 着 。 

“我 也 网 。” 陈 燕 书 也 干 了 一 村 , 接着 说 “忧郁 的 事 太 多 了 。 
但 是 我 不 高 兴 绑 在 那里 面 , 我 也 不 愿 乱 出 气 , 象 老 柳 那样 。 我 寻 
快活 , 我 欢喜 快活 , 比如 在 那个 中 学 里 , 报纸 没有 一 张 , 人 没有 一 
个 ,学 生 常 常 挨 板 子 , 人 们 躺 在 横 枫 上 谈 事情 …… 我 受 不 了 ， 我 
就 走 掉 。 走 到 哪里 去 呢 ? 哪里 是 更 好 的 地 方 ? 哪里 有 更 好 的 事 
给 我 做 ? 哪里 能 够 容 我 把 事情 如 意 做 好 ? 我 不 想 。 但 是 ， 我 要 
快活 , 我 要 我 的 灵魂 是 轻松 的 ， 等 我 感觉 到 我 受 压制 的 时 候 , 我 


白 心 宇 拿 起 酒杯 来 对 着 他 , 说 “来 , 干 一 杯 , 永恒 的 旅客 。 祝 
你 ， 永 不 疲倦 。” 

燕 书 拿 起 酒 来 一 饮 而 尽 , 别 转 脸 对 白 心 宇 天 真 的 问 ;“ 你 呢 ， 
你 也 这 样 的 么 ? 不 , 你 不 是 的 ”他 的 酒量 是 并 不 大 的 , 所 以 朱 远 
关心 地 望 着 他 。 

白 心 宇 毅然 一 笑 , 一 面 在 火锅 里 夹 菜 , 一 面 缓 声 说 : “我 吗 ? 
我 停止 了 。 我 站 在 一 个 绝缘 体 上 ， 我 对 我 自己 似乎 都 绝 了 缘 。?” 

燕 书 播 头 说 ;可怕 ! 雁 明 , 你 也 绝 了 缘 么 ?7” 
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祝 雁 明正 在 吃 着 一 噩 猪 腰 片 。 他 不 想 抢 着 说 话 ， 看 见 问 过 
来 , 就 把 小 眼 挤 了 一 挤 , 对 他 望 一 望 , 说,“ 我 不 愿意 用 这 两 个 字 ， 
但 是 一 个 人 的 生命 究竟 应 该 和 什么 东西 结 在 一 起 ， 我 是 不 知道 
的 。 我 觉得 什么 都 是 隔 得 非常 远 ， 什 么 都 模糊 不 清 。 我 想 着 那 
很 远 很 远 的 ， 也 许 是 一 些 人 在 那里 做 好 事 ， 也 许 另 外 一 个 地 方 
很 多 人 在 做 坏事 。 假 如 我 真 真实 实 的 知道 他 们 是 好 , 他们 是 坏 ， 
我 相信 我 也 可 以 把 生命 拿 出 来 。 但 是 ， 有 什么 证 据 呢 ?我 时 时 
都 想 抓 住 什 么 , 可 是 到 我 手 上 的 都 无 聊 。” 

柳 庆生 好 象 赞 许 的 样子 , 干 了 一 杯 , 把 杯子 重重 的 放下 来 ， 
说 ; “无聊! 无 聊 ! 过 去 就 不 是 这 个 样子 。 抗 战 初 起 的 时 候 ， 我 
穿 草鞋 , 半夜 行军 , 息 山 , 走 六 十 里 。 我 和 敌人 见 过 面 ,他 躲 在 一 
堆 矮 林子 背后 , 我 躲 在 山沟 里 ， 两 个 人 托 着 枪 ， 睐 着 眼 把 彼此 瞄 
准 。 后 来 我 从 山沟 底下 绕 过 去 , 绕 到 他 背后 , 一 枪 , 他 的 忆 首 就 
摆 下 来 了 。 那 时 候 打 死人 , 他 的 血 浸 着 我 的 脚板 心 , 我 没有 一 点 
难过 。 我 因为 是 在 战场 上 消灭 我 的 敌人 , 为 了 消灭 他 , 我 才 劳 昔 ， 
饥饿 , 生病 。 那 时 候 , ”他 把 声音 提高 起 来 : “我 那 时 候 多 快活 , 多 
得 意 。 劳 苦 , 饥饿 , 冻 得 快 死 , 好 象 都 是 我 满 身 漂亮 的 星星 , 而 且 ， 
是 我 亲手 从 天 上 摘 下 来 挂 在 身上 的 。 我 ,我 那 时 候 一 一 唉 , 管 他 
妈 的 ,不 讲 了 !” 他 咕 一 下 又 喝 了 一 杯 酒 。 

白 心 宇 也 喝 了 一 口 ,沉沉 的 说 , “战争 失 掉 了 罗曼 史 , 战争 就 
变 成 伤害 了 。” 

朱 远 望 着 他 , 深 深 的 眼睛 里 有 光 流 露 , 他 说 :“ 心 宇 ， 你 把 现 
实 都 当 作 哲学 来 对 待 , 结果 是 现实 没有 了 , 哲学 也 跟着 自杀 了 。 
你 是 何 茶 ?” 

心 宇 习 然 望 着 他 , 两 道 黑 黑 的 眉毛 轻 轻 提 上 来 , 说 ,“ 我 正 因 
为 不 肯 完 全 走 进 哲学 里 去 , 所 以 我 才 上 不 沾 天 ， 下 不 沾 地 ， 你 不 
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知道 这 一 点 ?假如 我 完全 用 了 哲学 ， 我 很 可 以 有 一 个 藏身 的 地 
方 。 就 是 一 个 阴冷 的 冰 容 ， 人 我 的 世界 
怎么 会 这 样 粉碎 ? 就 是 因为 我 还 舍不得 。 我 还 年 青 ， 还 要 在 你 
所 谓 现 实 的 这 个 世界 里 活 下 去 。 所 以 我 不 肯 想 。 人 , 总 是 希望 。 
在 抗战 开始 的 时 候 ， 一 个 几 千 年 没有 音响 的 民族 忽然 听见 了 自 
己 的 声音 , 跳 起 来 , 发 狂 , 顶 起 自己 的 花冠 到 处 跑 ， 燃 烧 ， 千 万 年 
的 过 去 在 一 个 刹那 消灭 了 , 千 万 年 的 未 来 , 在 一 刹那 间 变 成 了 服 
前 的 世界 ， 每 一 个 人 都 在 今天 的 阳光 下 面 呼吸 千年 万 年 以 后 的 
大 气 ， 生 命 象 永恒 不 灭 的 虹 彩 一 样 ……… ”他 的 头 现在 完全 昂 起 
来 ,疲倦 的 眼睛 也 锋 锐 地 睁 开 了 。 但 是 接着 , 那 上 腿 锋 又 慢 慢 收 起 
来 , 眼下 的 皮 车 在 一 起 , 颊 上 的 皮肉 也 松 垂 了 , 头 又 渐渐 低下 去 ， 
明了 一 口 酒 , 慢 慢 说 “早晨 的 虹 彩 , 总 是 有 阴雨 跟着 。 战 争 渐渐 
恋 成 了 腐烂 剂 了 ,所 有 的 人 部 被 它 腐蚀 ,你 我 也 不 足 例外 ……” 
他 微微 扬 起 眼角 来 加 朱 远 那 人 问 动 了 一 下 , 又 说 ; “也许 你 不 
承认 ,也 许 你 不 是 , 也 许 你 说 这 不 过 是 旧 帐 翻 了 新 了 。 就 算是 这 
样 吧 ， 和 祖先 的 罪恶 传 到 儿孙 手 ee 儿孙 的 罪恶 又 到 谁 的 
头 上 算 帐 去 ?我 们 从 一 只 渡船 过 到 一 只 渡船 , 永远 这 样 替 措 着 ， 
究竟 那 一 只 把 我 们 带 到 那 最 美 最 好 的 地 方 ? 过 了 一 条 线 ， 又 过 
一 条 线 ， 我 们 永远 是 在 两 条 线 的 中 间 ， 战 争 与 和 平 , 美 与 书 ， 
善 与 恶 , 真 与 假 , 生 与 死 ， 0 或 者 根本 这 两 条 线 就 是 所 
在 一 起 …… 我 不 要 讲 了 , 这 又 是 哲学 。” 

这 时 候 , 陈 紫 书 和 槐 庆生 谈 起 了 老 柳 的 恋爱 ,他 们 相互 在 谈 
笑 得 起 劲 ， 祝 座 明 不 大 能 喝酒 , 独自 上 吃 菜 ， 有 了 时 昕 这 边 ， 有 时 听 
那 边 , 有 一 点 觉得 柳 陈 两 个 人 忠 曾 ， 时常 想 拦阻 他 们 ,又 觉得 不 
应 该 , 事实 上 也 因为 他 感觉 在 他 们 的 谈话 里 也 有 可 听 之 处 ,不 觉 
心头 起 了 滋味 , 脸 上 想 笑 , 但 是 猛然 又 是 和 白 心 宇 后 面 几 句 话 外 进 
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来 , 象 一 阵 飞 雪 立 刻 把 他 的 笑脸 冰 住 了 , 弄 成 了 极其 难看 的 不 调 
和 的 苦痛 样子 。 

他 身 旁 的 朱 远 一 直 是 全 神 贯 注 的 听 着 老 白 , 身子 斜 斜 的 , 一 
只 胎 膊 模 在 桌 边 , 另外 一 只 算 放 在 使 上 , 头 向 前 俯 着 ， 并 且 随 着 
_ 脸 部 肌肉 的 跳动 或 者 下 垂 而 时 时 点 头 ， 揪 头 。 他 放 在 桌 工 的 那 
只 手 时 而 捍 紧 , 时 而 松 放 , 并 且 有 时 候 咬 着 下 嘴唇 。 和 白 心 宇 讲 完 
了 , 他 的 头 还 是 垂 着 ,肌肉 的 动作 这 时 完全 平息 ， 脸 上 满 布 着 东 
然 的 牧 宽 。 随 后 , 他 慢 慢 抬 起 深 茂 的 眼睛 , 看 着 那 被 酒 解除 了 高 
做 冷酷， 轻 基 和 峭 言 短语 的 习惯 的 人 ， 习 恤 地 在 那里 一 点 一 点 
夹 着 菜 吃 ,眼睛 四 周 依然 堆 起 了 疲倦 的 松 皮 , 美丽 的 但 是 漠然 的 
容颜 被 精神 疲劳 冲 得 柔和 了 ， 几 乎 使 人 有 一 种 安慰 的 感觉 。 他 
觉得 暖和 了 一 些 , 把 身子 移动 了 一 下 , 提起 那 只 垂 放 的 右手 拿 酒 
过 给 自己 拓 酒 ， 又 给 老 祝 老 白 也 其 满 了 。 拿 起 酒杯 来 对 老 白 举 
一 举 说 ; 

“ 喝 一 杯 吧 。” 

白 心 宇 照 样 做 了 。 这 时 候 , 柳 庆 生 恰 巧 有 几 句 话 传 过 来 ; 

“我 并 没有 把 一 个 女人 看 成 性 命 ， 我 也 没 把 我 自己 看 成 什 
么 , 你 不 要 了 睹 扯淡 。 世 界 根本 就 算 不 得 什么 。 我 当 兵 , 战争 可 变 成 
了 烂 糊 糖 , 我 读书 , 书 杰 子 越 变 越 废话 ;我 爱 女 人 , 女人 专 打 自 己 
的 主意 ; 我 写 文章 , 可 是 我 骂 不 得 , 说 不 得 , 甚至 于 想 不 得 。 专 要 
人 笑 , 要 人 吹 打 弹 唱 , 我 问 你 究 疯 有 什么 事 叫 人 笑 得 出 来 ?从 天 
空 里 带 私 货 的 人 把 财 发 肿 了 了， 黑市 里 那些 无 影 无 形 的 大 老板 把 
黄金 支 使 得 象 齐 天 大 圣 一 样 , 老爷 们 的 威风 越 来 越 高 , 钞票 变 得 
象 乱 草 ， 冻 死 饭 死 的 乡巴佬 ， 穿 制服 的 不 穿 制 服 的 烂 尸 越 来 越 
多 , 这 些 部 于 我 有 什么 好 处 ? 有 什么 值得 笑 , 值得 吹 歇 打 打 的 。 
不 要 发 悉 , 迟早 你 我 也 要 深 进 那些 烂 尸 堆 里 去 的 。 我 ……? 他 站 
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源 的 灌 了 一 怀 泗 , 酒 刺 进 他 的 气管 ， 激 烈 地 咳 哗 起 米 , 眼泪 鼻涕 
一 齐 流 着 。 

白 心 宇 望 了 他 一 眼 , 缓 缓 的 平静 的 说 “这样 发 疯 。 不 久 这 
些 都 会 有 人 用 一 句 简单 的 话 把 它们 了 结 ; 过 渡 时 代 应 有 的 混乱 ， 
然后 一 切 就 满 好 了 。 将 来 , 大 老板 越 来 越 大 ， 官 越 来 越 威武 ， 洋 
行 公司 到 处 都 是 , 乡下 人 全 到 都 市 里 去 睡 马 路 , 百 分 之 八 十 的 人 
全 希望 什么 也 全 在 绝望 ， 教 授 们 安心 的 讲 亚 理 士 多 德 ， 讲 孔 夫 
子 , 讲 TS.Eliot , 讲 Rilke@ ,十 七 世纪 ,十 八 世 纪 文学 , 三 十 年 
代 、 四 十 年 代 的 古典 。 学 生 们 会 很 快活 , 因为 舞 场 , 球场 , 冰 场 ， 
吻 啡 店 和 女人 一 定 是 会 盖 满 了 全 中 国 。 如 我 们 这 样 的 人 机 会 也 
不 会 坏 ,会 比 现 在 吃 得 好 , 穿 得 暧 ， 有 很 大 的 宁静 来 想象 自己 是 
纪 德 或 是 Eliot 或 是 劳伦斯 。 那 时 候 ， 那 位 智慧 的 大 史 家 就 会 
写 : 这 个 过 渡 时 代 是 伟大 的 ， 因 为 它 把 人 的 血 流 得 多 ， 把 土地 洗 
得 干净 ,使 不 曾 流 过 一 滴 血 的 人 们 滋长 繁荣 , 造成 了 中 国 一 切 的 

兴 。 一 一 过 去 是 这 样 , 将 来 , 将 来 的 将 来 , 也 还 是 这 样 的 。 

朱 远 说 :“ 不 要 这 样 想 , 心 宇 , 我 们 不 是 来 喝酒 高 兴 的 吗 ? 这 
样 想 是 死路 。 来 , 你 的 量 大 , 我 们 再 喝 一 杯 。” 

心 宇 却 只 把 酒杯 端 着 , 说 “是 的 , 我 晓得 。 所 以 我 逃避 许多 
想 头 ， 好 象 一 个 人 远 远 望 见 了 自己 的 才 坑 就 立刻 回头 飞 跑 一 
样 。……”" 他 把 酒 喝 了 , 皱 皱眉 , 用 手巾 把 嘴 擦 了 一 下 , 又 说 :“ 可 
是 , 你 知道 一 个 人 逃避 死亡 的 时 候 , 应 该 是 有 一 座 小 小 的 房屋 在 
什么 村 庄 的 边沿 上 等 着 他 。 那 里 面 有 热 热 六 六 的 人 们 ， 有 熊熊 
的 红火 , 有 新 鲜 的 事情 在 那里 发 生 进 行 。 他 一 跑 进 去 , 就 被 他 们 
抱 住 , 立刻 就 是 他 们 的 一 个 , 立刻 他 就 做 起 新 鲜 事情 来 。 这 样 他 


@ T. S. Eliot, 通 洋 艾 略 特 (1888 一 1965)， 美国 诗人 ,文学 评论 家 , 剧 作家 。 
回 Rilke, 指 奥地利 象征 主义 诗人 里 尔 克 CR.M.， Rilke,1875 一 1926) 。 
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就 会 把 死 忘记 了 ……' 或 许 , 会 把 它 消 灭 也 不 一 定 。 可 是 , 你 想象 
一 下 看 , 他 回头 跑 , 跑 , 他 撞见 的 不 是 坟 坑 , 就 是 荒 砂 , 不 是 岩石 ， 
就 是 深谷 ,或 者 耗子 洞 或 者 待 狼 窝 , 而 且 又 冻 又 饿 ,他 觉得 他 自己 
是 最 好 的 金子 做 的 ， 可 是 熬 不 过 无 穷 的 永生 的 荒凉 和 罪恶 一 一 
我 从 一 个 死亡 跑 到 另外 一 个 死亡 ,人 世上 没有 烟火 ……” 

朱 远 深 深 的 眼睛 却 放出 了 光 , 脸 上 筋肉 移动 , 满 不 以 为 然 。 
好 象 有 什么 坚强 的 东西 在 他 心里 冲撞 要 喊 出 反对 的 声音 。 但 是 
他 的 习惯 不 容 他 这 样 做 。 他 依然 是 温和 的 问 ; 

“我 们 就 没有 一 点 新 鲜 的 事情 吗 ? 也 许 那 是 太 远 了 , 雨雾 封 
得 太 紧 了 。 我 们 看 不 见 , 可 是 不 能 说 它 不 存在 蚜 。” 

“是 的 ， 可 是 我 们 也 不 能 说 它 一 定 存在 。 我 们 都 不 是 用 眼 
晴 ， 或 许 你 是 的 一 一 我 们 左 听 右 听 ， 所 有 的 声音 变 得 膀胱， 
但 是 眼前 的 霉烂 可 是 堆积 如 山 。 人 与 人 相去 不 会 太 远 。 一 个 祖 
宗 不 会 生出 两 种 异类 的 儿女 ,一 个 是 条 蛇 , 一 个 却 是 神 的 儿子 。” 

“不 过 ,无 论 如 何 , 你 的 心 还 是 在 人 世上 的 ?” 

心 宇 把 随手 夹 的 一 管 菜 放 在 碟子 里 ,落下 秒 子 , 双手 的 手指 
交叉 起 来 , 横 放 在 桌 边 上 , 沉吟 的 说 ， 

“很 难 讲 。 要 说 我 的 心 在 , 我 可 是 无 所 爱 。 我 不 喜欢 那些 整 
天 在 路 上 流 来 流 去 魂魄 离散 的 脸 子 , 我 不 喜欢 那些 又 狐 独 , 又 思 
奏 , 又 凶恶 , 又 奴 顺 的 所 谓 被 压迫 的 人 们 , 我 不 喜欢 那些 自命 为 
是 家 长 的 精明 强盗 , 我 又 不 喜欢 那些 新 道统 旧 道 统 的 大 师 们 。 我 
厌恶 一 切 偶像 , 权力 , 奴 性 , 虚伪 , 暴 典 , 做 作 和 阿 米 巴 。 我 知道 ， 
无 论 是 死 了 的 , 活着 的 , 是 奴才 , 是 暴君 , 是 阿 米 巴 , 是 大 师 , 无 论 
是 讲 大 字眼 讲 小 字眼 , 把 大 字眼 变 小 , 小 字眼 变 大 的 人 , 全 有 一 
个 冷冰冰 的 钩子 埋 在 他 内 心 的 深 处 ， 总 想 找 机 会 伸 出 来 为 他 自 
己 钧 到 一 点 什么 , 连 我 自己 也 在 内 。 千 百年 以 后 , 这 些 人 或 者 变 
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成 了 粪土 , 或 者 竖 在 铜 台 子 上 , 他 们 都 有 一 个 共同 点 , 而 这 个 共 
同 点 又 被 后 来 他 们 的 同人 们 仿效 ， 并 且 为 了 仿效 的 原故 掩盖 起 
来 , 打扮 起 来 , 成 了 英雄 。” 

他 停止 了 , 祝 叭 明 却 忍 不 住 抬 起 头 来 , 深 深 的 苦痛 挂 在 他 无 
可 奈何 的 下 垂 的 嘴角 旁边 , 搬 一 句 :“ 心 宇 , 你 太 过 火 了 , 我 们 没 
有 看 见 的 , 不 能 够 就 断定 ……” 

心 定 朝 他 望 一 望 , 说 “你 忙 什 么 ? 我 还 没 讲 完 呢 。 是 的 ,我 
不 能 说 我 的 心 不 在 这 里 。 我 还 是 舍不得 。 我 舍不得 的 是 什么 
呢 ? 究竟 是 什么 呢 ? 也 许 就 是 我 没有 看 见 , 所 以 这 样 吧 。 我 们 好 
象 是 幸 己 能够 看 不 见 …… 人 世上 竞 是 没有 火 的 所 在 。” 

朱 远 有 意 无 意 的 自己 喝酒 , 说 ;“ 那 你 为 什 不 再 想 自己 去 和 弄 
起 一 点 火 来 呢 ?” 

心 宇 冷 然 说 ,; “谈何容易 ? 你 觉得 你 是 在 点 火 吗 ?” 

朱 远 看 着 他 , 他 的 脸 上 早已 又 泛 起 了 生 朴 的 线条 , 浓厚 的 烟 
云 从 他 的 嘴 上 涌 出 来 。 好 象 要 盖 住 他 的 脸 。 他 知道 这 人 敏感 过 
度 ， 知 道 有 些 什么 最 伤害 他 。 但 是 他 觉得 不 能 不 讲 。 他 素来 不 
和 心 宇 他 们 十 分 接近 ， 但 是 却 从 来 不 能 够 不 留心 他 们 。 有 了 机 
会 他 也 有 极 大 的 冲动 要 他 们 知道 他 的 一 切 。 他 撤 开 了 心 宇 的 问 
题 说 : 

“我 也 有 你 所 不 乐意 的 事情 。 我 不 是 厌恶, 可 是 懂 恨 。 我 也 
有 你 所 舍不得 的 事情 , 不 是 为 了 我 能 够 看 不 见 它们 , 是 因为 它们 
实在 。 我 是 实在 的 。 它 们 实在 就 和 我 们 今天 在 这 里 ,有 了 火 , 有 
了 酒 ， 有 了 儿 个 爱 想 事 的 人 就 能 够 谈话 一 样 。 这 一 个 刹那 过 去 
了 , 这 些 谈话 会 变 成 什么 , 产生 或 者 消灭 什么 , 我 不 知道 。 但 是 ， 
我 却 晓得 ， 这 些 话 是 现在 一 些 具 体 的 事情 和 我 们 每 一 个 有 具体 
不 同 的 生活 , 不同 的 气质 , 甚至 于 是 具体 不 同 的 训练 的 人 发 生 了 
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关系 以 后 生出 来 的 。 它 在 眼前 是 一 种 现实 , 到 将 来 也 还 能 够 用 米 
说 明 今天 的 一 部 分 , 即使 是 一 小 部 分 的 实情 。 丛 这样 看 起 来 ,我 
的 周围 什么 都 是 真实 的 。 不 管 我 们 的 头脑 里 面 怎 样 想 , 不 管 我 们 
情绪 的 高 低 把 它们 染 上 什么 颜色 , 也 不 管 我 们 看 不 看 得 见 , 也 不 
管 将 来 或 者 现在 有 人 怎样 利用 它 , 拍卖 它 , 或 者 什么 , 它 今天 为 
恶 为 善 的 标准 , 在 大 多 数 人 , 百 分 之 八 十 五 或 者 九 十 的 人 们 的 共 
同心 理 里 面 有 一 个 准则 。 按 他 们 基本 的 求生 的 欲望 ， 按 他 们 从 
苦难 里 产生 出 来 的 以 已 之 心 度 人 之 心 的 尺寸 和 苦痛 的 共同 感 ， 
这 里 有 一 个 天 经 地 义 的 标准 使 善 恶 分 明成 为 实在 ， 并 且 后 来 者 
也 不 能 过 分 捏造 , 假如 他 象 你 所 说 , 是 智慧 的 。……” 

这 时 候 陈 薄 书 忽然 插 进来 “天 经 地 义 的 标准 , 我 就 不 相信 。 
我 沿路 来 明明 听见 有 乡下 人 打 死 铲 烟 昔 的 人 的 事情 。 可 见 你 完 
全 是 假 的 。 一 定 要 一 个 标准 做 什么 ? 这 样 道 里 道 气 。 他 已 经 是 
有 些 醇 了 ,再 子 大 大 的 不 灵活 。 

朱 远 递 了 一 支 烟 给 他 , 燃 了 一 支 火柴 递 上 去 , 他 没有 准 头 的 
冲 过 来 , 几乎 烧 了 下 巴 ， 他 笑 起 来 , 还 翘 着 头 天 真 的 说 :“ 你 看 我 
的 话 对 不 对 ?” 

“你 的 话 和 我 的 不 对 头 ,” 朱 远 说 ,。 “乡下 人 打 死 镑 烟 的 ， 你 
以 为 他 们 不 觉得 抽烟 是 苦 事 么 ? 你 以 为 他 们 不 爱 种 粮食 么 ? 我 
原来 讲 的 是 百 分 之 九 十 的 人 , 连 我 们 也 在 内 , 苦痛 的 共同 感 一 一 
不 过 , 你 这 扯 远 了 , 我 的 话 还 没 讲 完 哩 ， 一 一 我 以 为 真 ， 假 ， 实 ， 
虚 , 善 , 恶 , 这 些 东 西 都 可 以 分 而 且 必 然 的 分 开 。 使 事物 有 意义 
没有 的 都 是 当前 的 人 , 人 的 主动 , 人 的 行为 , 人 的 收成 , 而 后 人 的 
命运 。 与 当前 的 人 不 能 发 生 关 系 ， 甚 至 于 与 后 来 人 不 能 发 生 关 
系 的 都 是 虚假 的 ， 其 至 于 是 有 害 的 。 人 和 人 本 来 相去 不 迹 ， 但 
是 ， 也 没有 一 个 人 的 祖宗 曾经 真 的 生出 了 一 条 蛇 。 人 是 伟大 的 
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medium, 在 他 身上 可 以 完成 最 高 的 最 丰富 的 艺术 品 。 我 爱人 。 
生活 在 活 人 的 中 间 不 能 够 关心 活 人 的 事情 ， 那 就 是 我 们 自己 背 
叛 自己 , 放逐 自己 。 这 , 明明 又 是 实际 摆 在 眼前 。 一 一 过 去 证 明 
现在 ， 现 在 证 明 将 来 ， 一 切 都 是 实在 的 。 因 为 有 具体 地 活着 的 
人 。” 

“人 毁灭 了 呢 ?” 白 心 宇 阴 茫 的 眼睛 望 着 他 。 

“会 有 更 高 的 生命 出 来 说 明 而 且 证 明 一 切 。 那 不 是 我 的 
事 。 

在 白 心 宇 高 傲 的 鼻子 旁边 垂下 来 的 两 条 纹路 那里 射出 了 和 森 
森 的 微笑 , 他 冷 冷 然 不 说 一 句 话 。 

柳 庆 生 已 经 是 大 半 醇 了 , 他 觉得 心里 翻 覆 难过 , 好 久 没有 讲 
话 。 这 时 忽然 把 桌子 一 拍 , 大 声 说 ; 

“真是 放屁 ?” 扯 那 么 远 。 给 我 把 现在 这 些 铜墙铁壁 打破 , 给 
我 叫 这 周围 的 死人 死 东西 活 起 来 , 叫 他 们 现实 给 我 看 ! …… ” 话 
没 说 完 , 他 哇 一 下 就 吐出 来 , 满 身 都 是 ， 陈 燕 书 赶 紧 扶 住 他 , 祝 
春明 就 叫 伙计 拿 措 布 , 倒 浓 茶 , 朱 远 忧愁 的 把 杯 盘 东西 从 他 面前 
移 开 , 不 说 什么 。 

这 一 个 晚上 就 这 样 结束 了 。 


春天 在 浓 雾 里 徘徊 。 早 晨 , 无 论 人 们 醒 来 得 怎样 晚 , 陷 开 腿 
总 看 见 眼 前 浮动 着 一 种 带 灰 土 色 的 滞 弱 的 光亮 ， 使 人 想到 黄 辐 
将 尽 , 或 者 疲倦 开始 , 而 有 一 种 沉重 的 难于 安排 的 感觉 ， 远 山 看 
不 见 , 近 处 的 土 坡 和 山 丘 大 部 分 都 是 光 突 突 的 , 没有 一 棵 象 样 的 
树 , 没有 一 片 绿 草 , 全 象 带 着 哭泣 昂 不 起 头 来 。 而 天 上 的 单纯 和 





@ 英 硬 ; 意 为 "媒介 物 ”。 
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无 聊 也 不 减 于 地 下 , 没有 驰 走 变化 的 云彩 , 没有 晶莹 的 青天 , 没 
有 和 柔和 或 者 浓郁 的 山 影 , 也 没有 塔 尖 高 楼 , 腥 瓦 或 者 金色 的 十 字 
架 在 天 空 画 出 美丽 的 天 线 , 只 象 一 块 陈 年 发 性 的 顶板 盖 在 头 上 。 
要 到 了 十 一 点 钟 左右 , 假如 那 凝 重 的 灰 空 不 降下 雨 粉 , 才 有 稀 稀 
的 白光 暗暗 流 到 地 上 来 , 渐渐 的 , 好 象 一 个 疲乏 过 度 , 睡眠 了 很 
久 的 人 一 样 , 慢 慢 睁 开眼 睛 , 慢 慢 放大 , 放 亮 , 在 路 旁 照 明了 一 些 
嫩 嫩 的 草 叶 并 且 使 它们 也 放出 了 一 些 令 人 注意 的 浮动 的 光辉 ， 
人 们 才 抬 起 头 来 , 发 现 阳光 已 经 来 了 , 春天 也 在 行走 着 。 那 时 候 ， 
他 们 就 会 晓得 那 荫 在 小 树林 下 面 山坡 上 的 竹 草 房子 ， 虽 然 仍旧 
是 满面 灰 黑 , 带 了 一 种 防御 天 空 侵袭 的 保护 色 , 它 顶 上 必 已 新 铺 
了 一 片 嫩 色 的 青 苦 。 学 校 杂 处 在 乡 野 间 虽 无 成 片 的 草场 ， 修 前 
整洁 的 花 团 , 但 是 山坡 上 新 抽出 来 在 风 里 摇摆 的 麦苗 , 坪 坝 里 肥 
润 润 的 菜 畦 ， 乃 至 于 有 些 在 屋 后 门 前 垃圾 堆 上 人 擎 起 来 的 小 源头 
一 样 的 菜花 却 都 油 黄 水 绿 ， 使 人 看 见 了 禁不住 心里 发 痒 。 就 是 
在 最 懒惰 的 肢体 里 面 也 茫然 的 感到 了 一 种 冲击 。 

下 午 , 朱 远 穿着 一 身 黑 布 的 学 生 装 , 带 着 忧郁 的 神色 坐 在 一 
个 土 坡 背后 和 一 个 挂 着 铠 头 的 老农 人 有 意 无 意 地 谈话 。 他 问 那 
农民 有 几 亩 田 ， 每 一 亩 可 以 出 多 少 粮 食 。 那 农 人 告诉 他 自己 有 
两 三 担 田 ， 接 下 去 就 诉 起 苦 来 了 。 朱 远 想 问 明 究竟 六 七 担 田 是 
几 亩 , 那 农 人 却说 不 出 来 , 似乎 几 亩 几 亩 这 种 名 词 他 不 大 懂 的 样 
子 。 朱 远 和 他 解释 了 半天 , 老农 人 只 是 民 愧 的 点 着 头 , 重复 的 答 
应 着 “是 嘛 , 是 嘛 。” 朱 和 远 晓 得 这 些 农 人 的 脾气 。 他 不 懂 的 事情 ， 
怎样 和 他 解释 ， 他 也 不 会 发 生 兴 趣 ， 只 认为 是 读书 人 的 深奥 道 
理 , 和 他 没有 什么 关系 。 但 是 如 果 要 在 事实 上 碰 到 了 有 这 种 需要 
的 时 候 , 他 一 经 学 到 , 便 记 得 牢 牢 的 。 假 如 官 家 来 丈量 土地 , 按 谋 
抽 捐 的 时 候 ， 他 才 会 把 这 个 数目 弄 清 楚 。 朱 远 看 见 那 老 人 糊 里 


316 


顶 涂 地 沉默 了 , 怕 他 感到 厌倦 , 正 想 问 他 为 什么 两 三 担 田 收 不 到 
两 三 担 粮食 , 那 老 人 已 经 挂 着 钢 头 站 起 来 , 脸 上 很 则 这 的 说 :“ 朱 
先生 坐 坐 , ……? 朱 远 连 忙 也 站 起 来 说 “要 回去 吃饭 了 吧 ? 老 人 
说 “是 嘛 , 吃 了 饭 要 上 车 班 呢 。? 说 着 就 茫然 的 走 了 。 

朱 远 望 着 他 的 背影 , 心里 感到 别扭 。 正 如 别 的 时 候 遇 到 了 的 
同样 失败 一 样 。 又 因为 老农 人 说 吃 了 饭 要 上 拉 车 的 晚 班 ， 想 起 
自己 也 该 吃 了 饭 去 印刷 课 , 把 昨天 没 印 完 的 一 部 分 讲义 印 出 来 ， 
好 支 领 一 点 钱 , 便 也 转身 想 朝 学 校 那 方向 走 去 。 转 过 身 却 见 对 面 
一 个 坟墓 样 的 土 坡 上 ， 白 心 宇 双 臂 抱 在 胸 前 ， 站 在 小 片 麦 苗 旁 
边 , 正 对 他 望 着 。 见 他 转 过 脸 来 , 迅 疾 的 把 头 低下 去 , 好 象 在 看 
那些 细 丝 一 样 的 麦苗 。 本 来 今天 一 天 朱 远 都 不 快活 , 有 些 心事 。 
看 见 这 样 很 烦恼 。 按 照 他 自然 的 倾向 是 走 过 去 和 白 心 宇 说 话 。 
他 确 知 自己 没有 什么 使 人 讨厌 的 地 方 ， 并 且 隐 然 党 得 白 心 宇 对 
他 并 不 是 单纯 的 轻视 或 者 看 不 起 ， 特 别 是 那天 晚上 彼此 半 醉 地 
发 挥 了 一 顿 以 后 。 然 而 从 那 次 以 后 ， 虽 然 自己 更 主动 的 想 和 心 
宇多 谈 一 些 , 多 彼此 认识 , 而 心 宇 却 非 常 峻 傲 地 有 意 回避 他 。 他 
觉得 又 恬 恼 , 又 有 气 , 便 索 性 直 着 脖子 往 学校 走 去 了 。 

心 宇 嘴 角 上 挂 下 酯 虐 的 冷笑 望 着 他 一 直 走 去 ， 感 到 一 种 深 
沉 的 虚伪 和 做 作 ， 是 自己 砍 下 了 头 也 不 屑 于 去 做 的 。 他 出 身 于 
河南 一 家 所 谓 世代 冠 继 的 地 主 家 庭 ， 是 个 独子 。 虽 然 家 已 经 是 
十 分 衰落 , 尤其 是 在 抗战 中 这 几 年 , 他 家 里 的 田地 已 经 一 片 一 片 
的 转 到 一 些 和 银行 有 关系 的 大 地 主 手 里 去 了 , 而 近 二 年 的 旱灾 、 
水 灾 使 他 简直 厌恶 了 收 家 信 的 这 回 事 。 他 却 依然 在 内 心里 保持 
着 大 少爷 的 傲气 ， 狐 死 他 也 不 肯 做 些 自助 的 工作 来 补足 用 度 。 
这 种 傲气 是 愈 感 威胁 就 愈加 晶 雷 。 用 他 的 话 是 宁可 和 狗 做 朋 
友 , 也 不 向 敌人 低头 。 究 竟 朱 远 怎 样 是 他 的 敌人 ,他 从 不 愿 去 深 
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想 。 他 看 着 他 走 到 不 见 了 ， 觉 得 无 聊 起 来 。 双 手 捅 在 裤 袋 里 十 
下 土 坡 ， 看 见 大 路 上 祝 雁 明和 一 个 他 认识 的 外 国 牧师 和 另外 一 
个 不 认识 的 中 年 人 并 肩 走 过 去 ， 他 想 老 祝 近 来 不 知 在 乱 跑 些 什 
么 ,好 象 有 办 法 的 样子 。 原 想 和 他 招呼 一 下 , 祝 腑 明 却 看 部 没 看 
见 他 。 他 也 就 让 他 们 走 去 , 不知 不 觉 在 心里 沉吟 的 险 诵 铬 ， 


“Farewell! With him alone may rest the pain, 


2 





lf such there were 


反复 的 在 心里 请 了 儿 忆 ， 忽 然 他 听见 目 己 哎 上 有 这 一 句 半 
诗 的 非常 低沉 的 声音 响起 来 。 那 声音 的 训 痛 使 他 吃惊 ， 有 些 害 
怕 。 大 路 那 边 ， 瑟 畦 里 青菜 们 伸 出 肥大 的 油 绿 的 手掌 互相 拍打 
着 , 好 象 在 嘲笑 他 。 阴 光 渐 渐 落下 去 了 , 冷气 从 地 下 有 疏 出 来 , 他 
感到 一 些 阴凉 。 想 到 饭厅 里 的 嘲 杂 , 想到 宿舍 里 的 混乱 和 死 气 ， 
他 又 不 愿意 回去 。 正 在 无 可 如 何 的 时 候 ， 却 见 陈 燕 书 匆匆 由 市 
街 那 一 头 的 路 上 走 来 , 脸 上 很 起 劲 的 样子 , 一 手 弯 在 胸 前 , 手 里 
还 捏 着 一 个 纸 包 。 他 看 见 心 宇 , 便 笑 嘻 哮 的 走 上 来 拉 他 , 说 ， 

“来 , 吃饭 去 。 今 天 有 好 菜 。” 

“ 买 的 什么 ?” 

“牛肉 , 还 有 台 鱼 ,你 看 。” 燕 书 就 把 纸 包 打开 来 , 里面 果然 是 
五 块 商 牛肉 , 四 块 灰 鱼 ,还 有 几 决 素 鸡 。 心 宇 就 撕 了 一 个 块 牛 肉 
下 来 吃 着 ,说 ， 

“你 总 是 爱 买 鱼 。 鱼 有 什么 好 吃 ?” 

浴 书 好 象 是 用 行动 来 答复 的 样子 , 拿 起 一 块 灰 鱼 来 咬 着 说 ， 

@ 英语 ,大 意 为 : 


“ 别 了 ! 惟有 与 他 相处 时 痛 昔 方 得 消 性 ， 
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“你 们 北方 人 不 懂 , 江南 人 没有 一 个 不 爱 吃 鱼 的 。 鱼 才 真 是 
好 东西 呢 。 "两 人 就 一 面 吃 , 一 面 走 着 。 

心 宇 不 和 他 辩 ， 只 间 :“ 几 多 钱 ? 你 又 发 了 财 了 凭空 买 这 些 

燕 书 又 笑 起 来 , 一 面 吃 , 一 面 说 :“ 昨 天 拿 了 稿费 , 一 百 多 块 
钱 , 不 吃 掉 它 做 什么 ? 况且 ,我 和 老 柳 打 的 赌 , 输 了 。?” 

“什么 文章 ?” 心 宇 心不在焉 的 问 。 

“ 殖 他 们 翻译 的 一 点 东西 。 睛 阅 ， 横 竖 填 了 这 个 赌 帐 就 算 
了 , 免得 老 柳 笑 我 。” 

心 宝 模糊 记得 他 和 柳 庆 生财 的 是 ， 柳 庆生 就 要 到 安徽 屯 溪 
去 追 他 的 爱人 。 虽 然 那 爱人 是 从 来 没有 见 过 的 。 可 是 光 从 通信 
里 面 ， 柳 庆生 已 经 好 象 是 全 心 全 力 快要 发 疯 的 样子 了 。 他 就 
问 ， 

“难道 老 柳 要 退学 了 人 么 ?? 

“那里 。” 燕 书 说 。“ 我 们 赌 了 不 止 一 个 。” 

“这 一 在 是 体 砍 到 

“我 说 斯 大 林 格 勤 完 全 打 了 胜仗 , 第 二 战场 马上 就 要 开 。 杰 
不 然 ,苏联 这 个 胜仗 一 直 打 下 去 ， 英 美 就 要 吃亏 。 老 柳 不 相信 ， 
所 以 我 们 就 打赌 。 其 实 我 早 就 晓得 我 要 输 。 管 他 ， 借 此 开 开 
“ 赌 得 这 样 远 ……? 心 宇 慢 腾腾 的 说 。 

“怎么 算是 远 ?” 燕 书 不 服气 的 说 。“ 要 欧洲 打 完 了 才 顾 到 远 
东 呢 , 第 二 战场 不 快 些 开 , 欧洲 不 打 完 , 我 们 这 个 罪 受到 什么 时 
候 为 止 ?” 

心 宇 觉 得 他 这 话 也 对 ， 什 么 事 都 是 有 些 关 系 的 。 但 总 觉 是 

很 远 的 事 。 飞 机 呢 , 大 炮 呢 , 占 了 多 少 据 点 呢 , 消灭 了 敌人 多 少 
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呢 …… 就 算 这 一 切 都 做 到 了 ， 以 后 谁 也 不 能 说 人 就 可 以 不 受罪 
了 。 并 且 究 竟 这 些 对 于 自己 又 有 什么 兴味 ? 他 沉默 着 。 燕 书 却 
又 换 了 题目 说 ， 

“今天 吃饭 把 老 朱 约 在 一 起 , 五 个 人 吃 。 刚 好 牛肉 一 个 人 一 
块 , 鱼 你 不 吃 , 我 的 已 经 吃 掉 了 。 他 们 三 个 一 人 一 块 , 我 们 还 有 
素 鸡 。 今 天 晚饭 可 以 吃 得 舒服 一 点 。 

心 宇 说 ,;“ 老 祝 出 去 了 , 大约 不 会 回来 吃饭 。” 

“ 那 活 该 , 我 们 多 吃 些 。” 

“可 惜 没 酒 。” 

燕 书 说 “ 老 柳 只 怕 还 有 一 一 算 了 吧 ， 依 我 说 ， 多 吃 点 饭 就 
好 。 老 实 讲 。 食 堂 里 的 饭 我 好 象 没 吃 饱 过 。” 

“不 如 不 到 食堂 里 去 。” 

“ 走 吧 ， 上 馆子 没有 钱 吃 得 不 痛快 。 那 些 什么 红烧 面 、 炸 桨 
面 \ 猪 肝 面 之 类 黑 乌 巴 焦 的 连 沙 带 泥 , 我 简直 是 大 了 。 四 川 人 真 
是 莫名 其 妙 ,无论 什 么 都 不 肯 弄 清爽 一 点 ， 不 晓得 他 们 的 人 怎么 


倒 长 得 清 清秀 秀 的 。 
说 得 心 字 笑 起 来 。 他 说 :“ 照 你 这 样 讲 ， 猪 就 应 该 长 得 象 一 
堆 烂 泥 , 牛 就 应 该 象 一 捆 草 ……” 


“ 那 倒 不 见得 , ”车 书 说 。“ 四 川 是 有 些 不 同 。 你 看 四 川 的 
猪 , 特别 是 那些 小 白猪 , 毛 油 油 的 , 透 出 肉 里 的 粉红 颜色 , 尖 尖 的 
嘴巴 , 细 细 的 腿 , 长 长 的 身子 , 肚子 下 面 弯 起 一 条 勺 和 的 弧 线 。 小 
白 尾 巴 一 摆 一 摆 的 在 菜 田 里 走 着 , 我 觉得 很 美 。” 

心 宇 大 笑 起 来 , 说 ;“ 你 简直 是 想 和 猪 恋爱 了 。” 

燕 书 红 了 脸 , 争 着 说 ,“ 这 是 真 的 , 难道 你 不 喜欢 ?” 

“我 不 知道 。 我 向 来 设 注意 过 。” 

“你 没 注意 ,” 燕 书 有 气 的 说 。 “你 只 注意 你 自己 的 脑子 ， 什 
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么 都 和 你 没关系 。” 
心 宇 沉默 了 一 下 , 接着 说 ,“ 你 呢 ? 什么 又 和 你 有 关系 ?” 
莲 书 想 想 , 讲 不 出 什么 , 就 说 ,“ 算 了 吧 。 有 关系 , 没关系。 都 
些 空话 , 我 不 喜欢 谈 哲 学 。 一 一 真 大 气 ,我 又 想 走 了 。” 

“你 老 是 跑 来 跑 去 作 什 么 ?” 

“读书 有 什么 用 处 ?” 燕 书 感慨 似 的 说 ,。 “昨天 磁 到 一 个 中 学 
同学 。 他 本 来 是 读 历 史 的 。 他 倒 聪 明 。 他 晓得 把 大 学 四 年 读 
完 , 靠 他 那 点 历史 本 钱 , 顶 多 教书 , 要 把 老婆 饿 死 。 他 把 大 学 于 
了 ， 下 了 半年 工夫 死 该 英文。 后 来 , 就 托 人 情 跑 进 了 航空 公司 ， 
去 飞机 上 当 茶 房 , 他 说 的 自然 不 是 茶 房 , 可 是 我 猪 是 。 你 说 他 怎 
么 样 ? 养 得 油光 水 滑 , 穿 起 新 西装 , 便 然 就 是 贵人 样子 。 读 书 有 
什么 用 处 ? 在 这 里 ,” 他 警觉 地 回头 向 身后 望 了 一 下 , 才 放 低 了 
声音 说 :“ 连 一 句 话 也 不 敢 大 声 讲 , 枕头 底下 老 是 被 人 抄 来 抄 去 ， 
时 时 刻 刻 好 谊 犯人 一 样 ,……” 

说 到 这 里 迎面 有 人 来 了 ， 他 就 停止 了 。 和 对 面 的 那个 学 生 
打 了 个 招呼 ,然后 再 回头 望 见 那 人 走运 了 ,他 又 低 声 说 ,“ 老 实 
讲 , 现在 不 管 他 是 不 是 三 民主 义 青 年 团 , 我 都 怀疑 。” 

心 宇 点 着 头 ， 也 小 声 说 :“ 不 要 讲 了 ， 这 是 一 个 绞 干 人 的 骨 
藤 , 粉碎 人 的 时 代 。 上 昨天 我 听 说 朱 远 的 箱子 被 人 用 钥匙 开 了 , 东 
西 被 翻 过 了 又 徐 回 去 , 什么 也 没 丢 。” 

“ 那 老 朱 怎么 晓得 的 ?” 菩 书 张 大 了 有 眼睛 问 。 

“ 那 不 简 单 ? 东西 怎么 能 完全 安 成 原样 子 ?” 

“奇怪 ， 真 奇怪 , ” 燕 书 摇头 说 。 “为 什么 呢 ? 他 又 不 是 共产 
“并 不 在 乎 是 不 是 共产 党 。 不 过 是 他 喜欢 和 乡下 人 谈话 而 
已 。 你 难道 没有 经 验 ? 要 是 你 在 马路 多 看 那 推 石头 拉 大 车 的 几 
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腿 , 或 者 在 香烟 摊 上 谈 两 句 话 , 就 有 人 跟 你 。” 

“是 呀 ,是 呀 ” 燕 书 忱 然 的 说 ,“ 常 有 , 常 有 。 不 过 并 没 人 开 我 
的 箱子 呀 一 一 或 许 是 有 ， 我 糊 里 糊涂 不 留心 。 我 的 东西 老 是 乱 
的 。” 

“也 许 还 有 一 个 原因 。 听 说 有 人 在 讲义 里 发 现 了 什么 秘密 
文件 , 也 许 他 们 疑心 是 老 朱 干 的 。” 

燕 书 想 了 一 想 , 扭 着 脖子 说 ,“ 我 不 相信 。 老 朱 又 不 是 一 条 
猪 。 他 印 讲义 , 就 在 讲义 里 放 东 西 。 一 定 是 他 们 又 想 害 人 , 自己 
干 的 。 前 天 听 说 复旦 又 抓 走 了 两 个 学 生 。 两 个 人 从 城 里 回去 ， 
在 上 汽车 的 路 上 就 被 人 用 手枪 项 住 了 。 一 直 跟 到 牛角 沱 ， 就 通 
下 车 去 。 刚 好 在 那里 磁 见 他 们 的 一 个 教授 上 车 ,上 下 擦 过 去 , 有 
一 个 学 生 说 了 一 个 英文 字 : “arrested @。 这 件 事 才 传 出 来 了 。” 

心 宇 叹 了 口气 说 “生死 比 虫 盘 还 不 如 呵 。 一 匹 虫子 活着 或 
者 死 了 , 也 总 还 有 它 的 亲戚 朋友 知道 吧 。 现 在 , 活着 完全 没 人 理 
会 , 死 了 就 是 消灭 , 在 人 间 连 一 个 极 人 小 的 气泡 都 引 不 起 来 。” 

“ 叫 人 真 不 知 怎样 活 下 去 。 这 样 的 活埋 死 埋 ， 我 实在 不 甘 
心 ……” 苔 书 正 说 着 , 却 听见 锣 声 响起 来 。 他 拔 腿 就 跷 , 一 面 说 : 
“ 快 来 , 老 白 , 回头 饭 抢 光 了 。 心 宇 便 也 加 快 了 步子 跟着 , 心里 届 
然 地 讽刺 他 自己 。 

瞳 浊 的 天 空 重新 笼 旱 下来。 从 四 面 八方 灰 黑 的 人 群 拥 卷 着 
飞 奔 向 食堂 去 。 象 狂风 摧 深 着 的 砂 石 。 这 里 没有 意志 ， 没 有 选 
择 , 没有 想 望 , 没有 新 鲜 。 只 有 一 个 单纯 的 潜伏 的 怒 怖 之 感 成 为 
舍命 奔跑 的 力量 。 怕 饭 抢 完了 , 怕 俄 ! 无 论 那 饭 是 砂子 也 罢 , 粮 
称 也 罢 , 无 论 它 是 多 是 少 , 那 是 他 们 尽 有 的 。 有 了 它 , 他 们 就 能 








@ ”英语 , 意 为 "被 捕 ”。 
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够 活 下 去 , 可 以 找 老婆 , 生 孩 子 , 还 可 以 做 做 糊涂 梦 , 至 少 至 少 ， 
还 可 以 拍 拍 马 屁 吹 吹 牛皮 ， 象 煞 有 介 事 的 活动 在 地 面 上 。 没 有 
它 , 就 要 永远 永远 埋 在 地 底下 , 永远 黑暗 , 永远 不 能 够 做 出 任何 
声音 。 无 论 地 面 上 再 有 多 明亮 的 太阳 , 再 有 多 鲜艳 的 花 , 就 是 斯 
破 了 眼眶 也 不 能 看 见 了 。 无 论 有 多 么 漂亮 的 男人 或 女人 望 断 了 
脖子 也 爱 不 上 了 。 人 谁 不 想 活着 呢 ? 迷信 着 创造 恐怖 的 感情 的 
人 首先 就 要 控制 人 们 的 肚子 。 于 是 各 种 恐怖 跟着 从 各 个 方向 被 
组 织 成 功 , 把 人 包围 起 来 , 使 人 时 时 感到 孤独 , 寒冷 , 幽 闭 , 疑虑 ， 
软弱 , 时 时 有 一 种 活着 不 象 活着 , 但 是 究竟 还 可 以 不 死 的 感 觉 ， 
这 样 , 天 下 就 太平 了 。 不 过 , 人 类 究竟 是 不 是 按照 迷信 被 创造 出 
来 的 呢 ? 

心 字 和 燕 书 夹 在 人 从 里 挤 进 饭 堂 ， 已 望 见 柳 庆 生 和 另外 几 
个 同 桌 的 学 生 早已 挤 在 饭 繁 周围 的 人 群 中 间 , 高 举 起 粗 钵 硫 , 肩 
头 昂 晃 动 动 ， 象 是 用 肚子 在 往 信 缝 里 面 塞 进 去 。 燕 书 把 心 宇 推 
了 一 把 ,急忙 说 

“你 高 些 ， 你 去 帮 老 柳 挤 ， 我 到 厨房 里 拿 东西 装 这 个 一 一 精 
糕 , 饭 不 知 够 不 够 ”说 着 他 就 从 入 颖 里 钻 着 跑 去 了 。 

心 宇 望 着 这 人 头 乱 撞 的 饭 堂 尤 其 是 那 人 山 人 海 的 饭 繁 周 
围 , 很 不 想 挤 进去 。 但 是 很 明 扯 的 , 如 果 他 不 挤 , 那么, 他 的 第 一 
硫 饭 还 没 感到 手 , 别人 就 要 来 抢 第 二 碗 , 第 三 碗 。 他 只 得 先 挤 到 
饭碗 那里 先 拿 了 两 只 碗 , 硬 着 肩 膊 朝 柳 庆生 的 那个 饭 繁 挤 进去 。 
挤 开 了 一 层 就 磁 见 了 面前 是 一 个 大 个 子 。 他 想 避 开 他 ， 不 料 后 
面 的 人 已 经 压 上 来 ， 压 着 他 把 大 个 子 撞 了 一 下 ， 大 个 子 喷 起 来 
说 ， 

“ 妈 的 , 好 凶 ! 挤 , 挤 你 妈 的 祖宗 。” 跟 着 就 把 屁股 一 曲 , 打 了 
个 后 蹄 。 心 宝 的 脚跟 被 踢 痛 了 ， 正 气愤 不 过 。 却 见 柳 庆 生 高 高 
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举 着 一 看 饭 , 一 只 手 按 着 那 堆 起 来 的 饭 尖 , 满 脸 通红 ,性 吃喝 喝 
的 在 向 外 冯 。 心 宇 赶紧 在 空中 摇晃 着 两 上 只 硫 叫 ， 

“ 柳 庆 生 , 柳 庆 生 , 把 你 的 饭 给 我 , 拿 这 两 个 碗 去 。” 

“混蛋 , 早 不 来 , " 柳 庆 生 中 着 。“ 好 容易 挤 出 来 了 , 还 要 挤 进 
去 。 拿 去 ! 可 不 要 先 偷 …… 什 么 ?是 你 的 ? 好 不 要 脸 ! 装 孙 子 ， 
你 倒 替 白 家 当 子 孙 ! ” 

白 心 字 还 没 闹 清 楚 他 骂 的 究竟 是 谁 , 那 个 已 经 吵 起 来 了 : 

“你 骂 谁 ?你 是 个 什么 东西 , 谁 要 你 的 饭 , 混蛋 ,下流 ……” 

“ 谁 混蛋 ? 谁 混蛋 ? 你 再 说 ! ” 

“你 混蛋 , 你 混蛋 , 你 柳 庆 生 敢 狠 , 咱们 就 碰 碰 !” 

心 宇 看见 那个 鼓 眼 睛 翻 眉毛 的 家 伙 一 副 “ 老 子 天 不 怕 地 不 
怕 ” 的 横 脸 , 就 知道 是 个 有 花样 的 脚色 。 连 忙 揪 紧 大 声 叫 ， 

“庆生 , 饭 给 我 。 燕 书 买 了 许多 菜 , 快感 饭 , 快感 饭 。 又 从 人 
肩 上 把 两 只 碗 笔直 塞 到 庆生 胸 前 。 庆 生 下 意识 的 接 住 ， 又 把 饭 
递 给 他 ， 腿 睛 -- 直 是 火 一 样 的 射 在 那个 横 襄 的 脸 上 。 心 宇 又 叫 
着 说 ;“ 快 点 呀 。 燕 书 买 了 很 多 牛肉 ,很 多 鸡 ,在 桌 上 没 人 看 哪 。?” 
柳 庆 生 狠 狠 的 哼 了 一 声 , 说， 

“好 吧 , 不 碰 的 是 孙子 ! ”说 完 就 挤 进去 了 。 一 会 儿 举 着 两 碗 
饭 出 来 。 两 个 人 向 着 桌子 走 。 薰 书 已 经 是 把 朱 远 拉 来 了 。 朱 远 
面前 有 一 碗 饭 , 他 在 等 着 。 划 书 却 用 和 从 子 打 着 碗 , 急 得 时 时 朝 他 
们 看 。 看 见 两 个 人 端 着 三 个 碗 , 忙 跑 过 去 接 饭 , 埋怨 说 ， 

“怎么 你 们 盛 饭 这 么 久 ? 喷 噬 些 什么 ?” 

“他 妈 的 ,无 法 无 天 了 。” 柳 庆生 一 张 脸 还 是 火红 的 。“ 他 抢 
饭 还 骂人 。” 

“得 了 , ” 心 宇 说 。“ 有 话 别 处 讲 吧 。” 

涨 书 警觉 地 也 不 往 下 问 了 。 三 个 人 回来 , 一 看 , 代 上 的 四 碗 
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了 个 底 , 几 双 筷子 象 炒 胡 豆 似 的 把 那 菜 炒 来 炒 去 , 在 里 面 抢 着 豆 
腐 悄 。 筷 子 打 着 筷子 ,气愤 愤 地 象 在 打仗 一 样 ,但 是 谁 也 不 肯 停 
止 了 争 豆 腐 导 的 工作 来 吵架 。 一 会 儿 一 个 人 站 起 来 去 添 饭 ， 
来 时 宣布 说 ， 

“ 饭 快 光 了 , 快 添 饭 去 吧 。 我 算是 已 经 有 了 三 碗 , 马马虎虎 。” 
说 着 得 意 的 把 黄豆 芽 汤 端 起 来 倒 在 饭 里 , 希 里 胡 鲁 吃 起 来 。 

燕 书 听 了 这 话 , 把 包子 一 于, 说 “糟糕 , 我 非得 抢 点 饭 去 个 
可 。” 柳 庆生 也 说 ,“ 呢 , 老 陈 , 把 我 的 碗 带 去 。 接 着 另外 两 三 个 人 
也 都 端 着 半 碗 饭 ， 跟 陈 燕 书 一 起 赶 到 饭 繁 那里 去 。 这 时 离 他 们 
最 近 的 一 个 饭 得 已 经 空 了 。 燕 书 望 见 斜 对 角 那 只 饭 繁 那 里 还 钴 
动 着 一 些 人 ， 其 他 几 处 的 繁 子 部 已 经 横 七 坚 八 的 张 着 空 口 秽 在 
那里 。 他 便 笔直 跑 到 那 有 人 的 饭 繁 那里 去 。 等 他 刚 走 到 ， 名 然 
看 见 饭 繁 平 空 尺 上 去 了 , 打 个 转身 , 撒 下 许多 饭 粒 ， 跟 着 繁 子 也 
掉 下 来 , 几乎 打 着 他 的 脑袋 。 听 见 一 个 声音 噬 着 说 ， 

“吃饭 ! 这 是 他 妈 的 饿 饭 。 谁 都 别 想 吃 罢 。” 许 多 人 都 器 加 
呆 呆 的 散 开 来 。 燕 书 只 得 失望 的 拿 了 碗 回来 ， 气 闽 地 把 碗 北 给 
柳 庆 生 说 : “没有 了 , 拉倒 。 于 是 四 个 人 闷 闷 地 吃 着 。 这 时 候 没 有 
抢 饭 的 威胁 , 反倒 吃 得 自然 一 些 了 。 他 们 一 面 吃 ,一面 细 细 捡 着 
称 子 糠 过 和 小 颗 的 象 老鼠 屎 一 样 的 砂 土 。 那 些 称 子 都 长 了 一 两 
分 长 的 芽 刺 在 饭 里 挺 起 来 象 一 个 胚胎 的 小 森林 。 老 柳 说 : 

“ 真 亏 我 们 吃 。 刚 才 要 抢 饭 谁 记得 捡 这 些 东西 ?” 谁 也 没有 
搭 他 的 腔 。 他 本 来 有 气 , 看 见 没 人 理 他 , 党 得 无 聊 , 更 不 痛快 , 便 
把 一 块 牛 肉 塞 进 嘴 里 去 死 劲 嘲 着 。 一 会 儿 等 桌 上 另外 那 两 三 个 
人 陆续 部 走 了 , 陈 薰 书 才 说 起 来 : 

“我 真 不 知道 且 子 怎么 过 下 去 ,今年 过 了 年 听 说 米 又 涨 了 几 
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倍 。 以 后 丽 怕 连 夹 穆 子 的 米 都 吃 不 到 了 。?” 

“ 那 就 吃 糠 , ” 老 柳 说 。“《 大 公报 》 不 是 说 河南 人 在 吃 石头 吃 
和 

“我 并 不 反对 吃 粮 ,” 燕 书 说 。 “如 果 大 家 都 吃 糠 ,我 也 不 要 


好 的 。 但 是 那些 家 伙 把 米 沉 在 江 里 ,……… > 
“什么 ?” 心 宇 上 吃惊 的 问 。“ 把 米 沉 在 江 里 ?怎么 回 事 ?” 
“ 嗯 ,” 燕 书 得 意 起 来 。 “你 那里 晓得 ? 粮食 部 ……” 说 了 这 


三 个 字 , 他 慌忙 把 嘴 一 盖 , 四 面 望 望 , 朱 远 和 心 字 也 张 起 眼睛 , 紧 
张 地 四 下 望 着 。 饭 厅 里 吃饭 的 人 已 经 都 走光 了 ， 只 有 几 个 破 头 
烂 脚 的 小 孩子 在 那里 用 空 饭 化 装 收 碗 答 , 弄 得 希 里 华 妇 的 响 。 他 
们 才 放 了 心 , 转 过 头 来 。 心 宇 说 : 

“究竟 是 怎么 回 事 , 你 小 一 点 声音 。” 

“粮食 部 的 人 和 和 运 米 的 船 户 商 量 好 了 的 。” 燕 书 说 。“ 他 们 
把 船 底 装 水 , 装 很 多 水 , 然后 在 上 面 铺 上 板子 放 上 米 袋 。 走 到 一 
个 地 方 就 把 船 弄 翻 了 。 本 来 他 只 装 了 一 百 担 米 ， 他 可 以 领 五 百 
担 米 的 钱 。 并 且 , 还 可 以 不 付 农民 的 米 账 哩 。?” 

“2 心 宇 上 只 是 摇头 ， 不 说 什么 了 。 柳 庆生 却 还 问 ,“ 是 真 
的 吗 ?” 

“怎么 不 真 ? 前 天 我 在 城 里 碰见 一 个 亲戚 , 他 亲自 看 见 合 江 
一 带 一 江面 球 流 的 尽 是 白米 。 听 说 一 次 就 沉 了 五 条 船 。” 

朱 远 说 :“ 对 ， 我 也 听见 过 的 。 这 种 事 太 多 了 。 一 一 老 柳 ， 你 
的 饭 大 约 没 吃 饱 , 我 这 个 , 你 要 不 要 ?” 

“你 为 什么 不 吃 ? 

“我 吃 不 下 去 。” 

“你 这 个 人 太 认 真 了 ,” 燕 书 说 。“ 听 了 一 件 事 就 吃 不 下 饭 去 
那 还 能 活 ?” 
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“不 是 的 ,” 朱 元 皱 着 眉毛 摇头 说 ,。 “不 是 为 这 个 。 我 本 来 就 
不 想 吃 , 是 你 把 我 拉 来 的 。” 

“ 哦 ,” 燕 书 忽然 记 起 来 了 ,把头 竣 过 去 轻 轻 问 ,“ 听 说 你 昨天 
被 盗 ?” 

朱 远 一 面 用 和 馈 子 把 剩 下 来 的 大 半 碗 饭 拨 在 柳 庆 生 的 饭 碾 
里 , 一 面 说 “有 那 回 事 。” 

“究竟 是 为 什么 ?” 

“你 又 不 是 傻瓜 , 倒 来 问 我 ??” 

“他 们 会 不 会 采取 什么 手段 ?” 

“这 很 难说 ,” 朱 远 把 头 低 下 去 了 . “所 以 我 现在 尽 可 能 早晚 
不 出 学 校 。 其 实 又 那里 躲 得 了 ? 我 学 农民 经 济 ， 偶 人 然 和 当地 农 
民 谈 谈话 , 犯 了 什么 罪过 ?” 

“就 不 用 那样 问 , ” 柳 庆 生 愤 愤 地 说 。“ 你 看 今天 那个 特务 ， 
还 有 什么 不 知道 的 ? 半生 不 死 , 拘 在 这 里 受 狗 气 ! ”他 把 空 硫 和 
御 子 用 力 一 抛 , 站 起 来 接着 说 ,;“ 什 么 意思 都 没有 , 活着 比 死 了 还 
不 如 。” 

他 们 都 站 起 身 来 ， 莫 书 长 长 的 伸 了 一 -个 懒 腰 说 ,“ 我 真 想 走 
a 

“我 也 预备 走 , ” 朱 远 说 。“ 想 回 家 去 。” 

“我 也 走 , ” 柳 庆 生 也 说 。“ 老 白 ,你 呢 ?” 

“我 ?” 心 宇 空空 的 回 了 这 个 字 , 就 沉默 了 。 随 后 说 :“ 到 哪里 
去 呢 ? 我 也 不 知 你 们 要 到 哪里 去 , 哪里 更 好 。” 

“更 好 的 地 方 是 没有 的 ,” 朱 远 说 。“ 其 实 并 没有 走 来 走 去 找 
地 方 的 必要 。” 

“ 喷 , 你 不 是 刚才 说 要 走 吗 ?” 燕 书 说 。 

“我 是 不 得 已 , ” 朱 远 伯 起 头 来 望 着 那 新 从 一 堆 云 里 伸 出 来 
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的 半截 透明 的 月 亮 说 。“ 我 刚才 收 到 了 一 封 快 信 , 我 家 里 的 人 只 
怕 都 快 死 光 了 , 要 我 寄 钱 去 。 快 信 ! 走 了 快 两 个 月 。 我 要 活 ,我 
也 要 他 们 活 , 所 以 我 想 回去 找 个 事 做 , 离 他 们 近 些 ,一 一 再 者 , 也 
避 开 这 里 一 下 。 说 着 ， 他 望 了 心 宇 一 眼 ， 问 :“ 心 字 , 你 的 表 几 点 
钟 ?” 

“六 点 半 , ” 心 宇 望 着 表 说 。 

“你 们 谈 吧 , 我 得 上 印刷 课 去 了 。” 说 完 , 他 就 扬扬 手 , 转向 一 
个 土 坡 走 去 , 淡 黑 的 影子 在 稀薄 的 月 光 里 匆匆 地 摇动 着 。 
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公孙 靳 进 相 府 不 久 ， 就 弄 得 善良 的 相国 公 权 症 @ 不 知 不 党 
改变 了 原来 怜 侦 救济 他 的 眼光 。 他 渐渐 尊重 他 的 言语 , 甚至 , 说 
也 奇怪 , 似乎 有 点 怕 他 。 

以 至 , 有 一 天 , 公孙 扶 带 着 他 并 不 高 且 有 些 清瘦 的 身子 , 弯 
鼻梁 , 深 锐 的 三 角 腿 , 直 直 站 在 公 叔 症 的 书房 里 了 。 公 叔 辣 不 曾 
请 他 , 他 自己 就 庄 庄 重重 的 走 进来 。 

公 朴 冶 忙 着 推 椅子 , 拍 肩膀 , 一 脸 抱 娄 的 笑 , 喊 公孙 款 坐 下 
讲话 。 

“请 相公 给 我 一 点 恩赐 。” 公 孙 拷 说 这 句 话 , 是 带 了 极 大 的 自 
信 , 这 由 他 突然 截止 , 紧 闭 薄 辱 , 好 象 扣 住 了 回答 的 姿势 可 以 看 

公 权 竣 觉 得 有 些 不 舒服 ， 他 装着 硬 声音 说 : “什么 ?” 他 是 善 
良 的 , 这 “什么 "两 个 字 有 “尽管 说 呀 , 我 在 听 呢 ”的 腔调 。 

“ 府 上 花园 北角 上 有 一 所 小 屋子 , 我 在 那 边 住 , 较 比 , 较 比 和 
群 僚 们 在 前 厅 里 要 清静 。” 


* 《公孙 缺 >》， 一 九 三 九 年 文化 生活 出 版 社 出 版 。 公 和 孙 蒜 “ 约 公元 前 390 一 前 
338), 即 商 骸 ,战国 时 政治 家 。 卫 国人 : 法 家 代表 人 物 。 
@ 公 叔 三 ,战国 时 魏 国 大 臣 , 曾 任 竺 武 侯 . 瑶 惠 王 的 相国 。 
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“ 哦 , 哦 ， 你 怕 烦 器 , 是 的 , 是 的 。 那 小 屋 很 冷静 呵 。 公 权 姜 
朱 着 胡子 望 公孙 黑 , 眼 中 有 一 些 怀疑 。 

公孙 款 毫 不 迟疑 , 很 快 在 脸 上 改 上 温和 的 神色 , 两 手 茶 敬 的 
牛 着 冠 缕 , 弯 下 腰 说 “相公 自然 懂得 怎样 栽培 人 才 ! 7” 

“好 的 , 好 的 , 我 就 下 令 , 让 你 好 搬 过 去 !” 

公孙 靳 更 不 等 他 转 别 的 念头 ， 他 再 弯 下 腰 用 庄重 声音 说， 
“说 领 相公 命令 。 我 今天 就 搬 。 

说 完 , 公孙 款 即 刻 退 步 出 去 了 , 公 椒 辣 茫 然 自 失 的 坐 在 书房 
里 。 他 心里 有 些 后 悔 , 但 又 不 明白 为 什么 要 悔 这 件 事 , 好 似 在 半 
路 上 遭 了 打 闷 棍 的 样子 , 又 好 象 受 了 欺骗 ， 想 来 想 去 , 觉得 不 该 
这 么 容易 答应 手下 人 的 请 求 , 特别 是 公孙 鞠 的 请 求 , 只 是 又 为 了 
什么 不 应 该 呢 ? 这 件 事 从 各 方面 看 来 都 没有 做 错 ， 错 了 记 没 损 
害 。 

“总 之 "他 牛 着 衣 子 想 , “公孙 黄 这 孩子 不 好 让 他 出 头 。 要 
不 然 ， 不 知 他 会 干 出 些 什 么 翻天 履 地 、 其 上 害 祖 的 事故 出 
来 ,一 一 咳 , 咳 , 孩子 是 好 , 有 才气 ! 太 辣 ! 太 辣 了 一 点 ! "他 播 头 
不 住 。 


公孙 默 在 小 屋 里 为 自己 开辟 了 一 个 小 静 室 ， 在 他 的 卧房 后 
面 。 这 意思 说 :朋友 们 到 了 卧房 就 算 了 不 起 了 ， 而 这 卧房 后 面 
只 有 公孙 蒜 的 心 才 能 进去 走动 呵 。 

但 也 不 尽 然 。 一 个 漳 浓 茶 , 点 醒 香 的 小 童 儿 昭 音 , 就 常常 带 
些 七 七 八 八 的 故事 流言 到 那里 面 去 , 增加 公孙 款 明 白人 、 僧 恶人 
的 材料 , 磨 亮 他 控制 人 的 明快 刀子 。 

“我 相公 司 怎 么 兰 昔 恼 恼 呆 在 这 上 儿 呢 ? 管 这 些 公子 王孙 拉 
屎 撒尿 的 麻烦 ! 上 昭 音 常常 叹 着 气 自 言 自 语 ， 他 可 不 敢 对 公孙 摧 
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讲 一 个 字 , 关于 公子 王孙 , 是 一 声 儿 都 言语 不 得 , 要 不 , 公孙 摧 一 
了 瞪 三 角 眼 , 就 是 几 马 鞭 。 公 孙 氮 从 走 进 相 府 来 , 就 当 着 这 “中 底 
子 ” 的 小 官 , 替 公 子 王孙 记 下 些 生 儿 养 女 、 婚 婚嫁 嫁 的 闲 账 。 公 
叔 王 夸奖 他 的 话 ,， 听 得 都 厌烦 了 ， 他 还 是 这 么 个 松 莽 的 小 官 儿 ， 
用 很 多 的 时 间 在 那 间 小 更 室 里 披 翻 刑名 法 律 的 简 册 ， 象 《如 
注 >D、 象 子 产 的 《 刑 书 》@@、 象 避 析 的 《和 狂 刑 2@， 乃 至 于 象 周公 的 
《大 庭 》《 酒 话 》《 梓 材 》>@, 这 些 书 传 堆 满 在 他 周围 。 

倦 了 , 他 便 喔 口 浓 茶 , 闻 一 鼻子 醒 香 , 走 到 花园 里 去 瞄准 了 
鸟 儿 的 方向 ,就 是 一 石子 。 他 的 石子 总 是 等 得 准 。 

“来 , 昭 音 , 拾 起 去 ! ”这样 的 声音 听 到 时 , 昭 音 就 知道 他 今天 
的 事 作 得 好 , 公孙 拷 赏 给 他 石子 底下 的 收获 。 昭 音 尽 管 高 兴 的 跑 
来 把 鸟 捡 起 去 ， 他 可 不 敢 夸 赞 一 句 。 那 时 公孙 园 的 弯 内 子 会 哼 
出 闽 雷 一 样 的 狠 声 。 

“你 也 配 得 上 夸赞 我 吗 ?” 那 声音 仿佛 在 摇 着 拳头 发 狠 。 

“ 谁 配 得 上 呢 ? 昭 音 仿 佛 在 心里 答复 着 , “ 骑 着 马 儿 在 王爷 
的 园 辕 里 赴 鹿 的 王子 们 吗 ? 穿 得 花花 红 红 在 宴 维 上 招待 外 宾 的 
王孙 途 相 吗 ? 不 。 多 少 事 连 公 叔 相公 都 要 请 教 我 主人 的 ， 我 主 
人 并 且 是 姬 姓 天 王 的 后 人 呵 , 却 是 冷 在 这 小 花园 里 , 没有 一 个 贵 
人 来 看 他 !” 


公 玻 冶 病 了 , 昭 音 天 天 把 病情 报告 公孙 款 , 发 烧 退 烧 , 头疼 





QD 《有 周 书 》 篇 名 , 周 穆 王 作 。 一 一 作者 原 注 

@@ ”关子 产 铸 《 刑 书 》, 见 《春秋 左 传 >》。 一 一 作者 原 注 

图 郑 邓 析 刻 竹 以 为 《 刑 书 》 见 “春秋 三 传 "- 一 一 作者 原 注 

外” 均 《 周 书 > 篇 名 ,在 5 酒 谐 >》《 梓 材 》 中 ， 周 公 庭 诚 其 弟 康 权 ， 如 何 控制 股 之 中 
民 :《 大 谐 ? 是 周公 控制 股民 的 演说 于 : 一 一 作者 原 注 


手 冷 ， 一 天 的 变化 一 点 儿 都 不 漏 不 错 。 天 天 上 门 来 看 病 的 是 些 
什么 人 ,也 给 他 记得 清 清楚 楚 。 

公孙 款 在 小 静 室 里 推 察 公 叔 症 前 病情 , 心里 滋生 着 烦 箭 。 照 
病 况 断 去 公 叔 辣 活 不 了 多 少 日 子 了 。 这 个 人 -- 死 ， 魏 京城 更 无 
可 待 。 天 下 纷纷 , 贵族 政治 在 沉 洒 腐烂 ,难道 公孙 蒜 就 这 么 沉 在 
公子 王 示 的 脚下 么 ? 

按照 习惯 ， 闷 时 他 提 了 宝剑 去 花园 台 上 舞 剑 。 这 工夫 使 他 
浑身 通畅 , 在 剑 花 飞舞 时 , 他 感到 了 心 的 发 皇 , 愤 郁 的 宣泄 , 仿佛 
吴 立 在 白云 项 上 。 

忽然 , 他 听见 了 打 锡 打鼓 , 围墙 外 面 的 喝道 声音 。 一 队 队 肥 
肥胖 胖 的 公卿 贵族 , 白净 得 和 他 们 坐 下 的 白马 一 样 , 列 成 对 子 在 
前 引 道 , 后 面 黄 罗 伞 底下 是 那 魏 王 的 七 香 禁 , 缓 缓 向 着 相 府 移 上 
来 , 小 百姓 都 被 赶 得 在 屋 榴 底下 息 伏 着 , 银 母 鸡 锋 锥 一 样 。 

公孙 款 心 有 所 和 触 , 立时 收 了 剑 花 , 厌恶 的 吐 了 一 口 痰 , 回 到 
屋 里 晚 过 昭 音 讲 了 一 句 简单 的 话 ， 那 孩子 立即 灵动 的 跑 上 前 边 
去 了 。 公 孙 铀 望 着 他 的 背影 , 点 了 点 头 , 转身 走 进 他 的 静 室 由 床 
边 摘 下 一 条 骨 玉 居 的 马鞭 , 仔细 看 一 看 , 掌 在 手 里 摇 了 一 摇 , 重 

有 些 往事 是 他 忘记 不 了 的 ， 且 也 不 妆 令 它们 被 遗忘 。 他 很 
小 不 知道 他 是 杂 姓 王族 的 后 畜 , 他 深 饮 了 的 爸爸 穷 到 没 饭 吃 了 ， 
还 宝贝 着 一 只 铜 表 , 不 肯 卖 掉 。 他 一 面 摸 着 那 东西 ,一面 生 着 眼 
对 公孙 壬 说 : 

“先王 分 给 我 祖宗 的 ， 天 王 的 赐 品 ! 我 们 是 姬 姓 的 子孙 呵 ， 
知道 到 ! 姬 姓 的 子孙 , 文 . 武 .周公 中 的 后 人 , 记 住 !” 





加 文 . 武 .周公 : 即 周 文王 症 昌 .武王 蚜 发 和 姬 发 之 弟 姑 且 ， 人 们 灭 商 而 建立 
周 王 明 , 制 订 了 奴隶 社会 的 典章 制度 。 
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从 小 确 乎 是 把 娅 姓 的 子孙 几 个 字 的 意义 记 住 了 。 在 街 上 
的 顽童 堆 里 ， 他 总 是 抢先 站 在 队 子 的 前 面 ， 扬 起 指挥 鞭 高 声 的 
叫 ， 

“ 听 令 ! 武王 下 令 , 先 过 河 有 赏 !” 

有 一 天 , 正 是 他 叫 着 喊 着 , 指挥 队伍 的 时 候 , 忽 见 街头 扬 起 
一 团 和 旋风 相似 的 白 尘 烟 , 滚滚 冲 下 , 一 群 内 眼 的 骑士 由 一 位 漂 
亮 威风 的 王子 领 着 , 象 云彩 一 样 卷 过 来 , 冲破 了 他 那 稚 禄 的 小 小 
队伍 , 飞 掠 而 去 。 孩 子 们 在 马蹄 下 连 候 带 深 的 号 叫 , 公孙 蒜 ,， 这 
位 领头 的 姬 姓 子孙 , 被 马 脚 利落 的 扫 下 了 道 旁 阴沟 , 糊 了 一 身 一 
脸 的 烂 污 泥 , 在 沟 中 鼓 荡 着 爬 不 起 来 。 

“哎呀 , 看, 活 象 只 乌 包 呵 !1 ”一 个 孩子 猛 的 指 着 他 惊 叫 。 

“ 真 的 ! 真 的 , 活 象 乌 包 。” 

“烂泥 乌 包 !1” 

“哎呀 ,烂泥 乌龟 , 烂泥 乌龟 !1 ”孩子 们 拍手 笑 着 叫 着 的 跑 了 ， 
从 此 烂泥 乌龟 就 变 了 他 的 缂 号 ， 没 有 人 再 理 他 是 什么 文王 、 武 
王 。 


孩子 打 那 时 候 起 , 就 决 计 丢 了 指挥 鞭 , 咬 紧 牙根 转 了 另 一 个 
方向 。 等 他 父母 一 死 , 他 把 那个 古 殖 卖 了 , 把 家 卖 了 , 把 文 、 武 、 
周公 收拾 起 来 ,他 的 心 象 流 着 血 一 样 的 渴 想 用 自己 的 手 去 控制 ， 
去 报复 , 去 扩张 ! 他 得 用 他 自己 的 方法 , 而 不 是 姬 姓 的 子孙 那 条 
符咒 。 

公孙 蔷 站 在 窗 前 咬 着 嘴唇, 深重 的 耻辱 变 作 恶 辣 的 笑 纹 , 刻 
在 他 层 角 边 。 能 力 已 经 到 了 他 手 曲 ， 他 看 准 那 般 油 头 肥 脸 贵族 
王公 的 糟 腐 ， 可 是 在 哪儿 下 手 ， 给 那些 糟 腐 溃烂 致 命 的 一 拳 
呢 ? 

333 


公孙 款 握 紧 拳 头 ， 一 口 一 口 哩 着 浓 茶 ， 心 里 盘算 天 下 大 势 ， 
估计 几 个 国家 的 得 失 。 一 时 间 , 门 外 急促 脚步 响 , 他 机 警 的 卸 转 
身 , 昭 音 已 经 走 了 进来 , 擦 着 额 上 的 汗 , 急 急 豪 道 ; 

“局 相公 ， 王 爷 在 前 院 探 公 叔 爷 的 病 证 ,太医 奏 明 公 椒 爷 的 
病 已 经 不 能 好 了 。” 

他 停 一 停 , 看 看 公孙 蒜 强 烈 地 注视 他 的 眼光 , 便 警 敏 的 说 ， 

“ 公 相 和 爷 对 王爷 所 了 您 。” 

公孙 蒜 回 身 床 边 , 摘 下 那 条 和 骨 玉 居 的 马鞭 , 拿 它 在 昭 音 眼 前 
一 昂 , 说 : 

“ 讲 得 清 , 这 条 马鞭 是 你 的 !1” 

阴 音 忙 先 趴 下 卫 了 一 个 头 , 说 ; 

“ 谢 您 的 党 ! 一 一 王爷 拉 着 公 叔 爷 的 手 问 :“ 公 叔 , 你 这 病 不 
轻 , 万 一 出 了 事 , 国家 怎么 办 呢 ? 公 叔 爷 那 时 在 枕 上 则 头 ， 好 似 
酬谢 国 恩 的 样子 ， 随 着 对 王 吏 提 您 说 : “这 话 臣 一 向 不 敢 提 。 王 
人 愿 王 
和 爷 将 国事 完全 交 给 他 。”” 

eT 转 ， ,将 蹄 局 了 一 局, 做 冷笑 的 姿势 , 却 不 言语 。 
各 音 不 甚 懂 公 和 孙 贡 的 意思 , 望 望 结子 , 栈 栈 踪 情 继续 说 ， 

“王爷 听 了 这 话 ， 很 久 很 久 政 着 脸 ， 一 字 不 啊 。 公 叔 爷 那 时 
就 把 身边 人 都 打发 出 去 ,他 老 不 知道 我 躲 在 隔 扇 后 面 呢 。) 对 于 
爷 说 :“ 王 要 是 不 听 我 的 话 , 请 务必 把 他 杀 死 , 万 不 能 令 他 逃 出 国 
oh 

昭 音 看 着 公孙 靳 , 见 他 只 又 笑 了 笑 , 心里 有 些 狐 狐疑 疑 殖 他 
急 , 怕 的 是 自己 的 话 他 还 没 听 清 , 便 又 说 道 ,“ 公 叔 和 爷 叫 王爷 赵 紧 
害 死 您 呢 。” 

公 朱 苇 似 乎 没 听 见 的 , 将 鞭子 天 给 昭 音 ; 皮 音 失 起 鞠 子 ， 脚 
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下 十 起 着 , 却 不 走 。 照 习惯 , 他 原 不 敢 再 开口 了 , 可 是 这 次 他 却 
老 觉得 心里 热 热 的 ， 俄 延 着 。 一 会 ， 他 慢 吞 吞 朝 公孙 蒜 的 背影 
说 

“王爷 已 经 答应 了 公 权 和 爷 呢 ! 白 死 在 这 里 ! 还 不 如 一 一 ”下 
半截 却 被 公孙 蒜头 雷 一 样 的 啼 声 打住 了 。 公 孙 蒜 擎 着 茶 ， 并 不 
掉头 , 沉 声 说 : “出 去 !” 

小 童 走 了 之 后 ,公孙 误 定 好 主意 , 换 了 一 件 衣服 , 打量 着 魏 
王 册 已 经 走 了 ， 就 起 身 去 看 公 叔 症 。 半 路 上 恰恰 遇见 公 叔 症 派 
人 来 请 他 。 他 便 随 那 使 者 走 去 , 心里 猜 得 着 公 叔 羡 为 什么 来 请 ， 
并 不 向 那 使 者 打听 。 

公 朴 竣 病 在 内 书房 里 , 公孙 款 进 去 时 , 见 他 腔 子 发 红 ， 不 知 
是 发 烧 还 是 什么 原故 。 他 一 见 了 公孙 团 ， 就 有 不 自主 的 司 愧 流 
露出 来 。 公 和 孙 黄 装 着 不 理会 ,反而 极 大 方 ， 极 坦然 的 立 在 床 头 ， 
急 般 致 问 。 公 椒 闪 伸 出 惨白 无 力 的 手 拉 着 他 的 手 ， 叫 他 坐 在 床 
边 使 子 上 , 眼光 中 涌 上 无 力 的 踢 感 ,似乎 全 辈子 的 蝴 愧 内 商 , 都 
积 在 这 一 时 而 爆发 了 的 样子 , 说 ; 

“老弟 , 我 很 对 你 不 起 , 很 是 对 你 不 起 ! 方才 王爷 来 了 , 你 大 
概 是 知道 的 。 王 爷 , 他 , 要 我 保 举 身后 代 相 的 人 , 我 , 我 举 了 你 。” 

顿 一 顿 , 见 公 孙 团 镇 定 的 全 无 表示 , 他 只 得 接 下 去 : 

“可 惜 王爷 当时 颜色 闷 疾 的 ,不 肯 答 应 。 那 时 我 ， 我 怎么 办 
呢 ? 一 边 是 君 , 一 边 是 朋友 , 两 面 我 都 得 保卫 , 两 面 我 都 得 奉 他 
们 设 划 周 全 。 我 怎么 办 呢 ? 并 且 , 君 的 利益 应 该 在 先 呀 。 他 望 户 
公孙 蒜 ,， 硬 着 一 口气 讲 下 去 “所 以 我 只 好 对 王 说 :“ 王 若是 不 用 
轩 , 就 赶紧 杀 死 他 。 王 已 经 答应 我 了 , 你 赶快 逃 呵 , 要 不 , 就 有 人 


@ 玖 王 : 即 犁 惠 王 (公元 前 400 一 前 319 年 ), 名 蔓 。 公 元 前 三 六 九 一 一 前 三 一 
九 征 在 位 。 
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来 捕 你 了 。” 

公孙 对 看 着 公 权 冯 那 样 老实 到 可 怜 的 样子 ， 心 里 微微 有 些 
感动 ， 但 他 断 不 能 令 公 权 党 得 他 有 什么 趾 惧 .软弱 的 情绪 “并 
且 ， 他 想 :“ 谁 知道 ,我 若是 告诉 他 我 真 的 要 走 , 捕 我 的 也 许 会 来 
得 更 快 。” 

他 打 定 主意 , 便 斩 截 的 对 公 叔 说 : “请 您 放心 吧 , 王 不 肯 听 您 
的 话 用 我 , 哪里 又 会 肯 听 您 的 话 杀 我 呢 ? 我 哪里 用 得 着 逃命 !” 

公 玻 竣 被 他 抢 白 一 番 , 倒 党 无 话 可 说 , 叹 了 一 口气 , 看 着 他 
辞 出 去 了 。 


公 权 症 死 了 以 后 的 公孙 奠 ， 果 然 还 是 纹 颖 无 着 的 住 在 公 权 
府 里 , 只 是 更 多 的 时 间 , 自己 坐 在 孤独 的 小 静 室 里 , 更 多 的 用 石 
子 掷 鸟 , 更 多 的 舞 剑 。 昭 音 夜里 双手 所 着 眼 , 点 起 脚尖 走 进来 替 
他 冲 茶 , 完了 就 坐 在 外 面 打量 睡 。 白 日 里 , 他 学 着 主人 钴 剑 , 舞 
他 得 意 的 马鞭 子 。 结 尾 , 总 做 个 化 手 的 姿势 ， 然 后 将 臂 膊 一 抱 ， 
双 腿 八字 分 立 一 弯 , 带 着 宽 笑 , 点 点 头 , 显 出 武士 风度 。 以 后 , 他 
又 站 好 , 和 焉 头 作出 观赏 沉醉 的 样子 , 自 言 自 语 说 ; 

“好 ! 好 ! 这 剑 舞 得 真 出 色 ! 相公 真 了 不 起 !” 

公孙 默默 察 天 下 大 势 ， 已 经 由 封建 中 心 的 周 室 过 渡 到 了 和 群 
雄 争 长 的 局 面 。 正 统 的 封建 纽带 ， 已 经 解体 。 自 从 卿 相 大 夫 的 
自 国 , 田 齐 和 韩 , 赵 、 魏 三 家 @ 突起 了 以 后 , 旧 日 以 贵族 权力 为 
政治 统治 机 构 生 了 动摇 , 聚 族 而 居 的 大 家 族 制 度 , 专门 剥 前 农奴 





@ 指 战 国 时 齐 贵 族 田 氏 忆 代 齐 国 。 齐 原 是 西周 初 奴 录制 的 封 国 ， 国 车 将 姓 。 
公元 前 三 九 一 年 , 齐 贵 族 田 和 迁 齐 康 公 于 海上 , 遂 取 代 齐 国 而 为 国语 。 

色 ” 指 春秋 战国 之 际 , 韩 ,起 , 殊 三 家 分 普 , 此 三 家 原 是 普 国 的 大 夫 , 公 元 前 内 () 
三 年 封 为 诸 伐 。 前 三 七 O 年 ; 魏 武 伐 , 韩 良 侯 , 赵 获 侯 灭 普 而 三 分 其 地 。 
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的 土地 组 织 , 一 面 使 社会 上 寄生 虫 增 多 , 加 紧 腐 朽 溃 烂 ; 男 一 面 
将 土地 自然 的 生产 力 霸 勤 住 了 ,使 地 不 能 尽 利 ， 人 不 能 尽力 , 造 
成 范 芜 .天灾 , 饥 人 饪 ,流亡 。 人 民 在 精神 上 失 了 统 驭 的 中 心 ,统治 
者 只 以 荡 乱 泽 靡 , 滥 蜡 权威 , 自 欺 自 杀 。 七 国 互 争 雄 长 , 可 是 没 
有 一 个 国家 能 饮 以 真正 中 治 时 烩 的 革新 克制 群 伦 。 一 种 新 的 经 
济 社会 政策 ,新 的 统治 方略 , 必须 产生 来 适应 时 代 的 需要 ; 而 这 
新 政策 、 新 方略 , 正 是 把 握 在 他 的 手心 里 ! 哪里 去 展 布 呢 ? 在 哪 
里 去 施 为 ? 关东 诸 国 , 因为 过 去 的 传统 习惯 太 深 , 沉迷 陷落 , 很 
难 挣 出 贵族 政治 的 湾 涡 , 有 所 改作 。 独 秦 国 远 在 关外 , 向 来 很 少 
直接 受到 周 室 封建 威力 的 统治 ， 要 改造 起 来 ， 阻 力 只 怕 比 较 少 
些 。 要 打破 贵族 统治 , 来 一 番 作 为 , 只 怕 还 是 要 到 那 边 去 呢 。 


公孙 拷 的 看 法 对 了 。 赵 武 灵 王 @ 胡 服 骑 射 以 教 百姓 ， 想 不 
到 从 政治 经 济 根本 着 手 , 以 改造 国家 , 所 以 他 身 死 名 裂 , 赵 国 终 
于 不 振 。 而 那 远 在 西 障 , 不 入 教化 的 秦 , 却 是 到 了 献公 @ 手 上 就 
起 始 来 寻求 复兴 和 再 生 。 到 了 他 少年 英明 的 儿子 学 公 @ 即位 时 ， 
更 加 看 清 了 中 原 无 主 。 而 秦 国 的 偏 偿 无 知 . 软弱 不 通 文化 ,又 不 
足以 推进 中 原 ， 去 作 一 个 担负 更 新 时 代 的 新 兴 强 国 。 这 位 新 君 
想来 想 去 , 决 计 不 管 宰相 甘 龙 @ 老头 和 贵族 公子 们 的 闲话 , 自己 


GD 起 武 灵 王 ,名 五 .战国 时 赵 国君 ,公元 前 三 二 五 一 一 前 二 九 九 年 在 位 。 他 在 
位 时 ,军事 上 改 穿 胡 服 , 习 骑 射 , 灭 中 山 国 , 破 林 胡 、 楼 烦 , 国势 强 感 。 至 赵 


惠 文王 时 妃 衰落 ， 

加 秦 献 公 ; 战 国 时 秦 国 君 ,公元 前 三 八 四 一 一 前 三 六 一 年 在 位 。 即 位 后 ,有 志 
变革 ,国势 日 盛 。 

图 素 孝 公 ; 献公 之 子 , 公 元 前 三 六 一 一 一 前 三 三 八 在 位 。 即 位 后 , 任 公孙 拷 为 


左 庶 长 ,实行 变法 。 
四 计 龙 , 秦 孝 公 时 的 大 臣 , 是 反对 变法 的 保 宁 派 。 


便 作 主 下 诏 求 贤 ， 他 诏 书 上 说 :“ 宾 客 群 牛 ， 若 有 能 出 奇 计 强 秦 
的 , 我 封 他 官 历 , 并 且 分 土地 给 他 ……” 他 所 要 的 是 有 奇才 异 能 
的 宾客 , 这 是 很 明白 的 。 

隔 河 在 魏 的 公孙 款 ， 由 秦 国 一 位 朋友 那里 第 一 个 先 捧 到 
了 诏书 , 他 愤 郁 狂 傲 的 心 , 是 如 何 欢 路 的 倾 喜 ! 他 感到 了 一 股 划 
破 光 明 与 黑暗 的 虹 彩 , 闪光 在 他 有 眼前。 丝毫 不 作 犹 疑 , 立刻 他 不 
动 声色 的 , 将 小 静 室 里 面 凡 需 要 的 一 切 , 都 收拾 在 行 赛 里 , 然后 
唤 昭 音 来 给 他 整 行 装 。 昭 音 本 是 好 动 不 好 静 的 小 孩子 ， 又 为 主 
人 微笑 的 面孔 鼓励 着 , 听见 要 出 门 , 就 高 兴 的 翻 上 床 去 , 将 公孙 
园 的 数 旧 被 福 抱 起 , 骑马 式 的 坐 在 上 面 , 一 面 弄 绳子 ,一面 嘿嘿 
喀 喀 的 说 “相公 升官 了 , 是 不 是 ? 在 这 京城 里 呆 了 这 多 年 了 , 再 
不 走 , 鸟 儿 都 得 给 咱们 打 光 了 ! 

“现在 我 得 上 别处 打 大 岛 去 了 , 小子!” 

“对 了 , 打 大 鸟 ! 咱们 乡下 的 鸟 , 有 一 张 公 叔 相公 的 琴 那 么 
大 。 他 乍 头 看 公孙 款 , 红 着 脸 笑 笑 的 说 ,“ 打 着 那么 大 的 鸟 , 相公 
还 千 给 我 吧 ? ”一面 说 ,一 面 推 着 行李 跳 下 床 来 。 公 孙 摧 在 他 头 
上 带 笑 的 摸 了 一 把 , 说 ; 

“事情 办 得 好 , 有 你 的 。” 

就 在 那天 夜里 , 两 骑马 乘 黑 离 了 安 虽 城 。@ 

“再 见 吧 , 安 昌 的 人 们 ! 且 看 我 带 来 什么 给 你 们 !” 

公 朱 著 远 远 对 着 那 梦 中 的 大 城 ,说 了 这 句 清晰 的 话 ,使 不 留 
恋 的 撤 开 缉 强 , 向 前 途 疾驰 而 去 。 





四” 指 秦 孝 公 时 的 太监 景 监 。 
加 安 邑 , 魏 国 都 大 。 
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秦 孝 公 坐 在 官 里 等 景 监 , 心里 是 失望 , 脸 上 是 烦恼 ， 象 一 切 
君王 们 的 烦恼 一 样 , 带 有 怒 的 威严 。 

“ 景 监 这 老 糊 涂 ， 交 这 样 一 个 不 长 不 短 的 朋友 ,还 当 他 什么 
宝贝 !” 

看 见 帘子 底下 转 上 来 的 景 监 , 孝公 便 怒 声 叫 道 : 

“ 老 景 , 老 景 , 你 的 客人 是 什么 光棍 ? 你 要 他 来 麻烦 我 ?” 

景 监 惨 恐 , 跪 下 连连 郧 头 , 奏 说 : 

“ 主 上 息 既 , 公孙 拷 是 外 邦 草 野 之 臣 , 不 懂 大 道 ,奴才 罪 该 万 
死 !” 

“简直 是 个 糊涂 虫 ! 满嘴 里 说 梦话 ， 什 么 都 不 懂 ! 哪 还 配 
用 !” 

“是 , 是 。” 

孝公 虽 是 满心 生气 , 见 景 监 老实 可 怜 的 惯 相 , 党 得 他 犹 可 原 
谅 。 转 念 想 人 才 本 是 难得 , 下 诏 求 贤 ， 总 得 容 见 几 个 无 聊 之 辈 ， 
好 人 才能 上 来 。 若 是 骂 得 景 监 太 厉害 , 别人 见 了 不 会 寒心 吗 ? 

这 样 一 想 , 他 宽大 的 心里 转 党 释然 了 。 望 着 地 下 的 景 监 , 手 
一 拂 , 说 ; 

“起 来 吧 。 那 个 东西 不 能 用 的 ! 知道 不 知道 ? ……… 知道 了 ， 
就 行 , 往 后 得 带好 的 上 来 ! 这 回 我 不 追究 , 侥 了 你 !” 

景 监 满心 委 届 的 回 到 家 里 。 见 着 公孙 默 把 手 一 拍 ， 摊 开 两 
臂 失 望 的 唆 道 ， 

“ 叫 你 听 我 的 , 听 我 的 , 你 不 依 。 害 我 挨 骂 干什么 ?? 

公孙 款 抄 手 坐 在 那儿 , 脸 上 笑 笑 的 不 理 他 , 仿佛 看 到 了 什么 
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新 东西 , 有 把 握 的 样子 。 

“你 倒 一 点 都 不 在 乎 ! 告诉 你 , 这 一 下 子 你 就 完 哪 ， 可 别 怪 
我 老 景 不 出 力 。 

公孙 蒜 站 起 来 拍 他 的 肩膀 说 ,“ 不 , 不 会 , 老 朋 友 , 你 还 是 会 
给 我 出 力 的 , 你 一 定 ! 

景 监 果 一 呆 ， 过 一 会 说 ;“ 也 许 , 也 许 , ”他 抬头 看 看 他 的 朋 
友 , 再 说 :“ 也 许 , 也 许 。 还 是 我 那 句 话 , 我 可 以 和 宰相 甘 龙 老头 
子 提 你 ,公子 虔 那里 也 能 说 话 。 你 知道 , 因 你 不 愿意 , 我 还 一 字 
不 曾 提 你 呵 。” 

也 的 话 没 曾 说 完 ， 把 个 公孙 缺 气 坏 了 。 他 满 脸 布 满 辛 辣 的 
恶 笑 , 数 着 沉重 的 声音 说 ,“ 你 不 会 ! 你 也 不 能 去 提 ! 我 想 。 你 
还 要 我 这 个 朋友 ! ”他 锋芒 四 射 的 盯 准 景 监 温 厚 的 眼 , 迅 疾 的 问 ， 
“要 呢 不 要 ?” 

景 监 不 知 不 党 退 了 一 步 ， 已 而 把 公孙 坝 的 手 一 拉 ， 说 :“ 得 
了 ,得 了 , 你 就 是 这 样 。” 这 就 算 他 让 步 了 。 


公孙 团 在 秦 国 住 了 两 年 , 还 是 一 个 白衣 , 咬 紧 牙齿 在 自己 的 
小 屋 里 披 翻 简 册 , 调查 秦 国 的 情形 , 制造 方略 。 他 决心 征服 孝公 
对 他 的 信仰 , 不 肯 离 开 冷 酷 的 秦 国 。 中 间 他 又 见 了 孝公 一 次 , 情 
形 比较 好 。 有 一 天 , 他 忽然 亲自 走 到 景 监 屋 里 , 景 监 是 在 椅 上 打 
脐 睡 。 

“好 友 , 现 在 再 领 我 去 见 你 的 君主 ! 我 已 经 准备 好 了 。” 

景 监 膀胱 地 挥手 “ 别 穷 开心 。 我 这 回 真 不 去 哪 。” 

公孙 蒜 不 理 他 ， 自 己 抱 着 手 转 头 就 向 外 走 。 慌 得 景 监 跳 起 
来 拉 住 他 , 问 他 要 于 什么 。 

公孙 加 笑 笑 的 象 哄 孩子 一 样 ， 推 景 监 重新 坐 下 说 :“ 我 以 为 
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你 要 我 自己 冯 进 去 呢 ! 我 是 没有 什么 不 可 以 的 , 你 知道 !” 

景 监 犹疑 的 看 着 他 , 说 ;“ 不 是 我 不 去 , 可 这 两 次 三 番 的 不 得 
面子 ,还 有 什么 劲 儿 呢 ?” 

“不 要 紧 ! 这 回 准 成 ! 并 且 , 我 知道 君王 有 要 见 我 的 心 。” 

景 监 半 信 半 疑 的 看 了 他 一 眼 , 走 了 。 过 了 一 会 转 来 , 望 着 还 
在 屋 里 候 他 的 公孙 拷 , 愁眉 苦 脸 的 叹气 说 :“ 唉 , 不 行 呵 ， 一 名 话 
未 完 , 他 自己 忽 大 笑 了 , 推 涯 他 的 朋友 说 ;“ 走 吧 , 走 吧 , 小 子 ! 那 
儿 等 着 你 呢 。” 

公孙 园 走 了 之 后 , 景 监 无 自 心神 不 宁 , 等 了 很 久 还 不 见 回 。 
慢 慢 太阳 都 偏 西 了 , 屋子 黑 下 来 , 快要 掌 灯 了 , 还 不 见 公孙 扶 的 
影子 。 景 监 怕 得 很 , 又 担心 , 想 着 公孙 款 又 聪明 , 又 浴 达 , 敢 说 敢 
做 , 是 条 硬 帮 帮 到 底 的 好 汉子 , 莫非 就 这 么 完蛋 ? 熬 不 过 了 ，, 他 
便 自己 鉴 到 富里 去 打听 。 富 里 到 处 掌 了 灯 ， 有 几 个 太监 坐 在 院 
子 里 石 阶 上 低 声 闲话 , 见 了 景 监 , 大 家 连忙 招手 。 景 监 知道 孝公 
在 屋 里 谈话 ， 便 轻 轻 走 上 来 。 大 家 告诉 他 ， 公 和 孙 款 在 屋 里 讲话 ， 
好 不 得 君王 的 喜欢 , 是 讲 不 完 呢 。 

一 个 老 太 监 说 :“ 我 就 听见 里 面 君 王 时 时 笑 ,， 还 拍 巴 掌 。 真 
的 , 从 来 没 见 他 老人 家 和 人 谈 得 这 么 痛快 。” 

一 个 小 太监 却 抢 着 说 :“ 我 进去 倒 茶 时 ， 就 见 君王 全 个 儿 向 
着 公孙 拷 先 生 倾 着 , 屁股 只 挂 得 点 椅子 边 儿 , 好 亲热 !” 

一 个 太监 打 了 他 一 巴掌 道 ,“ 要 你 眼红 做 什么 ? 你 还 想 ?” 

景 监 忙 笑 笑 的 摇 摇 手 , 自己 又 轻 脚 轻 手 溜 出 去 。 不 一 会 , 公 
孙 拷 就 满面 春风 的 由 官 里 打 着 灯 送 回来 了 。 景 监 接 着 ， 先 茶 喜 
他 , 就 问 ， 

“你 这 回 和 君王 讲 些 什么 , 叫 他 老人 家 那么 高 兴 ?” 

公孙 缺 抚 着 老 友 的 肩 , 细 细 看 他 , 他 脸 上 是 洋溢 着 坦 直 无 私 
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的 欢喜 , 公孙 款 看 在 心里 , 觉得 十 分 感激 。 他 担 着 他 的 双手 紧 紧 
摇 着 , 把 谈话 的 大 约 情形 , 跟 他 讲 了 一 讲 , 然后 又 高 兴 的 说 道 : 

“君王 是 非常 有 决心 , 勇敢 。 他 明天 要 在 朝廷 上 提出 我 的 革 
新 意见 , 还 叫 我 自己 白衣 入 朝 去 参加 讨论 , 这 可 是 贵族 朝廷 里 少 
见 的 事 。 我 的 意见 书 和 办 法 ， 他 都 接受 了 。 我 明天 要 独自 一 个 
去 对 付 那些 寄生 虫 的 贵族 公卿 ， 我 要 把 他 们 从 那 吃 肉 不 作 事 的 
高 位 上 都 抛 下 来 , 气 掉 封建 贵族 的 台 盘 子 !” 


这 是 秦 国 转变 命运 的 一 个 清晨 ， 在 这 份 对 于 秦 国 是 带 了 暴 
发 户 性 质 的 命运 后 面 , 走 着 古 中 国 的 一 个 新 时 代 。 

西北 的 高 天 是 欢 悦 的 艳 明 ， 象 发 光 的 蓝 水 晶 ， 太 阳 金 闪 
闪 , 从 远 际 暗暗 镶 上 水 唱 边 沿 , 烘 起 一 圈 宇 宙 i 的 学 润 , 如 天 的 狗 
旗 。 

于 满 砍 的 肃 静 中 , 秦 孝 公 端 正 的 扬 起 他 宽 洁 的 前 额 , 坐 在 宝 
座 上 。 黄 白色 方正 的 面孔 , 在 那 上 面 每 一 粒 毛 孔 , 似乎 都 张嘴 在 
很 快 呼 吸 , 来 不 及 的 哆 吸着 金 的 阳光 , 抢 着 皂 取 水 品 的 明 攀 , 来 
培 发 一 位 少年 君主 的 辉煌 。 君 主 坦 适 的 微笑 , 笑 得 几乎 不 可 见 。 
他 长 而 稳重 的 白手 指 , 象 懂事 的 朝臣 , 按 他 的 需要 在 他 面前 的 简 
册 中 走 来 走 去 ,仿佛 说 ,;“ 要 看 这 一 片 ? 您 别 忙 ， 让 我 给 您 挪 过 
来 , 看 , 这 不 是 吗 ? "或 者 “是 呵 , 是 呵 , 这 一 片上 讲 的 很 要 紧 , 法 
律 不 行 , 人 心 没有 向 背 …… 对 呀 , 您 知道 得 准 。” 

消息 已 经 宣布 了 。 大 臣 们 折服 内 眉毛 的 期 待 着 , 故意 闭 紧 嘴 
层 , 显 出 自己 对 于 责任 的 敏感 , 也 提醒 自己 别 在 新 出 现 的 事物 面 
前 丢 了 身份 。 有 的 便 起 始 在 心里 来 研究 这 新 事情 的 称 头 、 色 相 ， 
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对 自己 .对 人 家 。 当 然 , 心里 虽 十 分 用 力 把 国事 提 在 前 面 , 那 尖 
头 的 自己 老 是 由 国事 的 腹 肢 窜 里 钻 出 一 只 刀子 样 的 眼睛 来 问 ， 
“ 干 这 种 新 事 于 我 有 什么 份 呢 ? 那 时 要 把 我 搁 在 哪里 去 ?” 但 小 的 
制 臣 们 却 多 半 是 伸 头 缩 颈 ， 东 张 西 看 , 又 朝 了 砍 外 阶 雷 底 下 望 ; 
些 些 响 动 , 就 你 碰 我 的 用 膊 ， 我 撞 你 的 肩 ， 随 着 又 扬扬 眉毛 做 出 
失望 的 样子 。 他 们 是 被 没有 色泽 的 好 奇 心 所 挥动 ， 如 山坡 上 感 
受 了 未 来 风势 的 群 羊 。 

宰相 甘 龙 后 下 喘 着 半 尺 长 的 白 须 , 披 在 红 袍 的 前 胸 上 ; 下巴 
软 软 垂 在 胡子 的 里 面 。 交 着 手 , 挺 着 胸 , 站 在 朝廷 班 首 。 在 他 凝 
衫 的 书 毛 下 面 ， 仿 佛 已 堆积 了 一 团 保卫 国家 传统 的 刀剑 。 他 便 
然 如 一 苯 记 路 山石 , 立 在 那里 , 似乎 说 ;“ 看 我 , 你 们 都 看 我 !” 

杜 垫 0, 他 永远 摸索 算盘 的 手指 , 在 神经 质 的 跳动 。 鼠 子 样 
审 着 的 腿 睹 , 东 溜 西 溜 , 仍然 又 回 它 的 老 目 的 上 面 去 , 那 是 君主 
的 表情 。 他 看 了 又 看 之 后 , 他 皱纹 特 多 的 那 窄 罕 前 额 上 ,时常 办 
过 象 云雾 一 样 的 东西 。“ 有 什么 利 呢 ?有 什么 好 处 ?” 他 的 鼻子 
尖 就 越发 钧 起 来 了 。 一 时 他 的 鼠 有 眼帘 上 了 另 一 个 同伴 身上 上 ， 做 
出 寻找 同情 的 神气 。 但 公子 虔 @@ 却 失 陪 ,没有 招待 ,他 今天 穿 上 
了 一 对 新 前 控 花 膝 裤 ， 一 对 亮 灼 灼 的 黑 床 子 。 这 时 候 尽 望 自己 
的 脚 ,又 时 时 提 动 衣服 。 二 白 圆 满 的 脸 上 摸 察 了 一 堆 焦 急 , 微微 
泛 红 。 他 的 头巾 人 硬 子 , 轻 轻 颤 播 ; 厚 嘴唇 喻 动 郑 人 不 耐烦 ,他 穿 了 新 
肉 裤 的 腿 , 似乎 在 喷 ;“ 把 我 搁 在 这 里 干什么 ? 我 得 跨 在 马上 呀 ! 
江 我 的 膝 洲 老 是 六 着 ,不 能 忍受 呵 。” 

威 重 的 大 磺 , 如 临 盆 的 产 母 。 

阶 埋 下 面 的 阳光 里 , 直 挺 挺 走 来 了 那 位 众人 所 期 待 的 白衣 。 


中 ” 杜 你 ,和 秦 孝 公 时 的 大 臣 , 与 甘 龙 同 为 反对 变法 的 保守 派 ， 
回 公子 度 , 到 贵 话 ， 辆 导 教 育 太子 的 长 官 : 反对 变法 的 保守 派 。 
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他 穿着 纯 黑 的 青 衫 ， 腰 上 系 着 一 根 金色 条 子 ， 穗 子 长 长 垂 在 襟 
前 。 勒 在 高 严 的 前 额 上 是 一 顶 黑色 的 冠 , 冠 幼 稳 稳 结 在 颌 下 , 那 
里 有 一 圈 素 白领 子 托 住 全 份 的 端 严 。 警 惕 的 三 角 眼 这 时 是 牢 牢 
跟着 不 动 , 象 是 过 度 铃 持 , 又 象 是 防 敌 。 

公孙 款 站 在 孝公 的 宝座 前 面 , 用 为 臣 的 本 分 微微 低 着 头 , 听 
候 上 面 来 的 言语 。 他 的 神经 , 却 早已 在 他 的 皮层 下 面 跃 跃 活动 ， 
各 处 探头 奔走 , 打听 消息 。 许 多 怪 形 怪 气 的 腿 光 , 由 满 庭 朝 贵 投 
射 到 这 个 身体 上 来 , 都 被 它们 探 到 了 。 这 些 眼 光 ， 有 的 是 散 视 ， 
有 的 是 讨厌 、 嫉 恶 、 不 耐烦 , 有 的 象 是 打 了 个 呵 欠 说 :“ 原 来 这 么 
个 穷酸 呵 !” 因 此, 就 坦然 下 来 。 还 有 那些 希奇 . 诈 异 .不 相信 , 单 
单 没有 愤 抱 和 欢 忻 。 公 和 孙 团 将 每 一 种 射 来 的 眼光 ， 收 来 在 心 强 
上 打 一 个 结 扣 , 他 仿佛 在 用 手指 训 着 那个 结子 , 倾听 回声 里 有 多 
少 力量 ? 这 力量 , 他 也 在 心 上 刻 下 来 , 他 是 任何 地 方 都 不 肯 放 松 
的 。 

孝公 的 响亮 声音 在 殿 上 震动 , 大 臣 们 全 都 提 提 脚跟 , 伸 长 了 
膀子， 

“和 群 臣 大 夫 , 我 三 年 求 贤 , 要 图 改造 国家 , 继续 先 君 穆公 的 大 
业 。 贤 十 公孙 款 不 远 千 里 来 到 我 国 。 他 对 于 我 有 所 献 议 ， 但 是 依 
据 他 的 献 议 ， 我 国 其 势 不 得 不 对 于 例 行 的 旧 法 加 以 改革 。 这 是 
国家 百年 大 计 ， 诸 大 夫 可 尽量 发 抒 意 见 。 公 和 孙 园 也 可 以 坦白 说 
话 。 现 在 , 公孙 默 , 你 先 陈述 你 的 理由 。” 

公孙 扶 简 首 , 然后 转 回 脸 朝 外 立 在 宝座 一 角 上 , 心里 禁不住 
有 一 点 跳 ,但 他 把 住 了 镇 定 , 看 着 孝公 说 道 ; 

“君主 , 诸 狠 大夫, 怀疑 一 种 行为 , 那 行为 就 不 会 完成 ; 怀疑 
一 件 事业 , 那 事业 就 不 会 有 效果 。 行 径 高 人 一 等 的 , 世人 原 不 能 
谅解 他 ; 见解 独到 的 人 , 一定 会 被 一 般 人 蕴 议 。 思 人 为 既成 的 环 
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境 所 蒙蔽 , 聪明 人 却 在 事先 就 见 到 了 。 创 始 的 功业 , 原 不 能 求 一 
般 入 赞许 ; 等 事 成 了 , 一 般 人 自 会 来 享受 。 讲 求 最 高 的 德行 , 就 
不 会 与 流 俗 相合 。 要 立 大 业 , 也 不 必 求 人 人 都 同意 。 说 到 这 里 ， 
他 顿 一 顿 , 眼光 将 群 臣 一 扫 , 加 重 了 语气 , 高 声 继续 说 道 :“ 因 此 ， 
圣人 只 要 能 强国 , 不 必 取 法 旧 规 ! 只 要 可 以 便利 人 民 , 不 必 墨 守 
成 礼 ! 说 完 , 青 盯 孝公 一 腿 , 就 停 住 了 。 

“说 得 好 ! "这 是 孝公 响亮 的 赏 赞 。 

宰相 甘 龙 这 时 可 急 了 。 他 的 白衣 子 抖 拌 的 ， 下 巴 肉 也 丫 额 
摇动 。 他 扯 起 沉重 的 眼皮 , 从 班次 里 庞 然 移 出 沉重 的 身体 , 走 到 
孝公 面前 把 双手 拱 着 一 举 , 用 元 老 口 腔 说 . 

“这 话 不 对 , 不 对 ! 圣人 不 用 变易 人 民 的 生活 ， 就 能 够 施 教 
化 ; 有 智慧 的 人 ,” 他 昂 然 斥 了 公孙 园 一 有 眼 ,“ 用 旧 法 子 照样 能 治 
理 国家 ! 顺 着 一 般 人 的 习惯 来 施 教 , 不消 费力 就 可 以 成 功 ; 沿 着 

老 法 子 行事 ， 官 吏 既 弄 得 惯 ， 人 民 也 不 觉得 烦 扰 。 还 有 ， 还 


公孙 摧 见 他 摇头 结 舌 , 便 不 客气 的 截 住 他 ， 

“ 甘 龙 这 话 , 是 世俗 一 般 之 见 。 常 人 苟且 偷 安 , 学 者 执 于 旧 

这 两 种 人 只 能 奉公 守法 , 作 个 小 官 儿 罢了 , 哪里 能 和 他 们 讲 
到 超 于 旧 规 以 外 的 事 ? 三 代 不 用 同一 礼教 , 却 都 王 了 天 下 , 五 霸 
都 作 了 霸王 ,也 各 有 各 的 路 径 。 聪 明 人 作法 以 适应 新 情势 , 恩人 
却 为 法 律 所 制 。 有 才能 的 人 改革 礼 制 ， 无 用 者 才 被 旧 礼 制 指 着 
呢 。 

杜 榴 尖 着 两 眼 , 看 住 公孙 轴 , 心里 着 实 不 服气 。 孝 公 是 只 管 
点 头 微微 笑 着 。 杜 执 见 了 ， 感 觉得 心里 空虚 ， 宁 相 甘 龙 气 虎 虎 
的 站 在 宝座 底下 , 似乎 想 不 出 话 来 讲 。 以 班次 以 地 位 , 杜 巩 觉得 
朝臣 的 眼 锋 , 都 在 逼 他 说 话 。 他 只 好 走出 班 来 , 硬 着 头皮 对 公 和 孙 

345 


识 讲 ， 

“我 想 , 除非 有 一 百 种 利益 , 法 律 总 不 好 改变 。 除 非 看 到 有 
十 重 功 效 , 工具 是 不 方便 改换 的 。 学 古 总 不 会 学 出 罪过 , 按 着 旧 
礼 走 , 是 不 会 出 盆 儿 的 哟 。 "这 位 先生 是 管 财政 的 大 家 , 他 的 账 秒 
写 得 清楚 极 了 。 他 说 话 的 时 候 , 手指 氢 上 拨 下 , 仿佛 在 空中 打算 
盘 。 

公孙 款 最 看 不 起 这 种 奴 性 的 “现实 主义 "。 他 冷 冷 一 笑 ， 面 
对 孝公 说 ; 

“治理 国家 的 方法 不 只 一 种 。 只 要 于 国有 利 ， 不 须 效法 古 
人 。 试 看 汤 、 武 D 作 了 天 王 , 并 不 是 学 的 古 法 ; 而 夏 、 息 @ 不 曾 改 
变 古 法 ,反而 失 了 天 下 ! 反 古 有 何不 对 , 循 礼 有 什么 好 处 呢 ?” 

“对 极 了 ! ”孝公 不 知 不 觉 的 脱口 喀 了 出 来 。 只 这 一 声 ,就 如 
命运 已 经 宣判 了 一 样 ， 全 个 朝廷 都 哑 默 无 育 。 公 子 虔 看 着 公孙 
团 , 心里 好 不 妨 嫉 , 心 想 这 穷 小 子 怎么 这 样 投 君 王 的 缘分 ? 但 是 
他 也 不 说 什么 。 他 只 巴不得 孝公 一 挥手 ， 他 就 好 一 汶 烟 奔 出 去 
跑马 射 币 去 。 他 看 着 杜 榴 、 甘 龙 ， 反 大 他 们 废话 。“ 谅 这 小 子 不 
过 穷 得 发 了 疯 , 哪里 就 真 的 会 变 什么 法 ! "他 翻 着 眼 想 。 

他 的 朋友 公孙 贾 @, 正 伸 出 头 也 想 说 几 句 话 ， 只 是 被 孝公 一 
声称 赞 对 得 缩 住 了 ,于 是 急 咽 口水 , 装 出 怡然 自得 的 神色 , 看 了 
那 两 位 失败 者 一 眼 , 仿佛 很 凭吊 他 们 的 打击 。 

在 不 受 抵抗 的 局 面 之 下 , 公孙 蒜 受 命 作 了 秦 国 的 左 庶 长 , 执 
行 变法 。 


@ 汤 , 即 成 汤 , 灭 夏 入 而 建立 商 朝 。 起 , 即 周 武王 姬 发 , 灭 商 封 而 建立 周 裔 。 

@@ 夏 , 即 夏 朝 ,为 商 所 灭 。 有 息 , 即 商 朝 , 盘 庚 为 第 九 代 国君 , 迁都 于 股 ( 今 河南 
安阳 ), 故 又 称 为 氏 , 传 至 结 , 为 周 所 灭 。 

图 公孙 贾 , 秦 贵族 ,太子 师 。 反 对 变法 的 保守 派 。 


公孙 蒜 由 景 监 家 里 搬出 来 ， 在 自己 住 的 房子 里 仍然 及 了 一 
间 小 静 室 , 将 他 的 书籍 , 简 册 ,意见 , 完全 堆 在 那里 。 便 日 以 继 夜 
的 在 那 屋 里 计划 他 的 改革 , 草 他 的 法 令 。 此 时 因为 他 是 新 贵 , 又 
显然 是 君主 的 宠信 , 所 以 天 天 送 羊 担 酒 来 看 他 的 很 多 , 童 儿 昭 音 
趁 此 倒 发 了 一 点 小 财 ， 接 受 了 几 个 门 包 ， 又 有 人 打听 他 没有 结 
婚 , 就 走 上 门 来 奉 他 作 媒 , 却 是 吃 了 一 鼻子 冷 灰 。 当 然 , 公子 王 
孙 卿 相 大 臣 来 的 还 是 少 ， 大 家 有 点 瞧不起 这 个 暴发 户 。 公 和 孙 鞭 
并 不 是 看 不 明白 这 种 情形 ， 他 只 咬 着 牙齿 坐 在 果子 前 面 ， 冷 森 
森 制 他 的 法 令 ; 倦 了 时 , 将 所 有 王公 贵人 的 名 册 (他 自己 编 起 来 
的 ) 摊 开 来 ,用 刻 法 令 的 刀 尖 ， 一 个 一 个 的 将 他 们 挑 起 来 ， 抛 开 
去 , 恨 声 说 :“ 滚 开 去 ! 你 在 这 儿 有 什么 用 ? 你 这 条 小 爬虫 !” 接 
着 他 结束 了 选择 , 握 着 拳头 站 起 来 说 ,“ 好 ! 现在 看 吧 , 让 公孙 园 
全 打发 你 们 进 地 狱 , 一 个 也 不 能 伐 ! 我 难道 没有 说 过 ?” 

谁 也 不 知道 他 的 葫芦 在 卖 什么 药 。 有 一 天 ， 早 上 忌 菜 的 
张 三 挑 菜 进 南城 门 , 忽然 觉得 黑 赎 购 不 大 敞 亮 , 留心 看 ,原来 里 
面 城 门口 无 缘 无 故 当 地 立 起 一 根 看 不 见 顶 的 大 柱头 ， 有 一 堆 人 
挤 在 城 底 , 扒 着 城墙 看 什么 。 张 三 挑 着 担子 也 赶 过 去 , 见 那 柱子 
不 过 是 根 光 木 柱子 , 上 面 什么 也 没有 , 约 有 三 丈 来 高 。 城 墙 下 人 
头 涌 清 , 不 知 争 着 看 什么 。 他 过 去 探 了 探头 , 纹 颖 挤 不 动 。 他 想 ， 
见 了 什么 鬼 。 顾 着 卖 菜 ， 他 就 挑 担子 回头 径 奔 大 街 上 。 不 想 一 
各 上 都 碰见 有 男男女女 , 朝 南 门 跑 下 来 , 象 奔 庙会 似 的 。 大 家 哑 

“ 真 奇 事 , 可 真是 祖宗 百年 来 没有 的 呀 。” 
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“ 谁 干 呢 ? 就 有 赏 , 谁 干 ?? 

“一 定 是 疯 了 1” 

“是 听 说 那 新 庶 长 弄 的 呵 。” 

“对 了 , 怕 是 假名 字 帮 穷人 。” 

“ 帮 和 鬼 ! 骗 你 的 ! ” 

这 些 人 一 路 哮 , 一 路 跑 , 但 是 也 有 回头 走 的 ， 

“见鬼 , 鬼 信 ! ”一 个 人 吐 了 一 口 痰 , 从 张 三 肩 头 擦 过 去 。 张 三 
望 了 一 望 ,不 认得 。 他 顺 嘴 接 着 说 ， 

“ 那 木头 么 ?? 

“可 不 是 ! 叫 人 搬 , 笑话 !” 

“ 作 什么 ?? 

“ 谁 知道 ?还 有 赏 。” 

| 

“只 ! 你 这 人 ， 赏 搬 木 头 的 。” 

“还 有 snes 

“自己 去 看 吧 , ” 那 人 三 步 两 步 就 不 耐烦 的 走 了 。 张 三 卖 了 
一 天 菜 ， 耳 兴 了 眼睛 里 沸沸扬扬 、 花花 绿绿 的 闹 了 一 天 , 无 论 走 到 
哪个 角 沙 里 , 都 听见 人 在 议论 , 在 笑 , 在 不 信 。 疯 了 , 凭空 要 人 搬 
木头 , 还 要 赏 银子 十 两 。 城 里 象 开 了 锅 的 一 样 闻 哮 吵 的 。 

公子 虔 把 肚子 都 要 笑 破 了 。 他 也 跑 去 看 了 那 根 乔 大 木头 ， 
人 

气 又 好 笑 , 几乎 就 要 冲 上 去 把 那 块 告示 打 掉 , 还 亏 得 公孙 贾 机 
oe 

“ 理 他 干吗 ? 让 那 小 子 丢人 去 ! 咱们 落得 。” 

公子 虔 就 打 着 哈哈 ， 把 笑话 讲 给 他 的 学 生 太 子 听 去 了 。 公 
镍 入 臣 都 看 着 公孙 轶 冷笑 , 手 擦 擦 的 准备 在 他 的 脖子 下手。 为 
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的 这 人 一 上 人 台 , 他 的 糊涂 的 玩笑 , 就 引起 了 满 城 的 不 安 。 作 兴 会 
要 冰 出 大 乱 子 的 。 那 时 候 , 即 使 君主 祖 护 他 , 只 怕 他 也 不 能 再 那 
么 出 风头 了 吧 。 

一 天 , 两 天 , 三 天 , 大 木头 还 是 那么 傻 气 的 站 在 南 门口 , 象 一 
尊 不 祥 的 开路 神 。 人 民 由 惊奇 而 冷淡 , 没有 目 向 的 大 风 , 扫 过 了 
那 张 陈旧 的 告示 , 把 它 抛弃 在 凄 冷 里 。 

公孙 款 在 自己 的 小 屋 里 , 气 得 跳 脚 。 楞 起 三 角 眼 , 上 町 住 一 堆 
简 册 , 牙齿 切 得 山 响 , 用 几乎 辨 不 出 字 来 的 齿 音 , 斯 裂 他 的 言语 ， 

“一 定 是 ! 一 定 是 有 鬼 ! 昭 音 !” 

小 童 灵 警 的 跑 进 来 , 知 趣 的 站 在 盛 足 了 愤怒 的 主人 面前 , 向 
起 耳 打 。 

公孙 讽 拿 着 一 个 小 银锭 对 小 童 说 ， 

“大 木头 的 事 , 这 两 天 没有 听见 什么 新 鲜 吗 , 小 子 ?” 

“前 两 天 茶楼 里 还 都 当 新 鲜 谈 着 ， 也 有 些 人 想 试 一 试 去 搬 ， 
现在 简直 少 听 见 了 。” 

“听见 有 人 造谣 没有 ?” 

昭彰 望 望 主人 ,似乎 撕 测 他 要 知道 的 是 什么 , 想 了 想 , 答 道 ， 

“多 少 人 想 去 试 , 都 有 人 让 他 们 别 去 , 说 是 骗 他 们 的 。” 

“让 他 们 别 去 的 , 是 什么 样 的 人 ?” 

“说 不 清 , 也 就 平常 人 打扮 。” 

公孙 缺 哼 了 一 声 , 将 银锭 朝 桌 上 一 丢 , 拉 过 昭 音 , 将 一 张 字 
条 交 给 他 说 : 

“把 这 个 拿 去 叫 他 们 刻 了 ,再 张 出 去 ,还 有 一 一 ”他 目光 如 电 
的 射 住 昭 音 , 用 打量 他 的 神色 , 然后 低头 慢 慢 的 说 : 

“就 在 告示 旁边 看 , 见 了 那天 天 去 看 告示 的 傻子 们 , 就 抓 住 
一 个 ”他 回身 指 桌 上 的 银锭 , 对 昭 音 点 点 头 说 :“ 看 见 了 没有 ? 想 
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的 吧 , 小子?” 

公孙 靳 在 蜡 音 的 耳 打 上 ,把 所 有 该 指教 的 言 诺 , 者 说 过 了 之 
后 ,眼看 着 童 儿 机 警 的 跑 了 , 心里 很 是 高 兴 。 他 命 人 把 五 十 两 银 
子 准备 好 ,他 有 把 握 , 这 一 次 一 定 有 人 来 揭 他 的 告示 。 

他 的 算法 是 不 会 错 的 。 人 们 从 新 又 奔 到 木头 和 告示 底下 去 
了 。 张 三 那天 卖 过 了 菜 , 也 回 到 那 城 墙根 下 来 坐 在 地 下 , 把 钱 数 
数 , 一 担 菜 只 卖 得 一 千 〇 五 十 二 个 大 钱 , 天 天 灌 园 子 , 拨 草 、 挑 
染 . 跑 街 , 累 得 要 死 , 积 了 一 年 工夫 , 也 不 过 三 十 几 千 钱 , 还 要 吃 
饭 穿 衣 , 干脆 说 , 肚子 就 没 饱 过 。 等 到 各 役 来 了 时 , 连 这 点 钱 都 
还 没有 。 他 卫 着 那 根 大 木头 发 榴 。 别 人 告诉 他 说 , 现在 搬 了 它 可 
得 五 十 两 银子 呢 , 比 以 前 加 了 四 十 两 ! 他 和 册 住 腿 看 那 根 木头 , 仿 
佛 木 头 在 扩大 变 成 了 一 尊 银 神 , 伸 出 发 光 的 两 臂 来 拥 他 。 他 站 起 
求 ， 身 不 由 已 的 走 去 用 手 在 木头 上 摸 着 摸 着 , 又 用 头 去 碰 一 碰 。 

“ 喂 , 卖 菜 的 , 搬 呀 ! ?一 个 人 看 着 他 , 哈哈 的 笑 道 。 

“ 搬 呀 ! 搬 呀 ! 五 十 两 呵 !” 人 从 中 叫 。 

张 三 节 然 的 间 人 从 看 了 一 看 ， 转 身 红 着 脸 又 走出 来 。 人 从 
中 却 又 叫 着 ， 

“发 财 呀 ! 傻子 ,五 十 两 银子 落 在 头 上 , 还 不 要 !? 

张 三 脸 烘 烘 , 心里 锚 昏 热 热 的 朝 外 挤 , 忽 觉得 衣服 被 人 扯 闭 
走 。 他 莫名 其 妙 地 , 也 没 看 清 人 , 就 跟着 跟 跟 踊 踊 下 到 了 城 脚 茅 
而 里 。 一 看 ， 那 是 穿 得 齐整 的 哥 儿 模样 的 一 个 人 ， 脸 上 匀 白 秀 
气 ,一 脸 团 团 的 笑 。 他 望 着 他 再 不 言语 , 却 从 袖 手 里 掏 出 一 块 银 
子 , 来 直 的 递 给 他 , 说 ， 

“这 是 十 两 , 去 搬 ! 搬 好 了 再 给 四 十 !” 

张 三 筋 脉 债 张 的 抓 住 银 子 , 红 起 眼 望 着 童 儿 , 把 银子 紧 紧 一 
捏 , 扳 住 童 儿 肩膀 问 ， 
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“木头 是 你 的 ?” 

童 儿 将 他 一 推 ,再 从 袖子 里 掏 出 一 块 更 大 的 银子 , 雪 哆 网 对 
他 一 亮 , 命令 的 说 : 

“去 搬 ! 我 担保 !” 

张 三 双 手 扳 紧 童 儿 瞪 住 他 说 ; 

“好 ! 好 ! 你 担保 ! 不 是 骗 ? 不 是 骗 !” 

童 儿 推 他 往外 走 说 :“ 瞧 我 这 象 是 骗 人 的 吗 ? 一 分 银 也 少 不 


张 三 头 也 不 回 的 就 跑 出 去 ， 红 着 脸 象 疯子 排 开 众 人 奔 到 木 
头 底下 , 也 不 顾 众人 的 呼啸 叫 笑 , 扳 过 木头 驮 在 肩 上 。 也 许 由 于 
心里 高 兴 , 那 木 头 样子 虽 大 , 他 驮 起 来 却 并 不 太 重 , 仿佛 里 面 是 
空 的 。 张 三 这 一 喜 , 真 用 得 上 “ 非 同 小 可 ” 几 个 字 , 好 象 一 个 世界 
都 被 这 根木 头 打倒 了 的 样子 。 他 就 半 拖 半 驮 的 ， 带 了 木头 朝 北 
门 跑 。 引 起 一 个 城市 的 人 和 群 , 潮 潮 涌 涌 跟 在 他 背后 , 他 把 一 根木 
头 和 一 个 城市 带 去 了 北 门 ! 

现在 , 公孙 款 是 站 在 他 的 府 门 口 。 他 手 上 托 着 五 十 两 白花 花 
的 银子 , 对 着 张 三 , 也 对 着 整个 惊 惧 .艳羡 、 仰 幕 、 和 希望 的 政 都 由 
居民 。 他 唤 过 张 三 , 拍 他 发 抖 的 肩膀 , 给 了 他 奖励 , 然后 对 众人 
说 ; 

“ 张 三 按 着 条 示 将 木头 由 南 门 搬 到 了 北 门 ,条 示 已 经 许 了 赏 
他 五 十 两 银子 , 我 现在 奉 君 主 命 , 将 这 银子 送 给 他 , 为 的 是 他 遵 
守 了 国家 的 法 令 。 法 令 是 一 国 的 骨干 , 从 君王 到 人 民 , 都 必须 绝 
对 遵从 。 守 法 的 有 赏 ,犯法 者 受罚 ,无 论 宗 室 卿 相 , 小 民 皂 隶 , 都 
是 一 律 ! 你 们 懂 吗 ?” 

@ 雍 , 在 今 陕西 风 翔 南 , 秦 孝 公 时 国都 , 后 秦 孝公 把 国都 从 雍 迁 到 成 阳 , 进 一 

步 实行 变法 。 
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“ 语 的 !" 大 众 雷 一 样 的 应 和 着 。 

“和 就 要 绝对 的 听从 法 令 1” 

“绝对 的 ! "大众 再 应 声 。 

那 时 ,公孙 摧 端 严 的 望 着 群众 ,点 点 头 , 然后 双手 恭敬 的 将 
银子 送 给 张 三 , 命 人 将 他 带 进 府 里 去 款待 他 。 自 己 把 手 一 挥 , 人 
群 怀 着 极 大 的 兴奋 和 希 望 而 移 动 起 来 。 公 孙 摧 微笑 了 。 

张 三 被 鼓动 到 外 色 去 作 买 卖 去 了 。 


五 


一 串 的 法 令 , 眼 了 这 件 事 降临 到 了 秦 国 。 公 卿 王族 , 从 公孙 
车 “糊涂 的 玩笑 ”中 , 起 始 闻 到 了 刀锋 的 冷气 。 贵 族 的 权威 , 封建 
的 人 情 , 全 被 铲除 , 一 切 都 要 讲法 ! 法 ! 这 是 中 国 历史 上 第 一 次 
法 治 精神 的 呼声 。 贵 族 无 功 袭 荔 的 特权 没有 了 ， 要 约 和 得 建立 
军功 ， 无 功 的 虽 富 也 无 尊 位 。 这 法 律 打 破 了 封建 氏族 社会 混合 
的 聚 族 而 居 的 习惯 ,严令 人 民 成 年 时 分 家 自立 , 这 使 贵族 经 济 基 
础 的 大 家 族 制 度 ， 受 了 重伤 。 他 鼓励 人 民 自 行 耕 种 ， 多 出 村 
就 可 以 取消 他 的 农奴 籍 ， 成 为 良民 。 这 就 切断 了 领主 农奴 的 森 
严 纽 带 。 他 要 救济 农奴 制 所 养 成 的 仍 懈 ， 就 定 法 没收 懒惰 人 民 
的 妻子 为 奴婢 。 要 养 成 人 民 卫 国 尚武 之 风 ， 使 有 军功 的 人 民 受 
上 覆 ， 而 以 严峻 的 刑法 对 付 那些 从 事 于 家 族 私 斗 的 人 。 要 拆散 
封建 人 情 的 隐蔽 , 他 起 始 组 织 民 众 五 家 为 保 , 十 家 相连 , 令 他 们 
联 带 负责 告发 奸 究 , 不 以 私 情 妨害 国法 , 这 是 保甲 制度 的 鼻祖 。 
保甲 制度 行 之 后 来 昌 有 流 弊 ， 但 在 当时 为 了 打破 权威 人 情 的 作 
尝 , 以 济 法 律 之 用 , 却 是 必要 的 。 这 以 后 , 他 为 了 确定 珊 秩 的 效用 
和 意义 , 又 颁布 法 令 规 定 了 官 事 的 尊 插 等 级 , 田 宅 奴隶 衣服 的 差 
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次 ,一切 以 功劳 事 效 为 标准 , 打破 那 根据 贵族 权威 而 来 的 私 相 授 
受 习 惯 。 

公孙 默 这 种 改革 , 说 起 来 , 自然 讲 不 到 是 对 于 封建 社会 彻底 
的 革命 。 那 在 当时 , 因为 生产 力 没 曾 发 达 , 新 兴 阶 级 虽然 有 些 取 
了 商人 的 形式 在 出 现 , 主要 还 是 服从 于 封建 主 的 需要 之 下 。 整 个 
经 济 还 是 以 封建 性 质 的 农业 为 主体 。 所 以 公孙 款 只 能 作 到 破除 
贵族 权威 , 建立 法 治 基础 , 解放 一 部 分 农奴 , 使 之 自由 从 事 农业 ; 
转移 私 族 联 锁 为 对 于 国家 的 忠诚 。 这 在 历史 上 ， 是 由 分 散 的 地 
主 贵族 政治 走 入 王权 集中 的 帝国 政治 的 始 基 。 这 一 段 相当 于 英 
国 享 利 第 八 @0、 法 国 路 易 十 四 @ 以 及 他 们 前 后 诸 君 主 为 了 集 权 
政治 向 贵族 斗争 的 那个 时 期 。 

临 到 了 这 样 关 头 的 贵族 公卿 , 起 初 是 如 同 掉 在 浓 雾 里 一 般 ， 
不 知道 究竟 发 生 了 什么 事变 。 他 们 只 看 见 一 个 没 来 由 的 少年 人 
外 了 君主 的 后 门 , 靠 着 内 臣 景 监 , 拍 上 了 君主 的 马 屁 , 得 了 宠幸 ， 
这 原 是 很 小 的 一 场 事 。 随 后 这 个 小 家 伙 出 新 花样 ， 用 五 十 两 银 
子 鼓 起 一 个 傻子 搬 木 头 ， 这 足见 其 不 识 朝 臣 体 统 ， 也 算 不 了 什 
么 。 但 接着 搬 木 头 就 来 了 一 大 套 法 令 ， 并 且 公 然 拿 当 朝 贵人 们 
作对 象 ,这 是 什么 意思 ? 他 想 着 要 干什么 ? 争 权 势 夺 地 位 , 也 不 
是 这 样 干 的 呵 。 

按 中 国 官场 祖传 的 习惯, 他们 模 模 糊糊 撕 测 了 一 场 , 也 就 算 
了 ， 以 为 法 令 终 古 不 过 是 一 篇 具 文 。 可 是 这 一 次 却 大 出 他 们 的 
意料 之 外 。 插 着 钢 毛 ， 跨 上 雕 马 ， 成 天 在 围场 上 射 猫 的 公子 王 
孙 , 常常 被 军师 司令 派 来 的 差 官 , 按 名 点 去 上 操 。 王 孙 们 正在 赶 
着 一 匹 狐 狸 的 时 候 , 家 里 人 会 器 吁 吁 的 跑 来 ， 叫 他 们 马上 回去 ， 





@ 享 利 第 八 , 英 国 国王 ,一 五 OO 三 年 即位 。 
加 路 易 上 四 ,法 国 国王 ,一 六 四 三 年 好 位 。 
353 


准备 出 发 ,大军 要 去 攻打 魏 国 了 。 当 然 , 王孙 公子 们 顿 着 漂亮 的 
绣花 药 子 ,发 轰 的 把 来 人 用 业 子 威胁 着 赶 出 去 , 叫 他 们 告诉 首 三 
公孙 缺 , 少 来 装 腔 作 势 。 但 回头 左 庶 长 的 执法 使 者 , 便 带 了 一 大 
群 人 来 强迫 执行 , 谁 车 不 服从 法 令 , 就 夺 了 谁 的 可 位 。 于 是 公子 
王孙 的 老 太 太 ,太太 们 , 立即 把 准备 好 了 的 眼泪 , 倾泻 在 大 堂上 ， 
峰 叫 只 回来 送 她 娇 生 惯 养 的 丈夫 、 儿 子 出门 。 为 了 争 女 人 的 比 
剑 决斗 者 ,不 管 他 是 什么 曙 禄 武士 ,一齐 被 左 庶 长 的 执法 使 者 抓 
去 , 轻 的 罚 钱 坐 监 ， 重 的 割 鼻子 . 切 耳 杀 。 许 多 人 花 了 钱 买 来 的 
官职 名 位 被 夺 去 了 ,许多 帐 下 有 一 百名 美女 的 卿 相 , 发 现 他 们 只 
能 有 五 十 名 或 六 十 名 或 更 少 。 纷 乱 如 旋风 一 样 的 播 荡 了 安 荣 富 
贵 和 饱 食 暖 衣 , 阐 贯 的 男人 们 把 恨 发 狂 , 尊贵 的 女人 们 吹 斯 底 时 
的 跌 叫 号 活 ， 全 都 象 丢 了 母 鸡 的 乡下 老婆 一 样 。 衬 相 甘 龙 的 门 
被 受 届 者 踏 穿 了 人 并 且 他 的 儿子 新 近 就 受 了 
害 ， 0 打 了 一 场 架 ， 他 失去 了 他 那 一 头 乌 青 组 
子 一 样 的 头发 ， 被 绒 成 了 秃子 ! 一 个 见不得 人 的 秃子 ! 贵人 们 
a jk , 提起 软弱 的 心 而 战栗 着 , 仿佛 一 个 世界 
从 他 们 脚下 滑 走 了 ,由 上 面 却 有 一 只 庞大 沉重 的 黑 竹 , 谈 贤 了 向 
个 天 空 , 稳定 而 不 容 情 的 压 了 下 求 ! 

一 个 重要 的 会 议 在 室 相 的 私 哇 里 举行 。 相 公 的 白 胡子 焦躁 
的 坐 在 相公 和 烦 闽 的 胸膛 上 ， 似 乎 有 些 拌 战 。 公 子 虔 愤愤 的 器 了 
公 和 朱 缺 一 通 之 后 , 这 时 还 在 曾子 休 休 出 气 ; 公孙 页 摇 着 头 以 气 ， 
并 不 发 言 ,仿佛 说 ,“ 我 什么 也 管 不 着 , 依 我 说 , 还 是 大 家 自己 小 
心 点 吧 , 那 疙 三 是 个 不 好 疙 的 坏蛋 呵 。 ”可 是 他 却 和 大 家 一 样 , 做 
出 是 在 听 杜 垫 说 话 的 神气 

“我 们 作 定 ,，” 社 的 舞 出 精明 样子 说 ,“ 得 先 计算 利害 ， 没 有 
十 分 利 ， 这 事 就 不 可 以 作 。 反 之 , 有 利 无 害 的 事 , 倒是 十 分 该 做 
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的 。 公 和 孙 款 这 家 伙 人 算计 精明 , 手段 硬 辣 。 他 抓 住 了 君主 的 心 , 躲 
在 我 们 后 面 害 我 们 , 是 没 法 防备 的 。 依 我 , 还 不 如 同 他 修好 。” 

“怎么 修法 呢 ? "一 位 大 臣 急 急 的 问 。 

杜 挚 阴 阴 的 一 笑 说 :“ 我 听 说 那个 家 伙 一 辈子 穷苦 ， 从 小 给 
人 家 踢 下 阴沟 里 , 变 了 乌龟 , 因此 , 没 人 肯 给 他 女人 , 所 以 他 现在 
报仇 也 限制 别人 有 女人 。 咱 们 现在 搜集 一 般 漂 亮 女 的 ， 请 他 来 
吃 酒 奏 乐 , 瞧 他 玩 得 高 兴 , 把 女人 送 给 他 , 有 女人 一 迷 , 他 自然 就 
软 下 来 了 罗 。” 

他 的 话 刚 说 完 , 公子 虔 便 跳 起 来 说 ;不行 , 不行 ! 用 女人 去 
买 他 , 混蛋 ! 况且 , 他 就 不 要 女人 , 我 早已 打听 过 。 什 么 声色 鼓 
乐 , 他 全 不 爱 。 有 一 次 , 他 在 公孙 机 家 里 吃 酒 , 听见 院子 后 面 臣 
子 响 , 有 红 裙 边 在 风门 边际 过 来 , 他 咳 了 一 声 , 站 起 来 说 声 辞 , 也 
不 等 主人 送 客 , 就 几 大 步 跨 出 去 了 。 他 只 要 躲 在 他 那个 洞子 里 ， 
象 鼠 子 一 样 , 一声 不 响 咬 这 样 , 撕 那 样 , 叫 你 防 不 住 。 

“诸位 不 要 争 了 , 还 是 让 我 拆 一 条 老 命 ， 启 求 主 上 把 这 个 背 
祖 乱 制 , 扰乱 国家 的 乱 臣 斥 革 了 吧 。" 甘 龙 沉重 缓 声 的 说 , 是 国之 
重臣 的 样子 。 

杜 巩 连连 摇 手 说 ,“ 老 相公 还 没 算 清楚 呢 。 君 主 现在 是 信和 他 
还 是 信 我们 ? 就 是 有 十 分 信 我们 ， 九 分 信 他 还 是 不 成 。 何 况 现 
在 真是 百 分 的 信 他 哟 。 他 和 弄 得 贵族 王孙 落 权 失 势 ， 君 主 并 不 讨 
大 呀 。 从 前 我 们 结 个 党 要 怎样 ,君主 拿 我 们 没 办 法 , 现在 君主 抓 
着 他 的 法 令 , 对 我 们 好 不 威风 , 他 为 什么 要 帮 有 我 们 的 忙 ?” 

公孙 栅 这 时 在 一 旁 哮 哮 的 笑 了 。 公 子 虔 问 他 笑 什么 ， 他 又 
操 摇 手 , 急 得 公子 虔 拖 住 他 叫 他 说 , 他 只 好 说 道 ,“ 说 来 说 去 , 都 
是 那 宝 贝 法 令 的 作怪 , 诸位 看 是 不 是 呢 ? 若是 叫 那 法 令 玩 不 灵 ， 
他 也 就 干 不 下 去 了 。” 
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公子 虔 拍手 叫 道 :“ 对 呀 ， 对 呀 ， 我 们 找 个 大 角色 去 破 他 的 
法 。 依 我 说 , 除了 君主 , 只 有 太子 是 不 可 侵犯 的 。 让 我 们 叫 太 子 
去 犯 他 的 法 , 他 就 没 本 事 了 ! 我 这 个 计策 , 我 看 很 好 , 诸位 一 定 
也 赞成 的 。” 

这 个 会 就 这 样 兴 高 采 烈 的 结束 了 。 


公孙 园 擎 住 茶 杯 ， 站 在 小 屋 里 寻思 ， 他 分 解 眼前 这 个 难题 
的 来 源 ， 是 的 , 逼 逼真 真 太子 犯 了 法 , 在 外 面 和 人 打架 ， 把 人 家 
小 孩子 打 伤 了 ， 这 事 不 但 由 巡 骑 报告 上 来 ， 并 且 昭 音 昨 晚 就 来 
一 清二 点 的 讲 了 个 清 清楚 楚 ， 太 子 无 缘 无 故 纠 住 街 上 的 小 孩 插 
打 , 喷 他 们 不 让 路 ,公孙 贾 不 在 旁边 , 公子 虔 是 躲 在 人 家 棍 下 小 
便 。 好 凑 趣 的 小 便 呵 , 公孙 款 哩 一 口 茶 , 冷笑 了 。 

“ 咯 , 咯 , ” 门 上 响 , 昭 音 探 进 了 半边 头 ,“ 景 内 相 来 , 说 立刻 要 
见 您 ”他 说 。 

公孙 岗 不 言语 , 放下 茶杯 , 转身 出 来 , 慢 慢 跋 进 客室 , 显 出 满 
身 轻 松 的 样子 。 他 心里 已 经 把 景 监 的 来 意 , 揣 度 了 一 千 遍 , 且 抓 
住 了 其 中 最 切 当 的 一 个 。 

老头 子 还 是 一 向 的 坦白 热诚 ， 见 着 他 就 急 站 起 来 抓 住 他 的 
手 说 ; 

“老弟 , 我 特地 赶 来 有 件 事 知 照 你 , 这 事 你 可 看 不 得 轻松 。 太 
子 昨 天 犯 了 你 的 法 , 知道 吗 ? 嗯 ? 打 私 架 , 伤 了 人 ! 你 可 是 要 放 
明白 点 , 放 明 白 点 ! 懂 吗 ?? 

公孙 坝 笑 了 。 他 双手 推 着 老 朋 友 ， 把 也 推 在 椅子 上 坐 下 ， 
命 童 儿 点 上 一 支 香 来 ， 湖 上 茶 。 然 后 他 抱 着 属 膊 焉 了 头 看 景 
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监 ,说 ， 

“你 想 一 套 法 令 能 作 两 件 事 吗 ?” 

“不 是 , 不是, 你 听 我 。 你 要 晓得 外 边 于 今 对 你 的 形势 不 好 ， 
恨 你 的 人 多 , 他 们 寻 你 的 事 呢 , 要 知道 一 一 ” 

“前 天 他 们 还 在 甘 龙 那里 商量 对 付 我 , 是 不 是 ?” 他 声色 不 动 
缓 绥 坐 下 来 , 仿佛 在 他 心里 有 一 座 城 , 那 城 旦 已 搜罗 了 一 个 世界 
的 阴 密 活动 , 在 他 监视 下 面 。 

景 监 悄 然 ,“ 真 的 吗 ? 真 的 吗 ? 他 们 真 的 这 样 干 ? 连 甘 龙 ?” 

“也 许 没 有 , 不 用 管 它 。 我 想 一 一 这 件 事 君主 知道 不 知道 ?” 

“太子 的 事 么 ? 知道 了 ! 气 得 很 呢 ! 要 不 ， 我 还 不 会 知道 
呵 。 你 这 次 可 别 莽撞 。 君 主 已 经 很 气 , 你 再 用 国法 得 罪 太 子 , 那 
是 火 上 加 油 , 叫 那 些 想 乔 了 你 的 人 好 下 手 。” 

公孙 著 翻 翻 腿 看 景 监 , 似乎 喷 他 看 不 起 自己 。 他 芯 茶 喝 了 一 
大 口 ,简短 如 切 的 说 ;“ 让 他 们 来 吧 ! 我 正 要 这 样 。 法 律 要 他 们 ， 
我 不 能 保护 。 公 事 公 办 , 先 下 手 为 强 ! ”说 完 , 他 就 拉 景 监 站 起 来 
说 ;我们 一 齐 走 吧 。 巡 骑 刚 才 给 我 报告 了 , 伤 家 还 没 敢 来 报告 ， 
我 得 马上 办 。” 景 鉴 无 可 奈何 , 只 有 拍 拍 他 的 肩 , 叹 口气 说 ,“ 少 年 
人 ,看 着 你 老子 , 积 点 福 吧 ! ”公孙 团 不 去 听 ， 已 经 三 步 两 步 跨 出 
院子 , 骑 上 马 朝 王 宫 里 跑 了 。 

公子 虔 、 公 孙 贾 今天 特别 勤奋 的 陪 着 太子 在 书房 念书 。 为 
昨日 的 事 , 太子 已 经 挨 了 君主 的 器 , 他 两 人 心里 比较 放 了 点心， 
以 为 这 是 公孙 款 下 台 的 办 法 ,正在 心里 得 意 , 却 不 料 宫 里 的 太监 
出 来 宣 太 子 和 他 二 人 去 上 朝 。 

公孙 贾 末 能 的 抱怨 公子 虔 , 公子 虔 又 慌张 的 拉 着 太子 ,叮嘱 
他 别 说 出 是 他 教 的 。 两 个 人 捧 着 不 得 主意 的 年 轻 太 子 ， 战 诡 训 
来 到 大 磺 上 ,大臣 们 都 聚集 了 。 
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那 时 左 麻 长 公孙 蒜 毫 无 闪避 的 申述 太子 犯 了 法 令 ， 按 律 应 


“但 是 一 一 " 甘 龙 一 句 话 没完 , 就 被 公孙 吉 截 去 ， 

“法 律 所 以 不 行 ,都 因为 在 上 者 可 以 犯法 的 原故 。 这 次 太子 
应 该 受 法 。 只 是 一 一 太子 是 君主 的 遍 子 ,不 能 施 刑 。 按 律 ,应 该 
刑 他 的 傅 公 子 虔 , 时 他 的 师 公 孙 贾 。 

在 法 令 的 尊严 和 公孙 蒜 的 峻 刻 之 下 ， 大 臣 们 茵 然 的 守 着 公 
孙 贾 脸 上 肇 了 字 , 而 公子 虔 则 两 条 娇 娇嫩 嫩 的 腿 , 被 棍子 全 打 烂 
了 ! 这 景象 ， 把 个 稚嫩 的 太子 骇 得 几乎 器 起 来 。 他 长 久 用 着 公 
孙 坝 : 一 个 不 懂 宽 厚 的 多 骨 身 材 ,， 定 脑 门 , 高 糯 骨 , 钩 钩 的 鼻子 ， 
一 对 流 火 似 的 眼珠 , 在 抢 起 的 三 角 有 眼中 脾 帘 , 似 有 一 百 道 算计 ， 
挺 然 直 视 两 个 受伤 者 的 昔 恼 ， 筋 肉 纹 颖 不 动 。 他 想 ,:“ 这 个 人 好 
可 怕 呵 ! 他 将 来 简直 可 以 杀 我 。” 


经 过 了 这 一 场 风波 之 后 , 秦 国 的 局 面 , 逆流 入 了 一 条 法 律 的 
河 槽 。 十 年 下 来 ， 纷 乱 无 主 的 罕 小 人 生 一 起 被 法 令 的 钉子 钉 在 
国家 上 面 。 私 斗 私 利 被 国家 的 利益 所 代替 ， 生 活 为 法 律 的 鞭子 
所 答 打 ， 各 处 都 见 出 紧张 工作 。 许 多 壮丁 因 自 立 生 活 养 成 了 独 
立 , 自主 , 勇敢 , 开创 的 个 性 ; 许多 土地 都 被 壮丁 开 理 耕 治 , 所 有 
的 耕地 都 受 使 用 , 耕地 缺乏 ， 人口 反 而 增加 , 殖民 扩 土 也 已 成 了 
必要 了 。 于 是 孝公 拜 了 公孙 款 作 大 良 造 , 命 他 围 魏 的 安 邑 , 克 了 
那 地 方 。 他 又 因为 咸阳 向 东 , 交通 便利 , 容易 发 展 , 便 发 人 夫 在 
那里 经 营 都 虽 , 起 造 和 天 王 的 宫 玩 一 般 宝 伟 的 英 闪 宫 庭 , 请 孝公 
迁都 到 那 边 去 , 这 是 完全 为 了 东 向 发 展 的 便利 。 

在 殖民 事业 方面 , 他 把 以 前 分 割 的 采 邑 、 乡 村 ,由 封建 手 上 
夺 出 , 合并 起 来 , 成 为 县 治 , 置 县 令 ; 重新 在 各 县 划分 耳 陌 封疆 ， 


358 


奖励 人 民 蜡 殖 ; 且 把 不 易 驯 服 的 人 , 送 去 边 个 垦殖 。 起 始 , 他 对 
于 人 民 施 行 直接 赋税 , 人 民 不 再 是 封建 小 领主 们 的 奴隶 , 而 直接 
成 了 秦 国 君主 的 臣 属 。 他 又 颁布 了 统一 的 斗 桶 , 权衡 丈 尺 , 使 度 
量 衡 全国 一 致 , 供 效 于 君主 。 这 使 秦 国 的 经 济 生活 统一 稳定 ; 使 
秦 君 的 政治 统治 坚固 , 经 济 力 雄 厚 ， 人 才 的 来 源 也 丰富 , 可 以 大 
作 发 展 。 秦 国 这 种 划时代 性 的 变革 ， 完 全 是 当时 六 国 所 未 曾 梦 
想得到 的 。 当 时 的 六 国 还 是 困 在 春秋 时 期 那 种 旧 封 建 机 构 中 ， 
腐烂 的 贵族 政治 和 毁灭 土地 生产 力 的 农奴 经 济 制度 ， 正 在 使 他 
们 霉 败 , 哪里 当 得 了 泰国 的 一 击 呢 ? 

在 这 时 期 , 荡 唐 不 检 的 公子 氏 , 不 知 怎 样 又 犯 了 法 ,公孙 加 
毫 无 顾忌 的 ， 就 吟 只 把 他 直 直 的 漂亮 鼻子 割 掉 了 。 自 此 公子 虔 
伤心 痛恨 , 关 着 大 门 , 誓言 公孙 黄 不 死 ,他 不 再 出 世 。 可 是 太子 
那 边 , 他 却 不 肯 断 绝 , 两 个 人 常常 在 一 起 诅 骂 公 孙 坝 , 只 是 得 不 
到 报仇 的 机 会 。 
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公孙 加 在 秦 国 为 相 十 九 年 。 国 内 局 面 , 算是 一 如 他 的 志愿 ， 
改 了 一 个 新 样 , 政治 经 济 生活 都 在 稳 速 的 上 进 , 所 有 旧 日 与 他 为 
难 的 贵族 公卿 , 死 的 死 , 赶 的 赶 , 大 家 都 抱 头 鼠 审 , 表面 上 小 心 奉 
职 ， 君主 孝公 ,二 十 年 来 还 是 一 心 不 变 的 信任 他 , 他 环顾 周章 ， 
回想 当初 的 党 倒 , 心里 颇 沉 得意 。 只 有 一 件 事 , 使 他 不 能 放心 ; 
太子 对 于 他 从 来 没 兽 有 过 好 感 。 他 知道 在 太子 的 周围 ， 永 远 有 
那 般 恨 他 的 人 , 绕 得 铁 紧 。 他 也 常常 得 到 宫 中 透 出 来 的 消息 , 大 
子 和 君主 之 间 , 有 过 许多 争论 , 甚至 于 说 他 积 权 在 手 , 有 谋反 的 
可 能 。 太 子 因 为 恨 着 他 , 也 恨 着 他 的 法 令 , 既 不 能 公然 破坏 他 的 
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法 令 , 太子 常常 拒绝 出 宫 门 。 

这 情形 ， 使 公孙 舟 深 深 烦 忧 和 戒备 ， 但 是 要 他 去 和 恨 他 的 
人 修好 ， 他 宁 死 也 不 干 ! 也 不 肯 去 巴结 太子 。 他 只 想 用 自己 的 
力量 ,扩张 自己 的 地 位 权力 , 以 强大 的 力量 保护 自己 。 他 挑选 了 
几 十 个 勇敢 多 力 之 士 , 亲自 授 他 们 剑术 , 夜间 令 他 们 围 着 他 的 臣 
室 防 守 , 日 里 令 他 们 乔装 仆 役 , 跟着 出 门 , 以 为 保卫 。 

这 样 消 极 办 法 , 还 是 不 够 , 他 想 , 必得 有 对 国外 的 扩 殖 发 展 ， 
将 国内 宵 小 的 目光 , 转移 向 外 , 然后 他 自己 才能 无 事 。 于 是 一 天 
他 朝见 孝公 献策 说 : “泰和 瑶 ， 好 象 彼此 是 腹心 之 疾 ， 不 是 秦 灭 
魏 ,， 就 是 魏 灭 秦 。 为 什么 呢 ? 魏 在 中 条 山西 ,都 安 邑 , 与 秦 只 隔 
一 条 河 ， 所 有 山 以 东 的 地 利 都 归 它 有 。 它 得 势 ， 自 然 要 向 西 侵 
秦 ; 不 得 势 ， 它 也 可 以 收 东边 的 土地 。 现 在 秦 国 靠 您 主 上 的 贤 
圣 , 国富 兵 强 。 而 魏 呢 , 恰好 去 年 对 齐 国 打 了 大 败仗 , 国势 衰弱 ， 
诸侯 都 不 帮 它 。 我 们 可 趁 此 去 伐 魏 , 魏 打 不 过 , 自然 往 东 迁 ， 那 
时 河山 之 险 为 秦 所 独 有 ， 据 此 以 制 东 方 诸侯 ， 才 是 帝王 的 事业 
呢 !” 

孝公 党 得 公孙 摧 的 话 对 , 便 立 即 派 他 作 将 军 , 领 兵 去 伐 魏 。 

魏 王 听 说 公孙 园 将 兵 来 伐 ， 虽 也 听见 了 这 个 人 二 十 年 来 在 
秦 国 的 业绩 , 却 不 相信 他 是 个 能 将 , 便 派 了 粗心 大 意 的 公子 中 领 
兵 抵抗 。 公 孙 拷 听 说 是 公子 中 将 兵 , 回想 当日 在 魏 时 , 由 那些 公 
子 王孙 所 受 的 乌 烟 冶 气 , 真是 切 齿 不 忘 , 便 决心 把 他 们 杀 得 干 干 
净 净 , 并且 要 把 公子 中 活捉 , 好 好 羞 他 一 看 。 从 谍报 得 到 消息 ， 
他 知 来 军 的 军 势 很 锐 , 想 了 一 想 , 夜里 便 亲 自 写 了 封 信 , 送 给 公 
子 中 。 信 里 说 , “我 和 公子 在 先 原 是 好 朋友 。 现 在 我 们 成 了 两 国 
的 军 帅 , 我 心 不 忍 得 互相 攻击 。 我 们 最 好 是 两 个 人 见面 谈 谈 , 立 
个 盟约 ， 以 后 我 们 可 以 奏 起 音乐 来 喝 点 酒 ， 唱 唱歌 ， 跳 跳舞 ， 完 
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了 ,我 们 各 自 收兵 回国 , 两 国都 安 , 不 是 好 吗 ?” 

公子 外 正 是 在 抱怨 这 带 兵 生活 干燥 苦恼 ， 恨 不 得 三 步 两 步 
跑 回 魏 都 去 , 放 倒 头 大 喝 三 天 酒 , 大 歌 大 舞 , 换 换 脑筋 。 接 到 了 
这 封 信 , 喜出望外 , 心 想 : “公孙 款 这 家 伙 原 是 聪明 有 人 心 , 我 从 
前 本 待 他 还 不 坏 , 嗯 , 自然 也 不 算 怎样 好 罗 , 他 还 有 这 份 忠厚 , 我 
倒 不 好 素 负 了 他 。” 他 回信 便 一 干 二 净 的 答应 了 。 

在 公孙 靳 指定 的 会 嚼 地 点 和 约 好 的 日 期 ， 公 子 中 率领 了 一 
群 随 员 军 将 前 来 相 会 。 他 对 于 这 件 事 原 有 一 点 不 放心 ， 他 的 随 
员 们 劝 他 不 要 去 。 但 是 他 的 公子 脾气 十 分 作怪 , 他 按 剑 瞪 了 眼 , 叱 
那 随员 说 :“ 本 人 将 兵 在 四 境 会 战 已 经 十 几 年 ， 公 孙 蒜 有 什么 小 
机 关 还 看 不 懂 ? 还 用 你 说 ? 况且 , 会 盟 以 礼 , 他 能 作 什 么 ? 我 是 
公子 王孙 , 岂 能 失信 于 小 人 ?” 

在 盟 坛 上 ， 人 那 一 个 还 是 和 
以 前 在 魏 国 一 般 , 口口声声 “公子 ">“ 公 子 ” 的 喊 , 凡事 都 尽 他 上 
前 。 公 子 中 一 面 得 意 , 一 面 留心 , 见 盟 坛 四 围 光明 坦 洁 , 心里 才 
石头 落地 。 又 见 公孙 堵 共 谨 的 表示 , 反 有 些 良心 不 安 , 也 特别 客 
气 , 两 个 人 谦 谦 让 让 的 把 会 盟 手续 完毕 了 。 

接着 , 公孙 氧 又 插 间 的 请 “公子 赏 光 粗 乐 和 水 酒 ”。 公 子 中 此 
时 盟 拆 已 就 , 更 加 心 肥 上 肠 热 , 一 口 应 承 , 到 营 帐 里 去 会 饮 。 他 的 
随员 也 分 头 有 人 招待 。 饮 宴 之 间 , 女 乐 上 来 献 酒 , 公子 中 吃 得 糊 
里 糊涂 , 左 拥 右 抱 之 际 , 忽 觉 一 阵 骚 乱 , 满眼 都 是 红 花花 的 刀枪 
剑 林 ， 满 耳 都 是 喊叫 的 呼声 ， 而 他 的 两 和 党 不 知 何 时 已 被 人 扎 紧 
了 。 同 时 , 正当 他 在 这 边 被 缚 , 他 的 军营 里 也 已 起 了 火 , 受 了 包 
围 , 魏军 全 军 覆没 

魏 惠 王 听见 这 骇 人 的 消息 , 本 着 他 短小 黑 事 的 本 能 , 立即 遗 
使 去 秦 求 和 ,将 黄河 以 西 党 中 条 山脉 形势 地 带 , 完全 出 让 于 秦 ， 
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自己 远 远 迁都 到 大 梁 (现在 河南 ) 去 。 魏 自 此 西 面 门户 大 开 , 完 
全 为 秦 所 控制 。 惠 王 追 想 公 叔 普 临 死 时 的 嘱托 , 心里 好 不 难过 ， 
悔 得 要 死 。 

为 了 公孙 讽 在 国内 国外 的 功绩 , 孝公 封 他 作 列 侯 , 领 有 商 县 
十 五 昌 , 号 称 “ 商 君 ”。 


受 珊 的 头 一 天 , 孟 兰 皋 一 一 公孙 蒜 的 朋友 ,来 看 他 。 备 兰 捍 
脸色 沉重 , 象 有 心事 的 样子 。 一 见面 ,就 拉 着 公孙 款 的 手 一 直 往 
里 面 走 , 走 到 公孙 款 的 内 容 厅 里 。 公 孙 款 随 他 走 , 也 不 问 , 他 知 
道外 面 有 些 风 风 雨 雨 , 叫 朋友 们 担心 。 但 他 觉得 这 担心 是 多 余 。 
“公孙 摧 就 这 么 便 候 , 得 他 们 担心 ”他 冷笑 的 想 。 

“明天 清晨 要 受 事 了 ,你 怎么 样 呢 ?” 孟 兰 上 举 问 。 

“ 那 是 作 臣 子 , 也 是 作 人 的 本 分 , 义 所 当 受 , 贤 者 不 让 。” 

重 兰 举 叹 口气 , 说;“ 还 是 这 样 硬 。 我 问 你 , 你 知道 外 边 对 你 
什么 风声 吗 ?” 

“世俗 思 见 ， 智 者 永远 不 用 去 理会 ! 圣人 @ 为 了 行道 , 几乎 
厄 死 于 陈 。 我 的 时 运 已 经 好 得 多 了 。 我 已 经 开创 了 一 个 新 秦 
国 , 虽 五 羧 大 夫 @ 也 不 见得 有 加 于 此 , 愚者 又 能 作 什么 ?公孙 摧 
一 口气 说 来 ,一半 感觉 自我 膨胀 的 得 意 , 一 半 故 意 激 刺 他 小 心 的 
朋友 。 

“不 是 这 样 。 智 者 要 会 明哲 保 身 , 轧 者 才 见 危 不 避 呢 。 今 外 
间 谣 传 你 挟 导 军 功 , 会 要 谋 叛 , 你 岂可 不 小 心 ?” 

公孙 亢 三 角 眼 一 翻 , 站 起 来 说 ,“ 我 奉行 法 令 , 不 知 阿 假 。 曾 








中 圣人 , 指 孔 子 。 
@@ 五 并 大 夫 名 百 里 买 ,是 久 同 大 夫 , 谏 虚 君 不 听 , 去 秦 ， 献 五 羊皮 了 于 程 公 , 大 得 
赏识 , 相 秦 穆公 成 霸业 。 一 一 作者 原 注 


参 大 贤 尚 有 人 说 他 杀人 Q@ 呢 ， 你 信 么 ?” 

“但 你 可 以 不 受 这 次 锁 禄 , 少 遭 人 鼠 呵 。? 

“于 法 当 受 , 我 为 什么 秤 事 ? 要 隐 我 的 人 只 管 来 , 垂死 的 蛆虫 
尽管 来 作 最 后 的 挣扎 , 我 倒 要 同 他 们 周旋 到 底 的 !” 

阅 到 这 里 , 昭 音 一 一 他 这 时 是 相 府 的 总 管 了 , 走 进来 在 公孙 
对 耳 中 说 了 几 句 话 , 公孙 款 眼 中 一 亮 , 好 象 法 律 的 刀 又 在 他 胸口 
磨 得 霍 专 有声。 他 说 : 

“既然 情形 明白 ,依法 把 他 斩首 !1” 

“ 谁 ?” 孟 兰 举 惊 的 问 。 

公孙 靳 拉 起 孟 兰 上 举 来 说 ,;“ 我 和 你 看 看 去 吧 。 别 这 么 大 惊 小 
怪 。 祝 欢 要 死 ! ” 

“ 视 欢 ? 杜 榴 的 朋友 呵 。” 

“对 了 , 也 是 公子 虔 的 把 兄弟 , 你 还 不 知道 哪 。” 

孟 兰 皋 摇头 不 已 , 自己 往外 走 , 说 :“ 你 越 来 越 严峻 了 , 好 象 
法 令 神 在 你 身上 吃 人 。 这 不 好 呵 ! 这 不 好 ! ” 

公孙 园 哈 哈 大 笑 , 望 着 备 兰 皋 的 背影 , 高 声 叫 道 “你 今天 才 
知道 中? 太 晚 了 。” 


商 君 杀 了 祝 欢 又 受 了 琐 位 ， 虽 然 丝毫 不 为 由 各 方 来 的 危险 
报告 所 震慑 , 他 可 从 来 不 是 芷 于 防范 的 人 。 受 珊 之 后 , 他 自己 去 
商 县 细 细 巡视 了 一 番 , 检阅 邑 兵 , 加 缮 宫室 , 命 昭 音 为 商 县 留守 。 
自己 由 吧 民 中 挑选 了 一 批 力气 大 , 腹 膊 粗 , 会 得 机枪 弄 戟 的 小 伙 
子 , 把 他们 训练 了 带 回 咸阳 。 他 要 仍然 坐镇 在 那里 。 他 出 门 时 , 后 
面 总 跟 上 十 几 辆 车 , 里 面 都 是 甲 士 , 坐 在 他 车 子 两 旁 马上 的 是 大 

@ 曾 参 ,春秋 时 人 ,孔子 弟子 ,重修 养 。《 国 策 * 秦 策 二 》 记 有 与 曾 参 同名 者 杀 

了 人 而 被 误 传 为 曾 参 杀 人 的 事 。 
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力 上 上， 跟着 车 子 两 旁 在 地 下 跑 的 是 持 矛 执 戟 的 人 物 ， 这 样 ， 在 
成 阳 成 了 万 人 的 裁判 者 和 威力 主宰 ， 为 人 人 所 虔 黑 。 他 感觉 
到 了 那 四 面 八方 对 他 投 过 来 的 恐怖 而 虔 敬 的 眼光 ， 仿 佛 自己 已 
经 征服 了 一 个 世界 , 而 自己 是 那 世 界 的 力 , 是 那里 的 法 之 真神 。 

他 在 自己 的 小 屋 里 静 静 坐 下 来 ， 自 己 对 自己 低 低 的 说 ,“ 行 
了 ! 我 没有 素 负 自己 呵 。” 


公子 虎 实 在 不 能 忍受 更 多 的 凌辱 和 压迫 了 。 他 屡次 喻 着 被 
切 去 了 由 子 的 鼻音 , 对 太子 哭诉 太子 得 于 君主 , 心里 恨 得 切 具 ， 
还 是 不 能 奈何 商 君 。 他 对 着 公子 虎 说 “只 要 你 能 够 构成 公孙 加 
的 罪状 , 你 能 给 人 证 明 他 ,我 一 定 能 将 你 报仇 。 父 亲 现在 多 病 ， 
大 权 快 到 我 手 里 , 你 去 准备 罢 。” 

恨 着 商 君 的 人 多 。 一 听见 太子 放 了 这 个 口 风 ， 大 家 都 峰 由 
似 的 活动 , 在 杜 扒 的 家 里 , 几 个 特别 有 力 的 受害 者 聚 齐 了 。 

公子 虎 喻 喻 的 带 着 哭 声 唉 道 : “我 非 报仇 不 可 ! 我 要 杀 死 
他 ， 平 了 他 的 家 !” 

疏 得 杜 涩 连忙 摇 手 , 朝 窗外 门 外 , 贼 眼 望 望 , 然后 对 公子 度 
小 声 说 ,“ 别 噬 呵 ! 他 的 耳朵 长 , 算计 精 , 谁 知道 ? 也 许 有 侦探 在 
我 家 里 的 , 这 样 哮 , 都 给 他 知道 了 !” 

“好 吧 , 好 吧 , 真 的 大 家 谨慎 点 好 。” 一 位 公子 说 。 

“ 依 我 说 , ”公孙 页 摸 措 脸 上 的 字 , “我 也 顾 不 得 了 , 他 害 得 我 
太 苦 。 依 我 说 ,我 们 就 告 他 要 造反 。” 

杜 汐 点 着 头 说 “我 也 想 这 样 。 听 说 他 在 家 里 还 自称 窒 人 。 
并 且 他 在 商 县 作 什么 , 你 们 知 不 知 ?他 足 足 练 了 有 十 万 兵 ， 想 想 
看 ! 他 。 他 真是 要 反 的 。” 

“那么 ， 那 么 ， 叫 谁 去 告 呢 ? 并 且 要 有 证 据 。” 公 子 虑 哈哈 
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的 说 。 

“十 万 军队 不 是 证 据 吗 ?? 杜 的 抢 白 他 。 

“ 那 我 不 知道 。 十 万 军队 我 们 又 没 看 见 

杜 丽 刚 要 答 , 先头 叫 大 家 谨慎 的 公子 说 ,“ 别 争 吧 , 一 争 声音 
又 大 了 。 有 个 人 好 找 , 他 也 情愿 。” 

“ 谁 ? 谁 ?” 几 张嘴 都 问 。 

“就 是 魏 国 那 降 将 公子 中 。” 

“对 了 ! 对 了 ! ?大 家 都 如 梦 初 醒 。 

杜 榴 接 着 说 : “好 ， 好 ， 那 家 伙 恨 透 了 他 了 , 倒 和 我 们 是 一 
路 。 叫 他 告 他 , 并 且 , 还 叫 他 通知 魏 国 , 若是 那 断 彰 魏 跑 , 魏 不 许 
收留 ， 好 不 好 呢 , 诸位 ?” 

大 家 都 没有 什么 异议 。 有 的 人 为 了 受 巾 防备， 又 主张 先 拿 
些 钱 去 收买 军队 ， 不 然 恐 怕 他 会 去 串 惑 他 们 。 又 有 人 主张 连 邻 
eS 都 说 好 了 之 后 ， 分 头 负责 去 进 

。 公 子 虔 是 负责 把 这 件 事 报告 太 子 ， 太 子 很 满意。 只 是 因为 
的 

乔 兰 振 得 知 了 一 些 风声 ， 着 实 担 忧 。 他 便 请 门客 赵 良 去 控 
探 商 君 , 得 便 就 劝 他 逃走 。 赵 良 跨 路 一 会 , 便 秦 命 了 。 

商 帮 见 了 赵 良知 是 孟 兰 挫 门下 有 见识 的 人 , 不 肯 轻 待 他 。 
很 谦 共 的 说 道 ， 

“您 是 孟 兰 挫 介 绍 来 的 。 现 在 我 愿意 自己 和 您 作 朋 友 , 可 以 
吗 ?” 

赵 良 说 ,;“ 那 我 倒 不 敢 呢 。 我 听 说 ， 占 据 不 当 有 的 地 位 是 贪 
位 , 享有 不 恰当 的 声名 是 贪 名 , 我 要 是 奉 您 的 命令 , 我 恐怕 自己 
是 贪 位 贪 名 呵 。 所 以 不 敢 。?” 

次 君 听 出 他 话 里 有 话 , 在 他 刚 傲 的 心里 登 时 涌 起 一 股 反 感 。 
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但 他 马上 抑 住 了 自己 , 命令 自己 对 怀 好 意 的 人 要 宽大 , 他 更 谦和 
的 问 道 , “那么 您 不 装 成 我 治 秦 的 方法 吗 ?” 

赵 良 见 商 君 态度 似乎 可 谈 ， 就 坦然 问 道 ,;“ 一 千 条 羊皮 不 及 
一 只 狐狸 的 腋 , 一 千 人 诺 诺 连 声 , 不 如 一 个 有 智 识 者 汕 记 辨 裔 。 
武王 因 认 户 才能 昌 大 ， 谍 壬 因 默 默 无 声 所 以 亡 了 。 您 若是 不 反 
对 武王 , 那么 请 让 我 正经 的 谈 一 天 , 不 受罪 罚 , 可 以 吗 ?” 

商 君 宽 纵 的 笑 道 ,“ 好 呀 , 俗语 说 , 表面 敷衍 话 是 漂亮 的 , 真 
情话 是 实在 的 , 苦 言 是 药 , 甜 言 是 病 。 您 车 能 够 整 天 用 正经 话 教 
导 我 , 那 是 我 的 药 , 我 要 拜 您 为 先生 呢 。” 

于 是 赵 恨 畅 意 和 他 讲 到 五 羧 大 夫 出 身 成 功 终身 为 人 民 爱 戴 
的 故事 , 述 及 五 羧 大 夫 的 宽 仁 俭 德 , 最 后 他 结 到 商 君 身上 来 , 热 
情 的 说 : 

“您 大 用 刑法 , 把 太子 的 师傅 割 鼻 刻字 ， 用 严峻 刑法 对 付 百 
姓 ， 不 是 积怨 蓉 祸 吗 ? 您 天 天 用 法 律 并 害 秦 国 的 贵 公子 ， 弄 得 
公子 虔 杜 门 不 出 整整 八 年 ! 您 又 杀 祝 欢 ， 靶 公孙 里， 使 人 人 恨 
您 。 您 深 知 众人 的 怨恨 ,所 以 出 门 就 带 着 十 几 车 的 甲 士 在 后 面 ， 
骑 驳 马 的 是 大 力士 ， 跟 车 跑 的 是 执 矛 戟 的 武士 。 这 上 儿 样 有 一 件 
不 具 ， 您 不 肯 出 门 。 您 的 情形 不 是 比 朝 露 还 危险 吗 ? 您 何不 
将 十 五 色 归 还 主 上 , 自己 去 乡下 种 田 , 女 徐 王女 显 岩 穴 之 士 ， 以 
治国 政 , 庶 儿 保全 自己 呢 ? 要 不 然 , 奈 王 一 旦 身亡 了 , 友 国 想 报 
复 您 的 人 还 会 少 吗 ?” 

要 说 商 君 听 不 进 赵 良 这 番 话 ， 是 冤枉 他 了 。 赵 良 所 暗示 的 
危机 他 比 谁 都 清楚 ,所 指责 他 的 情形 , 也 是 真实 。 可 是 他 觉得 赵 
良 根 底 上 不 了 解 他 从 来 所 处 的 形势 ,也 不 明白 他 的 为 人 , 所 以 那 
些 至 诚 的 药 言 ， 只 能 当 作 是 一 付 失 效 剂 被 他 放 在 一 边 。 他 以 为 
他 自始至终 是 站 在 一 个 时 代 的 起 点 上 , 对 抗 着 强大 的 反动 势力 。 


300 


他 既 无 势 位 , 又 无 党 徒 , 全 赁 个 人 独到 的 先 见 和 钢铁 的 腕 力 ， 警 
住 法 律 的 钢 敌 来 制 驭 一 切 。 当 然 不 能 不 见 非 于 世 , 得 罪人 。 然 而 
他 的 政策 成 功 , 制度 成 功 , 这 就 是 他 的 成 功 。 他 以 这 种 政策 制度 
的 成 功 , 为 独占 他 一 切 内 心 外 力 的 生命 意义 , 令 他 在 生命 未 消逝 
以 前 ,为 了 躲避 仇敌 ,保护 自身 , 把 他 亲手 建立 起 来 的 伟大 建筑 
无 条 件 交 出 给 仇敌 去 ， 这 不 是 商 君 ! 商 君 本 有 高 人 的 行为 与 独 
知 的 计 虑 ,死生 以 之 , 决 无 逃避 ! 

他 心里 的 计算 并 不 拿 出 来 对 赵 展 讲 , 但 是 他 也 不 数 衍 朋友 。 
他 听 完 了 赵 民 的 话 , 只 是 冷 然 微笑 的 摇 摇 头 , 看 着 赵 良 说 ， 

“不 能 够 ! 您 总 知道 我 不 能 够 那样 作 。” 
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秦 考 公 的 病 一 直 没有 好 起 来 , 在 位 二 十 四 年, 年 龄 四 十 五 岁 
就 兹 逝 了 。 商 君 一 直 守 着 孝公 病 , 守 着 孝公 死 , 伴 着 这 唯一 终 始 
知己 的 朋友 , 不 肯 逃 走 , 也 不 肯 越 出 法 律 之 外 , 先 勾结 拉拢 死党 ， 
妨碍 太子 登 位 。 为 了 准备 , 他 把 他 的 家 着 人 口 都 送 到 商 县 去 , 自 
已 还 错字 在 秦 庭 。 

杜 尝 介 们 的 计划 不 可 各 免 的 一 步 步 实现 了 。 当 绳 骑 发 动 去 
捕 商 看 的 时 候 ， 商 君 改装 骑士 , 跨 上 马 , 重 行 奔 亡 。 他 逃 到 了 关 
下 , 想 要 宿 又 , 驿 官 不 知 是 商 君 ,告诉 他 说 ,“ 商 君 的 法 律 , 没有 旅 
行 护照 的 人 不 许 容 他 住 , 不 然 , 我 们 要 受刑 呢 。” 商 君 初 听 , 心里 
一 惊 , 心 想 “ 这 不 好 象 是 上 天 和 我 在 开玩笑 吗 ”? 但 转瞬 他 又 觉得 
安慰 , 勇气 忽 觉 百倍 。 他 觉得 他 的 精神 , 已 经 统治 了 秦 国 , 他 的 
生命 还 大 有 可 为 。 

他 因此 一 念 ， 首先 想 出 国 另 谋 发 展 ,于 是 来 到 魏 的 边界 上 。 
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但 魏 人 想起 公子 中 受骗 , 全 军 覆 灭 的 故事 , 便 趁 此 报仇 , 将 商 君 
送 还 秦 边 。 商 君 决定 以 最 后 力量 , 奋斗 到 底 。 帮 跑 回 商 县 , 命 昭 
音 橄 发 昌 兵 ,先发制人 去 击 郑 国 , 以 图 打开 一 条 出 路 。 他 始终 不 
肯 称 兵 攻 秦 ， 这 是 他 坚贞 不 负 孝 公 的 地 方 。 他 的 最 后 一 着 自然 
也 遭受 失败 了 , 不 仁 的 秦 早 已 在 他 周围 布下 了 重兵 ， 节 节 进 迫 ， 
到 底 追 上 了 他 , 在 郑 之 昌 池 地 方 , 把 他 杀 死 了 ， 灭 了 他 的 全 家 。 

公子 虔 ,公孙 横 、 杜 执 等 , 又 挤 援 秦王 0,， 把 商 君 的 死尸 用 五 
车 分 裂 , 徇 于 全 市 。 在 徇 市 的 标识 上 , 他 们 不 敢 说 :“ 不 许 象 商 鞭 
那样 改制 立法 ” 因为 他 们 已 经 被 他 的 制度 绑 住 了 , 非 它 不 行 ! 却 
只 得 撤 谎 说 “不许 象 商 黄 这样 造反 !” 








@ 即 秦 惠 文王 ,为 孝公 之 子 , 原 太子 ,孝公 死 ,于 公元 前 三 三 七 年 继 位 。 
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覃 筋 外 入” 


荔 区 
(《 桓 秀 外 传 ? 代 序 ) 


一 个 朋友 对 我 说 了 一 句 话 ; 

“你 不 敢 歌 唱 你 的 苦 痉 呵 ! ” 

一 个 有 着 大 爱 和 深 心 的 人 ， 却 是 轻松 的 唱 出 了 这 样 一 句 残 
酷 的 话 。 我 对 他 说 什么 呢 ? 我 没有 回答 一 个 字 。 

有 男人 , 不 能 作 男 人 的 女人 ; 有 和 孩子 , 不 能 作 孩 子 的 母亲 ; 能 
有 一 番 贵 族 心 情 所 爱好 的 美 与 爱 ， 能 够 隔绝 一 切 人 类 尊严 所 不 
容 的 侮辱 .轻视 .厌恶 和 嘲笑 , 而 结果 只 是 一 名 荒 寂 剥 露 的 穷 汉 ， 
这 些 都 是 可 恨 的 , 但 是 又 有 什么 可 耻 , 有 何 可 怕 的 呢 ? 

我 爱 吃 曹 , 爱 吃 欧 , 爱 吃苦 菜 , 还 爱 吃苦 瓜 。 我 把 它们 吃 下 
去 了 ,难道 还 肯 再 吐出 来 么 ? 

我 心 上 没 有 笑 ， 但 是 我 也 不 肯 流 出 眼泪 。 心 的 容量 是 可 以 
更 宏大 一 点 的 。 

言语 有 什么 用 处 呢 ? 文字 和 诗歌 岂 不 都 是 被 缚 住 了 的 徒 
手 ? 再 用 这 双 徒 手 来 演唱 自身 的 苦痛 ， 那 我 只 有 对 自己 挂 上 长 

我 不 愿 讲 那些 习 听 的 语言 ， 那 些 习 见 的 字 。 我 不 能 说 把 自 





* 《 桓 秀 外 传 >, 文 化 生活 出 版 社 一 九 四 一 年 初版 , 收 桓 秀 外 传 》、《 黄 霉 村 的 
故事 > 两 部 中 篇 小 说 。 
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己 的 苦痛 融化 在 人 类 的 苦痛 里 面 。 在 大 音 大 乐 还 没有 成 为 人 间 
普遍 的 享受 以 前 ,市 人 的 言语 被 管弦 虹 旺 压 下 去 了 , 人 类 的 苦痛 
经 到 我 的 心 上 来 时 , 已 经 带 了 化 石 的 成 分 , 并 且 究 竞 是 到 了 心 上 
还 是 在 皮肤 上 面 ， 也 还 不 是 最 精深 的 数学 家 所 能 量 出 来 的 。 那 
么 ,我 为 什么 要 在 自身 的 无 能 上 面 , 加 上 可 笑 的 辉煌 ? 

我 曾经 看 见 在 我 们 流血 的 土地 上 ， 排 满 了 无 声 的 次 割 了 的 
尸身 。 它 们 一 排 排 一 排 排 的 展 伸 出 去 ， 一 直 排 列 到 我 的 眼线 所 
能 达到 的 地 平 线 上 。 它 们 象 海浪 一 样 的 排 接 不 断 ,一 一 然而 , 海 
是 会 呼啸 的 , 海 是 会 震荡 的 呵 。 

于 是 我 望 着 浩荡 的 、 腾 涌 的 大 海 ， 望 着 它 狂 烈 的 奔流 ; 我 户 
着 地 平 线 外 , 我 又 望 着 山头 的 那 一 边 ; 我 望 着 海上 恶 兆 的 乌云 ， 
我 又 望 着 乌云 背后 的 太阳 。 我 想 : 

他 们 是 会 跳 起 来 的 , 会 跳 起 来 的 。 

这 册子 里 有 一 些 琐碎 的 小 人 间 , 我 没 奉 他 们 加 上 一 些 什么 ， 
也 不 曾 给 他 们 一 点 眼泪 。 他 们 不 过 是 那些 固执 的 躺 在 流血 的 土 
地 上 , 不 肯 退 让 的 尸身 们 中 间 的 一 两 个 。 我 也 想 , 他 们 是 会 跳 起 
来 的 。 

那么 , 对 自己 我 还 有 什么 话 可 以 说 ?我 具有 重复 两 句 永恒 的 


语言 


“ 夫 惟 圣 哲 以 茂 行 今 , 苟 得 信 此 下 土 。”@ 


一 九 四 一 年 三 月 十 六 日 
桓 秀 外传 


桓 秀 是 柳河 村 的 一 个 女孩 子 。 她 自己 有 一 个 家 ， 另 外 还 有 
QD 摘 引 自 屈原 《 离 双 》。 
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一 个 将 来 的 家 。 要 是 从 她 自己 祖宗 三 代 和 爸爸 妈妈 的 家 一 直 写 下 
米 , 葵 她 写 出 一 部 生老病死 喜 继 卒 乐 的 细 帐 ,多 怕 我 这 只 笔尖 者 
写 忆 了 ， 还 落得 读者 们 流出 呵 欠 眼泪 。 一 个 女人 的 热 凉 故事 总 
是 要 跟 出 媒 两 个 字 连 在 一 起 的 ,不管 是 公开 出 嫁 也 罢 , 自己 偷 着 
出 媒 也 轩 。 世 果 把 纳 花 女儿 在 爸 妈 跟前 撒娇 的 花样 拿 来 写 传 ， 
起 码 那 女人 总 该 是 某 种 字号 的 英雄 吧 。 可 是 我 们 的 醒 秀 却 不 过 
是 一 个 小 村 子 里 有 大 眼睛 和 乌 青 闪 亮 头发 的 乡下 姑娘 罢了 。 她 
跟 这 村 里 所 有 的 姑娘 们 一 样 ， 局 担 倒 下 来 的 一 个 “一 ” 字 都 不 认 
得 ， 她 会 绣 -一 手 好 花 鞋 ， 可 是 从 来 没 福气 自己 绣 一 对 花 鞋 上 脚 
穿 , 她 会 在 打 谷 场 上 搬 起 连 柳 来 打 谷 , 打 得 又 汶 刷 , 又 匀 细 , 连同 
淮 子 翻 来 翻 去 ， 象 一 条 鱼 跳 得 那么 欢 。 可 是 她 从 来 不 能 够 在 众 
人 面前 站 起 来 ， 讲 一 名 清楚 话 不 红 面孔 。 其 实 她 从 来 就 不 曾 在 
一 大 堆 人 面前 讲 过 话 。 有 话 监 得 脸 青 胀 , 手指 尖 发 麻 发 拌 , 有 眼睛 
象 剑 刀 族人 , 她 也 还 是 说 不 出 什么 话 , 并 且 越 过 越 象 哑巴 ， 只 会 
低头 鼓 忠 嘴 ， 这 样 一 个 女孩 子 , 就 是 乡下 顶 平 常 的 秀才 , 者 不 会 
犯 上 什么 心眼 去 为 她 查考 一 番 世 系 ， 研 究 一 番 她 的 家 庭 教育 环 
境 ， 分 析 分 析 她 的 遗传 血统 ， 再 来 写 一 部 有 关 世 道人 心 的 大 传 
为。 因此 ,这 一 段 小 小 纪事 ,也 不 过 只 有 称 官 野史 之 意 , 偷 她 那 
点 小 小 男女 花样 ， 举 酸 将 辣 ， 来 望 量 一 只 人 生 的 小 小 角落 而 已 。 
从 她 生活 热闹 外 开始 ， 正 为 人 间 所 要 的 只 是 热 间 。 好 象 把 一 个 
抢夺 民众 “和 危 索 民国 ”的 异类 分 子 拖 去 枪毙 一 样 , 其 热闹 是 同伴 
为 人 类 所 赏识 的 。 

要 讲 桓 秀 , 且 先 讲 桓 秀 将 来 的 家 。 

桓 秀 将 来 的 家 , 是 一 所 门 前 朝 着 一 条 小 河 的 白粉 瓦 房 ,房子 
是 瓦 盖 套 瓦 盖 ， 一 连 好 几 进 。 大 门 是 八字 朝 门 ,粉刷 的 也 很 白 ， 
左右 一 边 一 蹲 麻 石 辫 的 马 ， 马 者 拱 起 把 马 头 都 压 到 马 腿 肚 上 去 
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了 。 男 外 还 有 一 对 圆 麻石 鼓 子 , 粗 粗 雕 着 一 道 连环 圈子 的 花纹 。 
就 因为 有 了 这 两 对 哑巴 东西 ， 乡 下 人 都 说 刘 三 侈 家 诅 上 是 有 功 
名 的 ， 很 多 人 都 羡 莫 桓 秀 。 看 见 她 在 河 里 挑 水 的 老太婆 们 就 对 
她 驳 说 : 

“把 姑娘 养 嫩 点 ， 老 届 头 。 将 来 到 他 家 里 还 怕 没 人 服侍 不 
成 。” 

桓 秀 参 并 不 理 她 们 的 话 , 桓 秀 心里 可 是 听 了 这 些 话 就 开花 。 
她 总 是 躲 在 堂屋 背后 柴 间 里 听 乡 下 人 讲 她 将 来 的 家 。 她 自己 到 
河 边 上 借故 去 摘 柳 枝子 , 就 带 便 偷偷 看 看 那个 八字 朝 门 , 把 两 对 
麻石 马 从 老 近 望 了 又 望 。 八 字 朝 门 总 是 关 着 的 ， 桓 秀 又 不 敢 多 
看 那 侧 边 的 篇 管 门 。 每 回 看 见 篇 管 门 那 边 有 个 少年 人 把 裤 脚 卷 
上 了 大 腿 跨 出 那 篇 管 门 来 时 , 她 就 心里 乱 噶 乱 跳 , 别 转 脸 走 下 河 
去 。 

八字 朝 门 老 关 着 ， 因 为 门 里 面 那个 门楼 已 经 变 成 了 堆 牲 口 
粮食 的 地 方 。 喂 牲口 的 得 先 , 粮 袋 , 牛 等 等 都 堆 在 那里 。 过 了 
天 井 , 到 了 堂屋 , 就 是 神 住 的 地 方 ,， 人 除了 过 年 过 节 , 不 到 这 里 
来 。 有 时 来 就 在 这 堂屋 里 神 的 脚下 铺 起 晒 复 每 豆子 。 

黄豆 、 乔 豆 先 蒸 者 熟 了 , 都 在 这 里 用 大 晒 篮 推 开 ,， 上 面 盖 上 
构 树 的 大 叶子 , 盖 得 又 厚 又 密 , 一 丝 不 通气 , 好 让 豆子 霉烂 , 霉 了 
之 后 就 加 上 盐 , 装 进 缸 , 再 加 上 浓 黑 的 茶水 , 拿 到 太阳 底下 去 晒 。 

堂屋 的 右边 ， 现 在 是 刘 四 允 和 他 的 一 家 住 着 。 刘 四 参 利 刘 
三 爹 吵 了 架 , 发 了 血 盆 大 咒 , 两 家 拆 不 相 往来 , 所 以 关于 醒 秀 将 
来 的 家 的 悲 欢 普 乐 , 和 刘 四 驳 是 远 到 象 隔山 人 家 一 样 的 , 这 倒 省 
了 我 们 的 事 。 但 堂屋 的 左边 可 就 不 那么 简单 。 

左边 正 间 房 , 恰好 住 着 桓 秀 将 来 的 爸爸 , 刘 三 驳 和 属于 他 的 
一 切 , 那 是 说 他 的 老婆 , 他 的 丫头 , 以 及 他 的 房 地 契 文 、 帐 德 、 钱 
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柜 、 租户 册 、 革 天、 竹 周 帐 册 等 等 东西 。 他 的 丫头 原 是 他 老 淡 的 
丫头 , 住 在 房间 后 面 的 拖 间 里 的 。 但 为 了 或 种 缘故 , 这 丫头 竞 也 
不 得 不 在 他 房间 里 日 夜 侍候 他 , 说 是 因为 他 夜里 算 帐 算得 太 晚 ， 
要 有 个 年 青 人 倒 茶 倒 水 , 播 腿 皇 腰 , 以 及 和 弄 东 西 消 夜 。 这 房间 外 
面 是 一 条 横 的 过 道 , 走 下 过 道 就 是 牛 栏 , 牛 栏 外 面 是 刘 三 侈 的 大 
厨房 , 在 交 租 交 粮 、 割 谷 打 场 的 时 候 , 这 厨房 里 总 有 三 四 十 人 了 吃 
饭 。 

厨房 外 面 , 过 天 井 还 有 一 个 小 院子 , 刘 三 驳 叫 他 的 二 媳妇 带 
着 她 的 小 儿子 住 在 那里 。 虽 然 他 的 第 二 位 少爷 是 在 陶 家 过 入 三 
驳 主 持 一 家 药 铺 , 并 不 能 常常 回来 , 三 爹 却 不 许 他 把 老婆 儿子 带 
法 

“把 李 娃 留 在 家 里 。 少 年 人 身边 有 不 得 女人 。 一 有 了 女人 
就 变 得 不 是 东西 , 钱 也 不 在 心 , 事 也 不 在 心 。 我 老子 不 容易 弄 起 
家 铺 户 来 , 你 不 要 带 个 女人 去 把 我 的 弄 塌 台 。” 

有 一 次 , 三 爹 却 又 说 了 别 的 理由 。 那 是 他 对 他 三 妈 讲 的 ， 

“我 一 个 铺子 在 他 手 里 , 他 女人 去 就 会 霸占 了 我 的 。 

二 儿子 一 年 只 能 够 回来 一 不 ， 别 的 时 候 都 是 三 侈 白 己 到 陶 
家 壹 去 。 他 除了 看 租 看 地 下 乡 以 外 , 着 五 月 初 五 ,七 月 十 四 、 八 
月 十 五 , 都 要 亲自 去 药 铺 里 查 帐 , 查 点 消 结 了 的 帐 竹 , 他 都 亲自 
带 回 来 锁 在 他 的 箱 里 。 等 到 年 终 二 儿子 回来 时 ， 再 拿 出 来 作 一 
番 全 年 总 结 ; 等 儿子 结 完了 帐 , 急 急忙 忙 起 身 出 去 找 他 女人 儿子 
时 , 三 驳 就 抱 着 烟 袋 , 斜 起 眼看 着 他 走出 去 ， 从 鼻子 旷 的 笑 出 一 
声 来 说 ; 

“ 黄 皮 子 , 塌 鼻 洼 眼睛 , 亏 他 当 宝贝 ! "说 的 时 候 , 他 就 腾 出 一 
只 手 捏 那 捧 着 一 碗 汤 元 的 大 丫头 的 下 巴 ,将 她 的 脸 高 高 举 起 来 ， 
拖 她 的 下 巴 来 就 自己 的 嘴 。 不 到 半路 又 撤 下 手 来 给 那 丫 头 圆 贺 
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饱 饱 的 脸庞 一 个 嘴巴 。 那 丫头 是 明白 的 ， 就 知道 这 踢 巴 是 一 套 
玩意 的 开场 。 | 

三 参 的 大 儿子 却 比 较 老 弟 有 福气 。 他 现在 受 雇 在 王家 村 一 
家 榨 场 里 当 管事 , 他 不 把 老婆 带 在 身边 , 也 不 受 他 父亲 的 管束 。 
三 驳 每 日 生气 说 大 儿子 不 顾家 ， 不 带 钱 回来 ， 常 常 吟 哇 大 媳妇 
说 ， 

“你 们 做 女人 做 的 什么 事 ? 管 住 你 男人 一 点 。 自 古 说 “ 妻 贤 
夫 少 祸 ', 你 看 他 在 外 面 自由 自 便 , 专门 在 女人 身上 下 工夫 , 看 你 
将 来 过 什么 日 子 !” 

这 样 , 他 就 把 大 媳妇 送 到 他 儿子 那里 去 了 。 信 上 说 ， 


“ 近 因 老 父 身体 越过 越 不 济 , 你 不 但 不 养老 父 , 反 把 妇 人 小 儿 交 与 
我 管 ， 是 太 无 良心 。 今 送 去 汝 妇 人 小 儿 ， 大 家 做 事 , 不 可 白 精 踢 粮 食 


三 参 把 大 媳妇 和 孙子 送 到 王家 村 去 之 后 ， 就 再 也 没 得 到 老 
大 的 消息 。 他 并 不 肯 放 弃 他 对 于 儿 闻 的 权利 ,所 以 下 乡 时 ,还 要 
特地 到 王家 村 榨 场 里 去 视察 儿子 的 情形 。 走 到 儿子 家 里 ， 在 神 
主 底下 第 一 把 交椅 上 坐 下 来 ， 吃 着 大 媳妇 杀 自 字 的 鸡 ， 爆 的 鸡 
汤 , 把 大 块 红 烂 肉 朝 嘴 里 送 。 大 儿子 也 坐 在 劳 边 联 关 , 总 是 忙 忙 
的 把 饭 一 扒 完 , 一 只 和 手 正 反 把 油嘴 一 抹 , 脸 冲 大 门 说 一 句 “ 榨 场 
里 有 事 ”, 就 跑 了 。 关 于 他 怎样 管事 , 怎样 落 进 帐 , 怎样 偷 油饼 ， 
游 油 溶 这 些 事 , 三 侈 还 得 盘问 媳妇 。 嫂 妇 那 里 讲 得 出 这 些 事 呢 ? 
有 反倒 是 把 些 大 儿子 睡 私 门 头 、 赌 牌九 的 事 告 诉 他 。 他 听 了 就 恶 
起 眉毛 来 说 : 

“ 谁 叫 你 自己 无 用 , 连 自己 男人 都 管 不 住 , 还 成 个 什么 话说 1 
白 叫 我 老子 替 你 们 操心 。 ”其实 他 心里 私下 就 在 想 着 私 门 头 的 眉 
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眉眼 眼 暗 笑 。 

“ 姘 私 门 头 ! 这 杂种 真 他 老子 的 儿子 , 花样 更 多 。” 

三 爹 还 有 一 位 漂亮 儿子 ,又 白 又 斯 文 。 走 路 腰 是 弯 的 , 鼻子 
又 高 又 尖 , 只 是 头 老 低 着 , 却 未 免 把 那个 好 看 鼻头 屈 杀 了 。 而 且 
这 儿子 还 常常 有 些 咳嗽 ,有 时 候 说 有 红 , 有 时 候 说 是 绿 的 。 村 里 
人 也 曾 传 说 过 这 是 个 疡 病 儿 子 。 三 爹 却 绝对 不 相信 ， 他 说 别人 
妨 姥 他 有 了 斯 文秀 气 的 儿子 ,生怕 他 从 书香 上 发 迹 。 

“下 流 没 出 息 的 杂种 , 他 们 懂 什么 ? 县 里 邑 上 哪个 相公 邑 和 爷 
不 是 弓 腰 弯 将 梁 , 哪个 不 吐 几 口 艳 痰 ? 象 他 们 挺 胸 霸道 ,这 村 子 
不 就 被 他 们 的 直 喉 吡 哨 穷 了 的 !” 

为 这 个 ,三 驳 特 地 化 了 一 百 吊 钱 一 年 , 雇 了 一 位 邑 爷 在 家 里 
教 儿子 读书 ,舍不得 放 他 下 田 里 去 。 他 自己 不 时 还 拖 起 三 尺 长 的 
早 烟 管 去 书房 里 巡 迪 ,书房 就 在 他 自己 的 房间 对 面 , 来往 是 很 方 
便 的 。 任 何 时 候 , 过 他 听见 书房 读书 背书 声音 低下 去 了 , 先生 没 
有 了 讲 书 、 问 话 , 催 背书 等 等 声浪 , 他 就 从 自己 的 帐 桌 上 站 起 来 ， 
换 上 一 双 落 底 双 梁 鞋 , 轻 轻 的 象 猫 一 样 走出 过 道 , 背 着 手 伸 头 从 
布 帘 颖 里 向 里 面 偷 看 ， 他 不 看 儿子 ， 总 是 看 先生 。 先 生 若 坐 在 
那 出 看 书 , 他 就 党 得 上 了 当 : “我 老子 难道 是 怕 你 没有 书 读 , 没 饭 
吃 的 1” 若 见 先 生 陷 次 大 服从 倚 上 望 天 花 板 , 他 也 是 不 高 兴 , "3 
杂种 他 简直 战 不 管 学 生 !” 若 过 先 生肉 在 桌 上 打 睛 睡 , 他 就 把 旱 
烟 管 在 门框 上 一 阵 乱 襄 , 同时 大 踏步 跨 进 书房 去 , 叫 儿子 报告 今 
天 背 了 几 首 书 , 写 了 几 篇 字 。 他 把 儿子 的 书 翻 开 来 , 照 着 儿子 报 
告 的 首 数 来 一 五 一 十 统 算 有 几 多 字 ， 可 以 考查 出 先生 究竟 讲 了 
多 少 字 数 , 和 过 去 几 天 的 一 比较 , 就 知 先生 是 否 越 来 越 偷懒 , 越 
来 越 白 拿 钱 ; 写字 的 算法 也 是 这 样 的 。 倘 若 他 发 现 字 数 连续 少 了 
两 天 , 他 就 计算 该 扣 钱 了 。 三 百 六 十 五 天 一 百 吊 , 除了 五 八 腊 三 
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节 放 假 三 个 月 , 共 八 十 九天 不 算 外 , 实 得 二 百 七 十 六 天 , 每 天 实 
合 若 干 大 钱 ， 他 就 要 把 这 两 天 应 得 的 大 钱 扣 去 。 他 最 喜欢 的 是 
先生 站 在 他 儿子 桌 边 ， 守 着 他 儿子 读书 。 碰 见 这 样 时 候 ， 他 就 
叫 丫 头 拿 点 腌 鱼 咸 蛋 和 一 些 干 炒米 ,给 先生 消 夜 ,有 时 自己 还 同 
先生 喝 一 两 杯 高 梁 。 他 会 记 起 先生 的 书香 身份 来 ， 亲 自给 先生 
递 一 杯 酒 , 然后 举 着 筷子 说 . 

“先生 先 请 , 先生 先 请 。” 

他 看 见 他 的 儿子 有 时 因为 咳嗽 ,不 能 读书 ,心里 很 痛惜 。 就 
在 喝酒 时 跟 先 生 抱怨 ; 

“都 怪 他 女 , 越 来 越 糊涂 ! 又 把 他 着 了 凉 。 我 看 只 怕 得 殖 他 
把 媳妇 接 进来 , 倒 底 有 个 人 照管 , 先生 看 呢 ?……… 嘿 , 那个 孩子 
倒是 一 对 黑 乌 眼睛 , 有 骨 有 肉 , 精灵 水 活 , 在 田 里 太阳 底下 看 起 
来 , 一 条 母 牛 特 子 一 样 的 。…… 是 的 呀 ,就 是 她 、 哈 , 哈 , 那 孩 子 
叫 人 说 起 来 嘴 里 一 包 糖 似 的 。 该 把 她 接 回来 , 吧 。” 

这 孩子 , 丈 是 他 将 来 的 三 妃 妇 桓 郁 。 

桓 秀 将 来 的 妈 , 刘 三 妈 , 大 家 部 说 是 个 谭 人 。 她 的 脸 长 , 鼻骨 
高 , 人 也 不 矮 , 特别 是 她 一 双 脚 出 了 名 ,叫做 句 鱼 肢 , 虽然 岂 和 村 
里 别 的 女人 一 样 用 布 条 子 扎 得 很 圆 , 可 是 一 头 一 及 都 又 网 又 宽 ， 
足 有 六 十 多 长 。 刘 三 妈 终 年 唆 着 脚 痛 , 别人 还 是 说 她 的 脚 大 ,不 
象 样 , 不 了 她 一 辈子 , 招 男人 不 喜欢 。 年 青 时 她 白 日 里 总 是 在 出 
里 , 在 禾 场 上 , 在 井 边 。 在 灶 口 面前 , 叫 干草 豆 醒 烧 得 热 扎 扎 的 
烈火 把 脸皮 都 烧 焦 了 。 晚 上 常常 给 三 驳 捉 起 头发 打 一 顿 ， 赶 到 
和 牛 栏 旁 边 去 睡觉 。 现 在 年 纪 大 了 , 身子 也 软 了 , 眼 常常 有 些 流 腿 
泪 糊 浆 。 儿 子 刀 妇 一 堆 , 三 驳 也 不 赶 她 去 牛 栏 去 了 。 她 就 做 些 晒 
豆 涂 、 炒 谷 炒米 、 腌 菜 腌 鱼肉 的 事 。 家 里 谁 也 不 大 注意 她 , 她 也 
不管 别 人 。 无 事 时 就 搬 了 她 的 针线 盆子 ， 架 起 眼镜 来 在 窗子 口 
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上 举 下 来 , 象 在 暗房 里 找 针 那么 颖 着 衣服 鞋 脚 。 一 面 颖 ,一 面 自 
言 自 语 的 候 着 这 条 衣 补 六 得 太 长 了 ， 那 颗 纽 扣 打 得 不 紧 ， 是 忆 
的 。 

“这 不 是 欺 心 吗 ? 这 是 其 人。” 她 就 这 样 顺 顺 的 说 ,着 她 的 豆 
子 霉 坏 了 , 腌 菜 走 了 风 , 她 也 是 会 这 样 说 的 。 

“ 欺 死人 不 要 赔 的 , 欺 死人 不 要 赔 的 , 这 是 什么 鬼 在 害 我 。” 

她 的 儿子 媳妇 们 都 不 理 她 ， 她 又 没有 一 个 女儿 。 三 儿子 待 
她 算 很 好 ， 从 书房 里 出 来 了 ， 有 时 就 弓 着 背 一 只 手 按 着 胸口 , 跟 
在 她 背后 要 她 亲自 去 菜 田 里 拔 几 根 生 葛 小 给 他 吃 。 或 是 当 三 
不 在 家 的 时 候 ， 要 她 去 别人 家 讨 些 鸦片 来 给 他 抽 抽 。 儿 子 说 什 
么 ,她 就 作 什么 。 儿 子 生病 了 , 她 就 在 书房 里 窗 根 底下 一 坐 , 把 
两 只 手 藏 在 衣衫 底下 , 远 远 的 望 着 , 脸 象 木 块 一 样 。 再 不 然 ， 就 
自己 拿 一 双 筷 去 堂屋 里 ， 无 缘 无 故 的 搅拌 霉 豆 ， 搅 来 搅 去 不 停 ， 
好 象 那 豆子 里 面 藏 了 什么 古怪 东西 , 要 翻 出 来 ; 又 好 象 那些 豆子 
都 是 些 疏 虫 , 在 她 心 上 贝 着 , 擦 也 擦 不 掉 。 别 人 见 了 她 就 说 ， 

“三 妈 , 三 郎 是 不 是 有 病 ?” 

“ 谁 晓 得 呢 ? 谁 也 不 晓得 是 谁 在 害 我 。 她 喃 哨 自 语 的 回答 ， 
还 是 扒 她 的 豆子 。 

“请 个 医生 看 看 呵 。” 

“ 叫 我 有 什么 法 子 呢 ? 我 又 不 是 不 看 他 ,我 又 不 是 不 看 他 。” 
这 句 话 她 要 重复 说 几 次 , 问 话 的 人 看 样子 不 对 就 走 开 去 , 她 有 时 
觉得 就 住 了 嘴 , 有 时 还 是 讲 她 自己 的 。 

三 驳 见 了 她 就 殴 着 旱 烟 管 说 : 

“ 越 老 越 糊 涂 。 他 的 东西 不 许 她 动 , 他 的 帐 狂 、 钱 柜 、 票 据 箱 
子 一 概 没 有 她 的 份 ， 偶 然 触 到 了 那些 帐 禾 ， 她 的 手指 会 自己 发 
抖 , 脸 上 变 颜 色 的 偷偷 向 门 外 望 着 , 怕 三 驳 会 忽然 撞 进来 , 好 象 
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嘴巴 到 了 她 脸 上 , 穿 了 双 梁 鞋 的 脚 踢 到 了 她 腿 上 的 样子 。 

醒 秀 这 个 将 来 的 家 , 就 田产 来 说 , 在 村 子 里 足以 说 得 上 穿 不 
尽 , 吃 不 尽 。 三 侈 有 的 是 田 。 对 河 连 官 庄 上 好 的 水 田 , 三 侈 有 由 
十 育 ， 一 年 收 两 季 稻 子 又 肥 又 大 。 早 年 是 三 参 赶 着 他 老婆 儿子 
和 长 工 自己 种 , 现在 是 家 里 长 工种 田 , 家 里 女人 们 帮忙 做 场 上 的 
事 。 此 外 还 有 几 个 别 的 村 子 , 有 的 几 十 , 有 的 一 百 , 水 旱 杂 粮 田 
都 够 数 。 屋 子 后 面 一 个 大 人 竹 园 、 菜 田 、 桑 园 。 不 种 桑 , 专卖 桑 叶 。 
除了 这 些 农家 本 业 以 外 ,三 侈 还 有 一 串 债 奴 ,还 开 了 一 家 药 铺 。 
村 子 里 大 家 都 认得 刘 财 主 。 大 家 都 觉得 桓 秀 有 福气 。 有 些 村 姑 
们 到 了 春天 里 不 爱 做 事 , 专 喜欢 去 土山 上 摘 些 红 野 花 来 插头 , 她 
们 的 母亲 就 要 拿 锅 铲 敲 着 灶 台 器. 

“看 你 这 样 懒 , 将 来 到 人 家 去 怎么 过 日 子 ! 哪个 都 是 到 财主 
家 ? 难道 你 有 醒 秀 那个 福气 ? 吃 的 穿 的 备 好 等 你 !” 

女孩 子 们 就 摔 着 大 黑 闪 子 , 远 远 望 桓 秀 或 眼睛 。 三 两 成 堆 的 
由 她 身边 擦 过 去 , 装着 没 看 她 的 说 ， 

“哎哟 ， 不 晓得 我 有 吃 的 穿 的 等 着 我 四 ?过 门 要 做 少 奶 奶 
的 。” 

有 时 候 , 这 些 女孩 子 就 偷偷 一 个 一 个 来 找 醒 秀 , 拉 她 坐 在 厨 
房 里 柴 堆 上 , 脸 靠 脸 小 声音 问 她 

“四 喜 说 今天 看 见 了 他 ?” 

醒 秀 立刻 懂得 这 个 “他 ”是 什么 ,就 红 起 脸 来 打 嘴 。 那 女孩 


子 就 要 认真 着 急 的 辩 ， 
“ 真 的 。 四 喜 看 见 了 的 , 高 个 子 ， 黑 的 ， 打 赤膊 ， 腿 好 粗 ， 好 
黑 , 她 连 毛 都 看 见 , 说 都 是 长 毛 。” 


醒 秀 就 低 着 头 从 眼角 里 看 她 ， 她 好 象 自己 看 见 从 篇 秃 门 里 
跨 出 来 的 那个 少年 人 。 
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“怎么 他 们 说 是 个 读书 的 少爷 呢 ? 那样 子 还 不 是 跟 我 们 一 
样 ?” 

桓 秀 就 吃 的 一 笑 , 小 声音 说 :“ 跟 你 们 一 样 ! 在 家 里 读书 , 出 
外 就 种 田 , 财主 家 里 都 是 这 样 的 。” 

那 女孩 子 就 把 脸 一 别 : 

“你 怎么 晓得 ?未 必 你 看 见 过 的 ? 不 要 脸 !” 

桓 秀 就 把 她 一 推 ， 气 得 说 不 出 话 来 ， 胸 前 一 挺 一 挺 的 鼓 着 ， 
过 了 好 一 会 , 才 喷 道 ,是 你 自己 说 的 , 是 你 说 的 , 是 你 自己 先 不 
要 脸 的 , 你 还 看 见 了 毛 。” 

那 女 孩子 就 气 得 一 跳 站 起 来 ， 骂 :“ 死 不 要 脸 ! 讲 自己 的 男 
人 是 少爷 , 自己 是 少 奶奶 , 好 , 你 就 是 少 奶奶 , 还 不 晓得 ! 人 家 都 
说 是 站 病 鬼 , 就 会 死 的 , 有 什么 得 意 !” 

桓 秀 也 鼓 着 腿 跳 起 来 , 抓 起 站 水 简 就 打 , 那 女孩 子 就 器 着 跑 
了 。 桓 秀 妈 走 来 骂 , 框 秀 自己 就 生气 。 她 不 相信 “他 ”是 疡 病 鬼 。 
她 觉得 在 家 里 做 少爷 是 那样 的 ， 出 来 就 不 同 了 。 她 心里 想 得 喜 
欢 , 桓 秀 妈 还 是 骂 ， 

“…… 不 晓得 自己 多 大 ， 人 家 要 来 要 人 了 ， 以 为 你 做 一 世 的 
女儿 , 享福? 不 把 这 些 柴 把 都 扎 完 把 子 , 不 给 你 饭 吃 !” 

桓 秀才 又 气 鼓 的 坐 下 来 , 心里 想 , “享福 , 是 享福 的 ! ”眼看 醒 
秀 妈 一 转身 , 她 就 使 劲 把 柴 把 子 丢 了 , 闭 上 眼睛 把 两 手 支 在 膝盖 
上 , 撑 住 下 巴 想起 事 来 。 想 着 一 会 儿 自 己 笑 , 一 会 儿 和 皱眉, 一 时 
深信 他 是 一 个 高 个 子 , 黑 赤膊 的 大 男人 , 他 们 两 个 人 会 有 个 好 好 
的 家 ,两 个 人 象 两 根 笔直 的 柱子 , 把 那个 家 顶 着 。 他 赶 牛 下 田 ， 
她 就 勘 草 ; 她 到 山上 去 牧牛 , 他 就 在 家 里 醋 谷 。 她 要 养 小 鸡 小 鸭 
来 吃 那些 碎 谷 碎 米 , 免得 粮 踢 了 粮食 。 但 一 时 她 又 怕 起 来 , 她 党 
得 那 女孩 子 沉 他 是 状 病 抱 , 生 丽 会 应 她 的 响 。 心 里 时 冷 时 热 , 随 
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手 又 抓 起 此 把 来 扎 柴 。 

醒 秀 坐 在 柴 堆 里 托 了 半天 柴 ， 心 里 老 是 不 和 舒服。 她 先头 把 
豆 柄 一 把 一 把 抓 起 来 , 把 两 头 届 断 , 用 干 稻草 齐 中 间 一 捆 , 就 往 
灶 旁 边 一 丢 , 做 得 是 很 注 刷 , 很 起 劲 , 好 象 豆 梗 都 听 她 话 , 象 一 匹 
小 牛 似 的 ， 她 一 牵 它 们 就 过 来 了 ， 到 她 手 里 绵绵 伏 伏 的 随 她 折 ， 
随 她 捆 , 一 丢 就 顺 顺 的 落 上 了 捆 好 的 那 一 堆 。 现 在 可 不 那样 , 她 
拉 崇 时 就 见 柴 校 些 叶 总 是 筋 筋 绊 绊 的 扯 不 开 , 她 生气 的 去 乱 扯 ， 
把 一 大 堆 黄 豆 梗 都 扯 散 了 ， 拉 了 一 地 ， 连 灶 门 面前 灰 坑 里 都 是 
柴 。 她 赌气 不 扎 柴 了 ， 站 起 来 走 到 她 妈 房 门口 听 听 没有 声 
音 ， 便 一 溜 烟 跑 到 河 边 上 去 ， 远 远 看 见 了 那 所 平地 一 片 的 白 瓦 
房 , 心里 觉得 发 亮 , 便 拣 了 一 棵 大 柳树 ,站 在 那 浓密 的 柳条 底下 
朝 瓦 房 望 着 。 一 时 脚下 听见 远 处 有 腾 突 腾 突 的 脚步 声 ， 她 脸 一 
红 , 赶紧 四 面 一 望 , 却 又 没 看 见 人 ,她 抬头 看 看 那 树 , 树枝 又 大 又 
低 , 权 丫 很 多 , 初秋 的 柳条 是 和 绿 絮 帘子 一 样 了 。 她 再 望 了 那 白 
瓦 房子 一 眼 , 见 没 人 出 来 , 便 急 急 候 上 树 去 , 拣 一 处 直 叉 出 去 的 
大 丫 子 两 脚 登 开 , 一 手 饮 着 一 枝 树 权 背 朝 河 望 着 。 这 时 , 腾 突 腾 
突 的 脚步 声 越 来 越 近 , 却 越 来 越 轻 绥 ,一 个 响亮 的 男人 唤 牛 声 刷 
的 在 空中 掠 过 , 好 象 一 道光 眼 的 电光 从 她 眼前 内 过 去 一 样 

“ 喝 呵 ! oooee 2 

声音 象 唱歌 ， 从 左手 构 树 和 野人 竹林 子 里 传 出 来 。 林 子 脚 边 
一 时 出 现 了 一 条 牛 的 嘴 , 等 它 转 上 了 河 边 那 条 白色 的 道路 , 它 后 
面 驮 着 农具 的 一 个 打 赤 有 重 的 高 高 男人 也 现 出 来 ， 他 的 胸 睛 象 小 
土山 那么 隆起 , 红 得 发 黑 , 裤 脚 卷 在 大 腿 上 面 , 大 腿 也 是 又 红 又 
黑 的 ,他 穿着 草鞋 的 脚 ， 象 弹 棉 花 似 的 在 地 上 腾腾 走 着 , 两 条 腿 
那么 一 襄 一 颤 的 振动 , 似乎 昕 出 有 弦 于 的 声音 。 她 细 细 一 看 , 矿 
黑 黑 的 腿 面 上 长 满 了 长 毛 。 这 个 人 脸 额 高 , 鼻 耶 高 , 脸 是 光 的 ， 
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得 其 是 郁 气 。 她 见 了 他 就 忍 不 住 心跳 ， 记 得 是 在 那 白 比 房 右 
首 篇 钨 门 前 看 过 他 出 来 ， 也 见 他 在 河 边 堤 上 走 过 。 她 心里 忽然 
轻松 起 来 。 她 觉得 这 就 是 那个 女孩 子 对 她 讲 的 “他 ”， 她 素来 就 
这 么 想 的 。 要 不 然 , 谁 会 有 那么 秀气 一 张 脸 ? 她 有 些 害 羞 , 腿 发 
软 , 便 在 树枝 上 坐 下 来 , 用 手 支 着 头 , 一 直 用 眼 送 那 年 青 农 人 走 
路 , 好 象 自己 也 跟着 他 在 走 , 好 象 那 条 白色 的 河道 发 着 光亮 , 越 
走 越 宽 , 也 越 走 越 硬 , 后 来 就 走 到 了 那个 白 瓦 房 子 的 家 。 那 个 家 
里 只 有 他 两 个 人 , 后 来 她 奉 他 打 水 , 他 就 把 牛 牵 去 洗刷 。 她 站 在 
他 劳 边 ， 也 用 一 块 湿布 子 替 他 擦 着 背 上 的 汗 。 忽 然 她 就 会 看 见 
了 他 腋 下 的 黑 毛 ,她 会 用 两 个 手指 把 它 牛 起 来 , 象 扭 丝线 那么 的 
扭 着 , 弄 得 他 发 痒 , 他 就 会 骂 她 , 笑 着 扳 她 的 手 , 把 她 推 开 。 于 是 
一 群 公鸡 母 鸡 会 咯咯 的 围 在 她 脚 边 来 , 她 就 会 说 ， 

“哎哟 , 这 些 畜 和 性 象 饿 牢 里 放出 来 的 呀 。” 

于 是 男人 就 会 别 转 头 去 看 小 鸡 , 求情 的 样子 说 ， 

“ 秀 儿 , 喂 点 食 , 喂 点 食 , 今年 鸡 贵 , 我 们 多 抱 几 个 小 鸡 卖 了 
好 喂 母 猪 。 

她 迷 迷 糊糊 的 望 着 那 男 人 牵 牛 走 过 雪 亮 的 禾 场 ， 果 然 朝 那 
间 篇 管 门 走 去 , 自己 心里 扑通 扑通 跳 着 , 好 象 自 己 就 要 跟 他 走 进 
去 一 样 。 恰 恰 走 到 门口 ， 就 见 那 男 人 退 了 两 步 ， 把 牛 往 劳 边 一 
顺 ， 篱 乞 门 边 迈 出 了 两 个 年 纪 大 些 的 人 来 。 前 头 一 个 穿 蓝 布 短 
仁 . 白 布 裤 , 裤 脚 用 黑 宽 带子 扎 着 , 头发 剃 成 了 个 和 尚 头 ;后头 一 
个 嘴 里 还 呆 着 一 管 长 的 烟 管 ,头发 已 经 大 半 灰 白 了 , 剃 了 一 图， 
项 上 一 大 块 却 留 着 , 长 得 很 长 , 朝 后 梳 着 , 额 角 罕 , 三 角 眼 很 大 ， 
似乎 很 会 楼 起 来 看 人 的 , 下 巴 骨 宽 , 所 以 脸 也 宽 , 很 硬 的 嘴角 边 ， 
伸 着 两 撤 尖 薄 胡 子 。 这 人 穿 的 紫花 布 对 襟 短视 ， 齐 腰 扎 一 条 布 
带 ， 脚 下 的 紫花 布 裤 脚 也 是 黑 丝带 扎 起 来 的 。 虽 然 老 了 ， 看 着 
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还 是 尖 利 精 神 的 样子 。 只 是 说 话 的 神气 不 象 高 兴 的 。 他 两 个 边 
说 边 跨 出 门 外 ， 站 在 门 外 又 谈 了 几 句 什么， 然后 那 蓝 布 衣服 的 
人 ， 拍 着 胸 膊 子 做 了 用 个 手势 就 才 了 。 紫 花 布 人 转 头 看 了 那 年 
青 农 人 一 下 , 哼 了 一 声 说 了 一 句 话 ,少年 人 也 带 笑 作 了 回答 。 后 
来 那 老 的 把 牛 摸 了 两 下 , 便 拿 下 烟 管 自 个 先 走 进去 了 , 然后 那 年 
青 人 和 和 牛 也 随 他 进 了 那 侦 估 门 。 

桓 秀一 直 看 到 他 们 都 不 见 了 , 才 叹 了 口 长 长 的 气 , 觉得 无 聊 
起 来 。 掉 头 四 望 ， 她 看 见 穿 花 布衣 服 的 人 ， 正 在 朝 去 她 家 的 路 
上 走 , 心里 好 疑惑 。 她 认得 穿 紫 花 布 澳 的 人 就 是 刘 三 侈 ,她 将 来 
的 爸爸 ; 也 认得 穿 花 布 视 的 就 是 后 村 郭 二 管 ， 她 的 媒人 , 原来 和 
桓 秀 参 认 得 的 。 桓 秀 参 因 为 跟 儿 子 打架 , 把 儿子 气 跑 了 , 多 年 不 
见面 , 不 知 生死 存亡 ; 两 个 女儿 又 都 不 孝顺 , 嫁 到 人 家 去 , 不 是 给 
爸爸 妈妈 招 麻烦 ， 招 闲话 ， 就 是 不 理 娘 家 ， 所 以 没 好气 ， 不 爱 
理 人 。 郭 二 爷 也 少 上 门 ,现在 忽然 往 她 家 路 上 走 , 其 中 定 有 蹊跷 。 
她 忙 忙 朴 下 树 来 , 弯 过 岔 道 , 老 远 的 跟着 。 郭 二 爷 果 然 到 了 她 家 
门口 就 融 门 进去 了 。 桓 秀 紧 跑 几 步 , 将 近 她 家 后 门 , 就 望 见 了 她 
家 灶 上 的 炊烟 , 听见 桓 秀 妈 大 声 唤 着 ; 

“ 桓 秀 ! 桓 秀 呀 a 驱 

植 秀 跑 到 后 门 竹 门 边 ， 轻 轻 推 开 门 ， 钻 到 厨房 里 去 高 声 应 


“在 这 里 蚜 ! 妈 !” 
一 面 她 就 赶紧 抓 了 些 豆 时 、 柴 习 , 撤 在 头 上 身上 , 党 在 灶 下 
添 火 。 
“ 桓 秀 妈 由 前 面 走 进来 骂 道 “ 你 个 死 丫头 , 一 钳 眼 就 不 见 , 火 
也 不 烧 , 柴 也 不 扎 , 你 跑 到 哪里 去 了 ?” 
桓 秀一 面 添 火 , 一面 说 ， 
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“我 头疼 ,我 在 些 堆 里 面 除了 一 会 儿 , 妈 。” 

她 妈 说 ,“ 兄 你 娘 的 鬼 , 你 在 柴 堆 时 睡觉 , 我 那么 大 声音 喊 ， 
你 都 不 听见 ?” 

桓 秀 唱 了 一 声 不 答 话 。 过 了 一 会 ,她 才 说 ; 

“我 头疼 得 都 学 了 ， 妈 ,你 看 我 象 是 病 了 吗 ?” 她 挣 起 脸 去 看 
她 妈 ， 

桓 秀 妈 说 :“ 病 了 ? 怎么 就 病 了 ? 快 些 添 炙 ， 我 还 要 切 洋 山 
枉 、 胡 此 下 爆 呢 。” 

醒 琢 觉得 奇怪 ,故意 又 问 :“ 妈 ,今天 爆 胡 更 卜 作 什么 ?” 

她 妈 说 ,“ 不 要 多 话 。” 

桓 秀 又 没有 声音 了 。 再 过 一 会 ,她 忽然 站 起 来 看 看 她 妈 说 ， 
“是 不 是 郭 二 爷 来 了 , 妈 ?” 

她 妈 看 着 她 的 眼 贿 , 一面 洗 胡 落下 说 . 

“你 才 说 你 病 , 你 又 晓得 郭 二 爷 来 了 , 你 这 个 寻 子 养 的 丫头 ， 
真 不 是 好 东西 。 

桓 秀 脸红 了 , 心里 却 生气 , 喷 着 她 妈 骂 , 可 是 不 知 说 什么 好 ， 
便 财气 坐 回 灶 门 前 去 ,大 把 大 把 柴 往 灶 有 此 里 塞 ， 把 火 都 塞 实 了 ， 
烟 便 象 出 谷 里 出 雾 似 的 ， 从 灶 门 口 哎 出 来 ， 硕 刻 满 屋 都 是 大 烟 
子 。 她 母亲 哈 了 几 口 , 嘴 里 直 唆 ; 

“ 秀 儿 , 怎么 的 ? 秀 儿 ，, 怎么 的 ?她 的 腿 都 于 出 眼泪 来 , 葛 政 
也 切 不 成 了 。 便 跑 过 去 趴 在 灶 门 口 ,用 手 让 着 眼帘 ， 朝 灶 里 看 ， 
推 着 桓 秀 说 ， 

“该 死 的 东西 , 你 又 来 使 坏 。 得 罪 了 你 就 该 好 的 。 看 你 塞 一 
满 肚 柴 , 这 火 是 怎么 得 了 ?” 

桓 秀 赌气 也 不 答 她 媳 ， 自 己 站 起 来 就 跑 出 厨房 去 , 心里 想 ， 

“看 你 一 个 人 和 弄 吧 , 随 你 , 横 坚 我 不 吃 你 的 硼 上 下 下 , ”她 知道 
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她 驳 妈 不 会 让 她 跟 鄂 一 爷 一 块 儿 吃饭 的 , 她 心里 有 气 , 她 想 ， 
“我 偏 要 听 , 看 你 们 弄 些 什么 鬼 !1” 
她 跑 到 堂屋 后 面 站 着 ， 从 门 颖 里 往外 张 瘟 。 堂 屋 中 一 只 
板 桌 ,她 爹 坐 在 左边 , 郭 二 爷 坐 在 右边 抽水 烟 , 两 个 人 都 没 说 话 。 
过 了 一 会 ， 郭 二 生 装 的 袋 烟 把 剩 下 的 一 点 纸 煤 蒂 在 嘴 边 呵 
风 似 的 吹 , 吹 了 半天 , 见 吹 不 灼 , 合 把 纸 蒂 子 就 着 烟 肚 去 吸 , 用 很 
大 的 劲 , 吸 了 几 口 才 把 纸 煤 蒂 子 顺 手 抛 掉 , 放水 烟 袋 在 课 上 。 回 


a 
三 下 吊 钱 , 还 要 首饰 衣服 , 不 是 容易 事 呢 , 二 哥 。” 
桓 秀 驳 不 说 话 。 


郭 二 爷 又 说 “只 要 儿女 过 去 相安 , 你 做 老子 的 何必 争 ?” 

桓 秀 现在 的 确 明 白 郭 二 爷 是 在 谈 她 的 事 , 她 觉得 晃动 起 来 ， 
有 眼前 立刻 是 那个 大 男人 , 那个 白 亮 的 家 , 那 宽 舒 的 躺 在 河岸 上 的 
不 场 , 平 得 和 镜子 一 样 , 她 其 至 于 好 象 看 到 了 她 提 关 衣服 一 一 是 
那个 大 男人 的 衣服 一 一 去 河 边 石头 上 洗 ， 底 下 她 多 和 郭 二 耸 谈 
了 些 什么 , 她 也 没 听 见 , 就 跑 回 她 妈 房 里 去 , 抓 着 一 双手 站 在 她 
妈 床 前 一 个 黑 角 里 , 远 远 看 着 窗口 。 好 一 会 , 才 被 她 妈 找 来 叫 到 
厨房 里 去 。 

桓 秀 出 媒 的 事情 算是 定 了 。 上 日 子 照 乡 下 规矩 , 定 在 腊月 间 ， 
那 是 农 人 们 大 家 休息 的 时 候 。 她 的 爹 妈 忙 着 ， 她 自己 也 忙 着 要 
作 些 衣服 和 针线 , 特别 是 公公 姿 婆 的 鞋 呢 , 荷包 呢 , 烟 袋 呢 , 丈夫 
的 板 带 荷 包 呢 。 拿 了 人 家 的 彩礼 , 就 越发 得 巴结 点 。 醒 秀 倒 不 是 
那样 想 的 。 她 只 是 高 兴 , 只 是 喜欢 作 , 好 象 她 不 是 在 做 这 些 东西 ， 
而 是 在 织 一 片 很 美的 锦 , 锦 里 面 有 她 自己 , 有 那个 多 毛 的 黑 红 赤 
膊 男人 , 好 象 他 们 两 人 的 脚 前 还 有 些小 鸡 小 鸭 , 咯咯 哩 邑 的 走 来 
走 去 。 
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出 媒 那 天 晚上 , 桓 秀 被 人 家 很 慎重 的 关 住 房 门 , 扯 掉 了 她 额 
前 的 汗毛 。 那 是 用 线 绞 的 , 整整 的 绞 了 三 下 算是 开 面 , 其 余 脸 上 
全 部 的 毛 , 都 得 候 嫁 了 之 后 第 三 天 , 才 用 一 种 郑重 的 仪式 再 行 绞 
去 , 并 且 把 额 上 的 短发 , 也 得 绞 掉 一 些 , 好 开 出 一 个 四 方 的 额 角 
来 。 

要 那样 的 手续 完备 以 后 ， 桓 秀才 算是 一 位 正式 出 了 嫁 的 女 
人 ,所 以 她 对 于 这 种 手续 很 是 欢迎 , 虽然 很 粗 的 线 硬 绞 脸 上 的 毛 
原 是 又 及 辣 又 痛 的 事 。 以 后 她 才 穿 上 了 老 红 布 衫 子 , 在 头 上 盖 了 
一 块 红 布 , 被 父亲 送 进 花 轿 里 去 。 一 到 花轿 里 她 立刻 就 停 了 办， 
心 电 斋 着 轿 夫 的 脚步 声 , 似 醇 似 梦 的 坐 着 。 好 象 坐 了 很 久 很 久 ， 
才 听 见 大 饮 大 鼓 喧闹 着 ， 凌 炮 肢 里 嘻 啦 大 震 起 来 。 她 的 心 剧 烈 
的 乱 撞 , 脸 全 部 发 热 , 头 里 面 象 在 走马 。 她 把 眼睛 合 起 来 去 听 外 
面 的 声音 ， 只 听见 人 声 嘲 杂 , 一 片 吗 叫 ,什么 也 辩 不 出 来 。 人 们 
的 脚步 在 轿子 外 面 跑 来 跑 去 , 轿子 动 得 很 慢 起 来 , 也 更 平稳 。 从 
封 得 严 严 的 四 围 的 轿 缝 里, 有 了 几 丝 光线 透 进 来 , 轿子 的 起 落 现 
在 似乎 是 由 外 面 限制 了 ， 节奏 不 那么 一 律 。 她 模 模 糊糊 党 出 轿 
子 是 已 经 进 了 门 , 但 好 象 又 过 了 很 大 一 会 , 才 慢 慢 瞩 下 来 , 这 时 
候 , 她 也 听见 了 女人 们 肯 哩 哇啦 的 声 普 叫 这 个 , 叫 那 个 , 夹 在 各 种 
人 声 , 金属 声 , 脚步 声 里 面 , 只 是 她 什么 岂 辨 不 出 , 心里 急 得 很 ， 
想 看 一 看 究竟 , 不 知 是 否 跟 她 看 人 家 过 喜事 时 候 的 情景 一 样 。 

又 过 了 一 会 ， 凯 哩 哇啦 的 声音 才 走 近 轿 来 ， 桓 秀 连忙 惊醒 
的 自己 镇 定 一 下 把 眼睛 闭 上 ,决心 要 学 别 的 新 娘子 把 头 垂 得 很 
低 ， 眼 睛 不 能 睁 开 , 她 不 能 叫 人 笑话 新 娘子 脸皮 厚 , 不 能 叫 那 个 
高 高 大 男人 丢脸 。 她 就 是 按 着 这 种 办 法 走出 轿 的 。 

她 被 两 个 女人 扶 到 了 红 东 上 机 械 的 储 着 头 ， 但 心里 还 是 忍 
不 住 要 看 看 那个 跟 她 一 起 石头 的 盎 人 。 可 是 她 不 敢 侧 头 去 看 。 
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糊 里 糊涂 的 就 被 女人 们 把 她 提 进 了 一 间 亮 得 很 的 狐 房 。 两 个 女 
人 把 跟 的 人 都 赶 出 去 ， 房 门 关 起 来 ， 这 时 她 才 觉 得 清醒 了 一 些 。 
她 看 见 房间 花花 红 红 , 床 前 一 张 系 了 红 桌 围 , 点 了 香 蜡 的 方案 上 
摆 着 两 副 碗 碟 杯 竺 ， 她 明白 她 和 那 男人 要 喝 交 杯 酒 了 。 她 极 想 
抬 起 头 看 那个 人 ， 可 恨 两 个 老 寿 杂 婆 却 守 在 旁边 。 直 到 他 两 人 
被 换 着 交互 对 拜 的 时 候 ， 她 才 大 起 胆子 来 抬 了 一 下 有 眼皮。 可 是 
不 中 用 , 她 只 看 到 了 那 人 的 马 裕 就 再 也 不 能 看 上 去 了 , 因为 她 的 
头 是 低 着 的 。 就 情形 , 那 和 人 好 象 不 太 高 。 穿 的 袍 子 , 系 了 套 裤 ， 
脚下 是 双 青 级 靴子 , 息 然 无 法 看 见 他 的 腿脚。 

这 事 以 后 她 便 被 扶 到 床上 去 坐 着 。 男 人 出 去 了 ， 许 多 在 房 
门 等 热闹 的 人 拥 了 进来 。 桓 秀 要 发 现 她 的 丈夫 是 非 等 到 这 些 人 
部 阐 大 乏 了 ,都 散 了 的 半夜 以 后 不 可 的 。 

但 是 有 谁 知 道 她 半夜 的 失望 是 怎样 的 呢 ? 清晨 天 还 未 大 亮 
时 , 老 牵 婆 走 到 新 房 里 去 ,发 现 新 娘子 还 是 昨 晚 的 装束 , 脸 向 窗外 
坐 在 窗口 底下 。 她 的 脸 青 得 发 冷 , 眼珠 定 定 的 不 会 动 , 象 呆 了 的 。 


按照 乡下 的 规矩 ， 她 第 二 天 早上 要 出 去 拜 堂 。 无 论 她 的 疲 
劳 怎样 厉害 , 发 现 了 失望 以 后 怎样 的 烦恼 气 恨 , 她 还 是 被 两 个 牵 
婆 换 着 去 作 这 许多 事 ， 但 是 她 现在 已 经 不 象 昨天 那样 把 眼 合 着 


了 , 头 也 稍稍 抬 起 来 。 
她 被 换 着 给 她 的 新 多 新 妈 奢 头 的 时 候 ， 就 听见 一 个 男人 的 
声音 笑 着 说 ， 


“了 哈哈, 三 驳 好 福气 , 娶 这 样 漂亮 的 媳妇 。” 

“ 嘛 , 嘛 ,， 嘛 , 好 说 好 说 , "一面 说 一 面 他 就 走 近 前 来 , 自己 掌 
心 对 掌心 摸 着 , 好 象 很 想 看 仔细 又 不 好 即刻 那么 作 的 样子 , 只 是 
具 嘛 的 笑 , 连连 说 : 
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“是 好 孩子 , 好 孩子 , 胸 灾 青 图 , 好 做 事 , 是 祖宗 的 福气 ,也 是 
我 三 即 证 ”说 时 他 走 到 了 儿子 面前 , 教训 式 的 道 : 

“这 下 更 要 用 功 读 书 了 。 如 今 虽 然 不 考 秀 才 了 , 捐 个 洋 学 党 
的 学 生 做 , 也 可 以 做 官 当 差事 的 , 说 起 来 今日 当 差 事 的 人 钱 比 往 
日 还 要 更 容易 赚 一 一 谱 杀 好 友 看 我 这 话 对 不 对 3 

“是 呀 , 是 呀 , 三 参 的 话 哪 有 不 是 的 ”大 家 一 窒 蜂 的 回答 着 。 
a 

这 也 是 三 即 的 命 好 , 三 侈 的 福 大 ……: 
三 多 地 象 没 听见 的 , 对 他 的 新 媳妇 用 严肃 的 声音 吟 只 说 : 
“你 是 个 聪明 孩子 , 好 生 侍 候 你 丈夫 。 自 古 说 “ SN 
= 好 是 读书 人 , 要 做 官 的 , 好 好 替 我 保养 他 。 日 里 芒 勤 据 快 , : 
做 事 , 你 也 是 做 惯 了 的 , 所 以 我 家 才 用 得 着 你 , ”以 后 顿 一 顿 ， . 
又 重重 的 说 : 

“我 家 里 不 能 养 一 个 闲人 ! 晓得 不 晓得 ?说 到 这 里 , 他 把 新 
女子 的 脸 再 看 了 一 下 又 温 声 说 , “好生 的 过 , 家 里 有 了 吃 有 喝 , 也 不 
要 想 你 女 罗 。” 

桓 秀 低头 在 嗓子 里 应 了 一 志 ， 她 觉得 象 帮 一 盘 石 跨 落 在 她 
妆 上 一样, 心 象 变 成 了 一 滩 黑 泥 。 

在 乡下 没有 新 娘 应 该 坐 新 房 过 好 日 子 的 。 新 娘 们 头 天 晚上 
媒 过 来 , 第 二 天 早上 储 头 , 见长 辈 , 见 亲 成 。 到 了 中 饭 以 后 , 客人 
淫 了 ， 每 个 心脏 明白 的 新 息 三 应 该 下 瀛 工作 了 。 恒 秀 也 是 这 样 
半 演 开始 了 她 的 新 光阴 。 

她 自己 坐 在 屋 里 下 装 的 时 候 ， 三 即 走 进 求 了 。 看 见 她 坐 在 
' 朱 漆 桌 子 面 前 , 撤 下 了 一 整 匹 马 衣 铅字 似 的 黑头 发 在 梳头 , 环 
怪 当 走 过 去 , 号 子 “下 , 奢 久 在 桌 边 上 , 对 了 植 秀 嫌 皮 笑脸 的 问 ; 

“昨天 晚上 你 怎么 不 跟 我 眶 觉 ?” 
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植 秀 还 是 认 生 ， 她 的 脸红 了 起 来 。 她 不 好 意思 的 愈 发 把 头 
低下 去 , 一 手 抓紧 了 那 大 把 的 她 手 合 都 合 不 拢 的 头发 , 把 它 的 尾 
部 打倒 前 面 来 ， 用 一 把 粗 齿 的 灰色 漆 的 大 木 梳 死命 的 杭 ， 她 完 
全 不 觉得 面前 站 着 的 这 人 就 是 她 的 丈夫 ， 就 是 昨 晚 上 和 她 关 在 
一 个 屋子 里 ， 可 以 和 她 睡 在 一 张 床 上 的 人 。 她 好 象 永 不 会 认识 
这 个 躬 背 洼 眼睛 的 尖 脸 小 男人 。 她 看 见 他 的 穿着 白 竹 布 袜 和 青 
级 直 梁 鞋 的 脚 , 党 得 那 不 象 人 的 脚 , 脚 颈 那 里 再 被 用 黑 带 子 将 裤 
脚 一 扎 , 象 两 根 干 树枝 。 

三 郎 哪里 晓得 她 眼睛 里 看 到 的 东西 ， 还 伸 出 黄 黑 的 细 骨 手 
指 去 摸 她 的 脸 ， 自 己 也 好 象 不 好 意思 , 手指 试 试 探 探 的 伸 过 去 ， 
刚 触 到 她 脸 上 , 醒 秀 惊 得 一 跳 , 忙 把 脸 别 开 , 三 即 的 手指 也 反应 
的 一 跳 , 立刻 缩 了 回来 ,三郎 的 黄 面孔 慢 慢 发 青 了 , 他 生气 说 : 

“你 为 什么 不 理 我 ? 你 看 我 告诉 我 多 去 ! ” 

桓 秀 怕 起 来 ， 生怕 前 房 里 有 三 参 在 那儿 会 听见 ， 心 里 急 着 ， 
眼泪 就 流下 了 。 三 郎 很 得 意 的 说 ; 

“你 不 理 我 ,我 爹 会 生气 的 。 你 不 要 看 我 不 起 , 我 明年 就 要 
进 城 里 去 考 学 堂 , 考 了 学 堂 就 做 官 , 你 敢 看 不 起 我 ?你 敢 ! "他 就 
呼 的 一 下 站 起 来 , 走 到 床 前 去 脱 鞋 , 叫 ; 

“ 桓 秀 ! 把 我 的 旧 鞋 子 找 来 , 这 双 新 鞋 把 我 脚 压 得 疙 死 了 。” 

醒 秀 又 着 又 气 , 只 是 不 敢 作 什么 , 就 一 手 抓 着 正 要 紧 扎 根 的 
头发 起 身 替 他 找 峙 ， 恰 恰 这 时 三 移 嘴 里 叫 着 长 的 旱 烟 贷 走 进来 
了 ,看 见 查 秀 您 在 地 下 到 处 找 , 房 加 又 黑 , 她 几乎 是 伏 在 了 地上, 抓 
头发 的 手 也 放 了 ， 又 长 又 多 的 黑头 发 徐 满 了 她 全 身 。 三 侈 这 异 
的 问 ， 

“你 们 在 和 弄 什 么 ?” 

三 邮 打 着 白 竹 布 袜子 的 脚 , 说 ， 
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“叫好 跟 我 找 鞋 。” 

三 驳 看 着 儿子 ， 心 里 颇 嘉 奖 他 会 驾驭 老婆 ， 但 是 他 看 见 醒 
秀 满 身长 发 , 好 象 从 来 没 见 过 的 , 恨不得 走 过 去 用 手 摸 一 摸 ， 便 
叫 道 ; 

“起 来 ,起 来 , 点 个 灯 来 找 。” 

桓 秀 便 站 起 来 , 低 着 头 , 两 只 手 交 互 的 擦 着 去 土 。 她 的 脸红 
得 艳 艳 的 , 两 颗 大 的 泪珠 在 眼角 闪闪 的 跳 着 , 乌 亮 的 水 纹 绸 子 似 
的 发 丝 从 头顶 抹 肩 披 下 来 , 恰恰 露出 一 条 蛋 圆 的 粉红 色 的 脸 , 和 
一 对 象 白 毛 老鼠 般 闫 层 的 擦 着 土 的 白手 ， 好 象 叫 人 看 得 透 她 的 
雪白 的 胖 胖 身体 似 的 。 三 侈 看 得 心里 发 痒 , 心里 直 喝 采 , 却 是 又 
不 好 作 什么 。 他 看 见 儿子 已 经 从 一 只 柜 底 下 拿 出 了 他 的 鞋 一 
拍 , 说 : 

“看 ! 这 不 是 ? 乱 找 。” 

三 驳 觉 得 他 儿子 促 狄 , 却 喜欢 他 这 样 , 觉得 将 来 只 有 这 个 儿 
子 精 明 得 用 , 所 以 看 了 他 儿子 一 腿 , 就 对 桓 秀 说 : 

“鞋子 已 经 找到 ,你 就 快 梳 好 头 去 做 事 。 厨 房 里 东西 多 , 都 
没收 好 ， 你 要 去 招呼 。 不 要 给 那些 趁火打劫 的 王八 蛋 发 我 老子 
的 财 。” 

桓 秀 嗯 了 一 声 ， 三 爹 敲 着 烟 杆 出 去 了 。 西 秀 也 巴不得 赶快 
走出 这 小 房间 , 便 忙 忙 把 头发 挽 起 来 , 在 腰 里 系 上 一 条 蓝 布 围裙 
到 厨房 里 去 。 其 实 厨房 里 已 经 没有 什么 东西 了 。 碗 碟 都 洗 好 了 
a timid a 弄 什 么 ,她 的 四 岁 儿 子 拉 住 她 

背后 的 衣 角 , 看 见 她 进来 便 叫 ， 

“ 妈 , 新 三 妒 娘 来 了 。” 

二 媳妇 回头 一 看 , 急 急 不 知 弄 什么 , 以 后 把 一 只 扁 钵 放 进 旁 
边 硫 村 里 去 。 醒 秀 似乎 有 些 明 白 她 在 作 什么 , 她 不 好 走 过 去 , 把 
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那些 碗 碟 望 了 望 , 说 ， 

“姐姐 , 这 些 东 西 收 到 那里 去 。” 

二 媳妇 转 过 她 瘟 前 的 身子 来 说 , “ 那 还 要 请 老头 子 来 查 数 
的 , 你 不 要 动 。 你 去 挑 水 , 饶 里 没 水 了 。” 

醒 秀 找到 了 水 桶 ， 提 出 当 院 时 四面 一 望 ， 对 面 是 一 排 小 平 
屋 , 右边 院子 过 去 是 通 篱 笛 门 的 小 土路 , 墙根 下 靠 着 些 农具 , 有 
两 个 长 工 在 那里 削 竹 片 , 打 盆 短 , 左边 是 一 块 空地 , 地 上 乱 堆 下 
破 屋 架 砖 瓦 和 灰 土 垃圾 堆 ， 一 和 群 小 鸡 小 鸭 在 土 堆 里 低 着 头 伸 长 
着 嘴巴 竟 食 , 哼 歌 儿 似 的 轻 轻 在 嗓 眼 蛙 路 咯 着 , 散步 似 的 在 灰 土 
旁 走 来 走 去 ,用 爪 节 轻 轻 认 什 么 ,又 不 扒 了 。 桓 秀 心 有 所 触 , 就 
把 它们 看 了 一 

一 个 长 工 叫 起 来 说 , “三 娘 , 要 打 水 么 ?” 

桓 秀 吃 了 一 惊 ， 三 娘 的 名 字 好 新 鲜 又 好 生 蓝 。 她 望 那 中 年 
长 工 点 点 头 。 

长 工 用 手 一 指 , 说 :“ 那 屋 架子 过 去 就 是 。 就 在 那 平 屋 头 边 。” 

桓 秀 挑 着 水 桶 走 过 去 , 转 过 平 屋 的 角 , 果然 有 一 口 石 栏 井 ， 
井 边 有 个 高 高 男人 在 洗 脚 , 她 倒 朱 了 一 口 凉 气 , 心 想 :这 个 人 真 
不 怕 冷 1” 

那 人 听见 有 人 来 , 抬头 一 望 , 桓 秀 惊 了 一 大 跳 , 心里 显 通 虚 
通 的 , 直 想 : “是 你 呀 ? 是 你 呀 ?她 再 看 他 的 腿 果然 是 那么 粗 , 那 
么 多 毛 的 , 并且 冻 得 通红 了 。 

小 鸡 听 见 人 声 都 咯咯 的 走 拢 来 ， 好 和 象 来 访问 什么 的 。 桓 秀 
站 在 那 电 , 果 了 。 

那 田 人 却 自 然 的 说 ,“ 三 娘 , 要 打 水 么 ?” 

桓 秀 象 醒 了 似 的 说 :是 的 。” 

那 高 男人 说 :我 跟 三 娘 帮 忙 吧 ??” 
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桓 秀 说 ; “不 消 得 。? 那 男人 便 各 自 探 完 腿 走 了 。 

春季 里 在 屠 一 带 常常 多 雨 ， 雨 一 下 总 是 论 月 计算 时 间 的 。 
加 以 地 方 原 是 一 块 盆地 , 大 部 分 都 是 旧 日 湖沼 的 洲 积 区 , 阴 寄 潮 
湿 比 任何 季节 都 使 人 更 不 舒服 , 有 旧病 的 总 是 怕 过 春天 , 特别 春 
夏 换季 的 过 候 。 

三 内 把 冬天 度 过 去 了 。 但 是 春天 一 来 , 他 的 病 也 回来 了 , 咳 
嗽 又 带 起 血 来 , 天 天 都 要 躺 在 床上 。 醒 秀 整 天 的 陪 着 他 , 几乎 是 
不 能 走动 一 步 。 夜 里 她 不 能 睡 , 因为 病人 常常 是 失 眼 的 , 要 她 醒 
着 隘 他 。 三 多 为 了 心疼 儿子 的 病 ， 久 已 不 能 留心 桓 秀 的 大 眼睛 
和 黑头 发 了 , 天 天 打听 好 医生 , 几乎 每 天 换 一 个 医生 , 叫 长 工 轮 
番 去 自己 的 药店 里 拿 药 ， 免 得 被 人 赚 了 钱 去 。 三 妈 白 日 里 就 来 
房 中 靠 墙 抄手 坐 着 , 对 着 她 儿子 俄 看 , 听见 三 郎 在 床上 翻 来 翻 去 
的 大 声 喊 着 “ 妈 呀 ”,“ 妈 呀 ”表示 他 不 舒服 时 , 常常 惊 得 手足 失 
措 , 匣 颤 拌 拌 的 站 起 来 , 两 只 手 在 身上 无 所 谓 的 摸 着 , 嘴 里 喃 喃 
的 说 ， 

“ 叫 我 做 什么 ? 叫 我 做 什么 ? 我 无 法 呀 , 我 有 什么 法 子 呢 ?” 

她 的 儿子 看 见 , 就 在 床上 跳 起 来 , 怒气 的 喊 , “你 滚 出 去 ! 你 
跟 我 深 出 去 ! 谁 要 你 ?” 

外 屋 里 三 参 要 是 在 , 便 要 走 进 来 , 黑 起 脸 满 屋 打 照 面 , 最 后 
就 用 尖锐 的 眼光 名 在 她 身上 示威 。 

于 是 她 真 的 战 拌 着 扶 墙 抹 壁 , 走 回 她 自己 房间 去 。 

夏天 来 的 时 候 , 三 郎 又 好 起 来 了 , 可 以 拿 根 棍子 扩 着 在 外 面 
走 走 。 医 生 都 对 三 参 道 喜 , 说: 

“好 了 好 了 , 过 了 这 一 关 , 三 郎 就 不 会 再 有 病 了 。 总 算 我 们 
把 他 从 向 王 手 上 抢 回来 了 !?” 

三 参 履 得 他 们 说 话 的 意思 。 他 看 着 他 儿子 ， 他 心里 可 是 明 

391 


白 的 。 火 病 入 了 骨 , 腰 也 弯 了 , 背 也 驼 了 , 这 一 个 春天 好 象 比 往 
年 特别 狠 , 特别 厉害 。 他 并 不 肯 多 给 医生 们 一 个 多 余 的 谢 钱 。 

夏天 向 秋天 去 时 ， 果 然 三 郎 的 病 又 犯 了 。 这 一 犯 就 没有 能 
够 起 床 。 病 人 越 来 越 躁 急 , 名 骂 着 许多 人 , 特别 是 桓 秀 , 挣扎 着 
由 床上 起 来 要 打 她 , 桓 秀 起 先 躲 开 , 他 就 望 着 外 屋 里 晰 声音 叫 起 
“ 参 " 来 。 桓 秀 只 得 堵 着 嘴 ,， 背 着 脸 ， 连 忙 将 身子 送 过 去 由 他 打 。 
打 不 了 一 两 下 ,就 自己 困 乏 的 把 手 落下 来 , 哭 着 骂 : 

“ 姨 子 养 的 ! 贱 尸 ! 你 欺 我， 你 不 理 我 。” 

桓 秀 趁 他 把 脸 别 过 去 的 时 候 ， 便 咬 紧 牙齿 喜 着 手指 向 他 狠 
命 的 指 一 下 , 心里 愿 着 他 早死 ， 她 只 觉得 要 是 没有 了 他 , 她 就 可 
以 再 出 去 作 事 , 她 可 以 到 禾 场 上 去 , 到 河 边 上 去 , 到 菜园 里 , 到 人 竹 
林 里 。 她 还 可 以 到 旧 屋 柴 堆 子 旁边 坐 着 , 抓 一 把 细 米 , 把 小 鸡 小 
鸭 全 引 到 她 脚下 来 , 绕 着 她 的 脚 咯咯 的 , 嘻 嘻 的 吃食 。 并 且 她 会 
看 见 井 边 那 个 高 高 的 根 生 , 赤 着 黑 红 的 胸 且 在 那里 洗 脚 , 洗 他 多 
毛 的 腿 。 她 已 经 许久 没 看 见 他 了 。 自 从 开春 以 来 ， 三 郎 的 病 无 
论 好 好 坏 坏 , 总 是 要 她 分 担 , 他 无 论 作 什么 都 要 她 , 到 那里 都 要 
她 陪 着 , 弄 得 她 象 坐牢 一 样 。 

小 阳春 还 没 来 以 前 ,十 八 岁 的 桓 秀 果然 就 如 了 她 的 愿望 , 变 
了 一 个 寡妇 了 。 别 人 见 了 她 都 党 得 她 可 怜 ， 惟 有 三 参 和 她 自己 
的 看 法 是 两 样 的 。 三 参 相 信和 是 她 克 了 她 的 男人 , 见 了 她 就 有 气 ， 
暗自 盘算 要 找 个 人 把 她 卖 到 城 里 去 ， 他 自己 心 对 心计 算 她 大 约 
能 值 多 少 钱 。 她 还 只 有 十 八 岁 , 人 样子 不 丑 , 小 脚 , 不 多 说 话 , 心 
里 有 算计 ， 卖 三 四 百 吊 不 是 难事 。 只 是 一 层 难 了 他 。 他 刘 三 驳 
要 说 卖 媳妇 , 不 是 把 声名 都 丢 完 了 么 , 别 说 卖 , 就 是 再 嫁 也 是 很 
不 好 听 的 , 他 还 得 想 好 法 子 。 

桓 秀 自 己 觉 得 象 出 了 笼 的 鸟 一 样 。 她 不 晓得 作 赛 妇 对 于 她 


392 


是 什么 意义 , 有 什么 罪过 。 把 三 郎 送 下 了 土 以 后 , 她 就 忙 着 收拾 
她 的 房间 ， 把 许多 被 袜 床 单衣 服 帐 子 抱 到 河 下 去 洗 。 在 那里 她 
和 从 前 那些 女孩 子 们 见面 仍然 亲 亲 热 热 的 。 女 孩子 们 向 她 打听 
她 丈夫 死 的 情形 , 她 皱 皱 眉 , 也 讲 些 给 她 们 听 , 但 是 讲 不 几 句 , 就 
停止 了 , 说 : 

“我 不 讲 了。 讨厌 的 事 。” 

大 家 都 可 怜 她 , 依 了 她 。 她 洗 完 东西 提 回 家 , 在 旧 屋 架 上 防 
起 来 , 蝶 完 自己 赶 着 就 去 挑 水 、 挖 菜 , 或 者 挖 敌 苗 。 场 上 打 禾 晒 
谷 的 时 候 , 她 总 是 第 一 个 到 场 , 最 后 一 个 收工 。 她 工作 得 比 别 人 
有 劲 , 晒 起 谷 来 , 她 一 天 几 次 拿 着 检 子 去 禾 场 上 扒 谷 粒 , 粗 活 细 
活 她 都 作 。 特 别 是 根 生 在 场 的 事 , 她 作 得 分 外 高 兴 , 因此 三 ee 
喜欢 起 来 。 常 常 站 在 禾 场 旁边 看 他 们 工作 。 他 看 着 桓 秀 脸 _ 
5 
底下 一 内 一 内 , 象 乌 金 飞 满 了 头 一 样 , 他 觉得 这 女孩 子 很 要 紧 起 
来 , 自己 说 给 自己 听 : 

“ 哈 , 是 好 人 手 , 是 好 头面 。” 

桓 秀 看 见 他 对 自己 笑 得 渐渐 多 起 来 ， 又 更 大 胆 了 一 些 。 她 
明白 自己 的 事情 作 得 好 , 却 没 想到 别 的 上 面 去 。 她 只 有 一 条 心 ， 
她 看 根 生 。 现 在 他 们 在 一 起 的 机 会 已 经 多 了 。 冬 天 里 除了 下 玫 
种 和 上 城 以 外 , 根 生 不 大 出 去 。 很 多 家 里 事 都 要 他 作 , 象 砍 竹 、 
刊 算 、 打 自 篮 、 尔 桶 、 扎 柴 把 这 些 事 , 他 们 常 是 在 一 起 的 , 根 生 告 
诉 她 他 还 没有 契 亲 。 他 也 没有 和 殉 妈 ， 只 有 一 个 姐姐 嫁 到 红 嘴 湖 
那 边 去 了 。 丈 夫 穷 得 连 自己 都 养 不 活 , 所 以 他 要 帮 他 姐姐 一 些 。 
除 此 以 外 ,他 就 是 一 个 光 人 。 他 已 经 积 了 有 点 钱 , 想 将 来 自己 买 
儿 亩 水 田 , 买 一 条 和牛 , 弄 个 家 , 自己 过 日 子 。 

一 大 ,他 们 两 人 都 沿 着 河岸 走 着 。 他 挑 着 谷子 在 前 面 ,她 在 
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后 面 盒 着 一 条 棍 , 牵 了 咎 在 跟着 , 他 们 是 向 研 情 上 去 的 。 他 们 一 
面 走 ,一 面谈 着 , 根 生 说 ; 

“三 驳 算 钱 算得 精 ,前 年 我 下 乡 挑 谷 遭 蛇 咬 了 ， 病 了 一 两 个 
月 ,三 驳 就 扣 工 钱 , 一 点 事 就 扣 钱 , 要 不 然 ,我 现在 就 有 了 上 二 百 
用 钱 了 。” 

“二 百 吊 钱 买 几 亩 田 ?” 

“如 今 田 贵 ,好 水 田 不 过 买 得 亩 把 子 。” 

“ 亩 把 田 , 两 个 人 种 就 够 吃 了 。” 

“除非 还 有 点 钱 虽 豆子 。 今 年 黄豆 便宜 , 出 年 就 要 涨 一 倍 。” 


“ 涨 那么 多 ?” 
“出 外 洋 的 , 外 国人 收 。” 
“ 依 我 说 , 不 如 喂 小 猪 , 明年 养 几 个 猪 仔 子 就 是 对 本 利 ……” 


他 们 走 到 了 碾 上 了 。 根 生 把 谷子 倒 在 槽 里 ， 又 把 牛 盖 上 有 眼 
睛 , 系 上 横 架 , 便 候 醒 秀 坐 上 横 架 去 。 

醒 秀 却 不 坐 上 去 。 她 站 在 他 对 面 还 是 问 : 

“ 养 猪 仔 子 不 是 好 ?” 

根 生 看 着 她 想 了 一 想 , 说 : 

“好 , 养 猪 也 是 对 本 生意 。” 

醒 秀 高 兴 的 说 : “我们 还 喂 鸡 , 喂 ……” 忽 然 她 脸红 起 来 , 记 
起 自己 说 渔 了 跨 。 根 生 把 她 从 头 看 到 脚 ， 看 见 她 头 上 系 着 一 块 
白布 ， 在 一 大 盘 乌 黑 的 履 子 那儿 扎 起 一 只 大 白 蝴 蝶 样 的 结 。 灰 
布 突 , 青 布 裤 , 拦腰 细 细 扎 着 一 根 白 布 带 , 只 有 一 张 脸 是 象 才 开 
放 的 红 山 茶 , 又 满 又 墩 。 膀 子 圆 实 的 露 了 半截 在 外 面 , 好 象 一 捍 
它 就 会 弹 起 来 的 。 她 的 噶 象 一 禾 红 沙 果 , 部 远 明了 。 

他 看 了 一 会 ,又 四 野望 望 ,然后 他 说 : 

“你 坐 上 去 。” 这 句 话 声 口 熟 得 象 亲人 。 西 秀 抬 起 眼 乌 滴 的 
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望 他 , 忽然 她 眼睛 里 发 起 光 来 , 泪水 聚集 了 ; 颜 动 了 , 一 大 颗 眼 泪 
落下 求 了 。 根 生 把 她 拉 了 一 把 , 又 赶紧 放手 , 不 自然 的 说 

“你 不 坐 上 去 , 人 家 来 了 会 看 见 的 。” 

醒 秀 忙 忙 把 眼泪 擦 去 ,说 ， 

“ 梳 革 ,> 


“ 唤 。 3 
“他 们 都 说 我 应 该 走 。” 
“怎么 走 ?” 


桓 秀 没有 话说 , 过 一 会 , 她 忧郁 的 说 

“这 里 也 不 是 我 的 家 呵 , 我 就 没有 家 。” 

根 生 看 着 她 , 过 了 好 一 会 , 才 好 象 有 心 着 重 的 说 ;“ 你 回去 。” 

桓 秀 奇异 的 望 着 他 问 :“ 回 哪里 去 ?? 

他 说 ;“ 回 你 参 妈 那里 去 , 我 来 要 你 。” 

桓 秀 脸 上 光彩 起 来 , 很 亲热 的 看 他 , 看 他 , 一 时 她 别 过头 去 ， 
看 着 河岸 下 流 得 很 慢 的 清江 得 象 结 了 冰 的 河水 ， 那 河水 到 了 冬 
天 好 象 干净 得 一 点 蕴藏 的 希望 都 没 有 了 的 。 她 又 忧愁 了 , 她 说 : 

“ 根 生 。” 

“ 咽 。” 

“我 悉 你 没有 钱 , 我 的 儿 个 压 箱 钱 都 被 死 鬼 拿 走 了 , 我 的 首 
饰 也 被 三 参 收 回去 了 , 我 是 什么 都 没有 了 的 ,就 只 这 一 点 。” 

她 找 下 头 上 一 根 染 蓝 银 筹 子 给 他 看 。 

根 生 摇头 说 ; “我 有 一 百 六 十 多 吊 钱 , 再 过 一 年 , 一 个 钱 都 不 
用 , 再 有 点 外 水 , 就 有 了 三 四 百 了 , 我 就 来 娶 你 。” 

桓 秀 又 说 ;“ 那 我 就 来 喂 母 猪 ， 我 自己 喂 ， 我 把 这 根 血 子 卖 
了 , 买 小 锋 狐 喂 , 明年 我 也 有 钱 了 。” 

根 生 说 ,“ 呢 , 你 今年 买 小 狂 狠 , 明年 还 是 ‘ 半 造 子 ', 卖 不 了 
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多 钱 的 。 你 买 个 ' 造 子 '。 明 年 就 是 大 母 猪 , 卖 了 老 的 还 有 小 的 。” 

桓 秀 笑 起 来 , 说 ,; “还 是 你 想 得 好 。” 

根 生 忙 止 住 她 说 ;“ 你 这 样 笑 ,听见 了 该 死 。” 

桓 秀 把 河 边 路 上 一 望 , 忽然 她 的 脸 惨白 了 起 来 , 她 说 ， 

“ 根 生 , 快 来 碾 谷 , ”说 完 ， 她 快 快 坐 上 碾 架 去 。 把 棍子 的 一 
端 放 在 槽 里 , 好 搅动 被 碾 的 谷 粒 。 

根 生 一 面 赶 着 牛 走 , 使 碾 架 转动 起 来 , 一 面 回 头 朝 河 岸 道上 
望 , 转 过 头 , 三 参 已 经 走 到 了 他 们 跟前 。 黑 着 一 张 脸 , 一 只 手背 
在 后 面 , 象 是 藏 了 什么 武器 , 另 一 只 手 拿 着 长 烟 袋 , 烟 袋 上 桓 秀 
作 的 大 红 给 子 绣花 荷包 不 安 的 摆动 着 。 

三 参 走 进 前 , 很 世故 的 笑 着 , 问 ， 

“ 碾 了 几 斗 谷 了 ?” 

桓 秀 不 作 声 。 根 生 支吾 的 道 ,“ 刚 来 呢 , 还 只 开头 。” 

三 参 抬 头 看 看 太阳 ， 说 “太阳 都 晒 上 了 屋脊 梁 ， 你 还 说 刚 
来 。 十 吊 钱 一 个 月 的 工 , 一 天 三 百 多 钱 。 你 丢 一 个 早上 , 就 于 了 
我 一 百 多 钱 。 你 是 在 打 我 的 主意 ?” 

根 生 低下 头 ,只 管 扫 着 碾 槽 旁边 的 谷 , 嘴 里 说 , “我 不 敢 那样 
不 讲 良 心 , 三 参 。 我 来 三 参 跟 前 这 几 年 , 三 参 总 晓得 我 。” 

三 驳 哼 了 一 声 ， 说 :“ 要 不 然 我 还 用 你 ! ”说 时 马上 转 头 对 醒 
秀 说 “你 回去 , 你 妈 正 在 找 你 有 事 。? 

桓 秀 巴 不 得 走 开 ， 忙 注 下 碾子 来 朝 家 里 走 。 三 参 恶 眼 上 了 
一 下 她 的 背影 , 也 转身 。 临 行 前 对 根 生 说 ， 

“你 等 着 , 我 叫 二 娘 来 看 碾 。” 说 完 , 他 就 跟 了 桓 秀 走 转 去 。 他 
几 步 就 赶 上 了 桓 秀 , 但 并 不 走 上 她 前 , 或 与 她 齐 肩 走 , 只 在 几 步 
后 面 跟着 , 守 着 她 的 步子 走 , 也 不 招呼 她 , 也 不 作 声 , 桓 秀 听见 他 
的 脚步 声 不 紧 不 慢 的 在 后 , 就 象 一 只 狼 跟 着 一 只 山羊 一 样 , 党 得 
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他 的 眼睛 象 钩子 一 样 挖 着 她 的 背心 , 心里 怕 得 很 , 走路 几乎 象 跑 
似 的 ， 很 快 就 到 了 家 里 。 

桓 秀 要 往 厨 房 里 走 , 三 驳 却 喝 住 了 她 , 叫 她 站 住 , 他 自己 走 
去 厨房 里 吟 哇 二 媳妇 去 碾 谷 。 看 着 她 走 了 , 才 转 身 喝 着 桓 秀 道 

“到 你 自己 房 里 去 !” 

跟着 他 又 把 他 的 大 丫头 也 打发 出 去 了 ， 便 象 一 尊 雷 公 样 临 
到 桓 秀 那 间 黑 黑 的 后 房 里 来 , 两 腿 果 着 桓 秀 , 顺手 自己 把 房 门 关 
ss 

桓 秀 扭 着 双手 发 拌 的 站 起 来 , 牙齿 咬 着 下 层 , 两 眼 睁 大 着 ， 
眼珠 动 也 不 会 一 动 的 看 着 他 。 猛 不 防 他 象 一 只 夜 狼 直 扑 过 去 ， 
抓紧 桓 秀 的 嘴 , 就 用 一 条 布 巾 捆 起 来 。 接 着 又 捆 起 她 的 手 和 脚 ， 
然后 自己 站 起 身 , 把 桓 秀 提起 抛 在 她 床上 , 抄 起 一 根 门 杠 一 言 不 
发 就 使 劲 打 。 他 算计 着 永 不 让 他 的 门 杠 沾 着 桓 秀 的 头 部 ， 只 在 
她 的 下 身 用 力 。 打 得 桓 秀 满 床 深 腾 , 嗓子 里 面 象 猪 哼 , 全 身 一 时 
缩 成 一 团 , 一 时 又 伸 开 , 头 脸 手脚 痉挛 的 在 床铺 上 死 劲 腾 擦 , 眼 
睛 红 赤 得 象 血 球 一 样 的 朝 射 在 三 驳 的 脸 上 ， 好 象 腿 中 长 了 血 牙 
要 咬 杀 他 似 的 。 三 多 却 不 理会 , 只 是 横着 脸 , 闭 紧 嘴 展 , 双手 举 
痊 那 条 项 门 杠 子 用 全 身 之 力 去 打 ， 他 的 整个 身子 跟着 杜 子 一 上 
一 下 ， 好 象 整 个 的 是 一 副 打 人 机 器 。 忽 然 啦 一 下 ， 杜 子 打 着 床 
边 , 断 了 。 三 驳 手 里 一 震 , 这 才 把 杠 子 丢 了 , 届 身 喘吁吁 就 在 枫 
板 上 坐 下 来 。 

屋子 里 就 这 样 沉默 了 好 一 会 。 三 侈 喘息 着 , 桓 秀 也 喘息 着 ， 
哼 着 。 

过 了 一 阵 , 三 侈 好 象 休 息 得 够 了 ,自己 站 起 来 , 拿 一 只 杯子 
从 茶壶 里 机 出 一 杯 隔 夜 的 浓 茶 , 喝 了 一 口 , 才 又 转 过 身 来 , 看 着 
竣 软 的 趴 在 床上 的 桓 秀 , 她 的 被 捆 的 手 和 脚 完全 里 缩 了 起 来 , 阁 
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着 眼 象 半死 的 贴 在 床上 。 晓 上 捆 着 的 白布 已 经 大 半 滑 落下 来 ， 
她 那 红 肿 了 的 上 唇 掀 露 一 点 在 外 面 ， 整 个 脸 部 给 泪水 洗 得 惨白 
了 象 一 片 冰冻 白菜 叶 。 黑 头发 莲 乱 着 , 有 几 幽 发 被 眼泪 打 湿 
了 , 黑 条 条 的 贴 在 额 际 和 眼角 , 越 显得 那 张 纹 丝 不 动 的 脸 , 青白 
象 死 人 。 她 只 是 极其 微弱 的 呼吸 着 。 

三 爹 心里 有 点 寒 颤 , 怕 她 会 死 。 心 想 假如 这 女 的 死 了 , 不 是 
要 出 大 事 丢 大 钱 吗 ? 他 迈 了 一 步 想 过 去 看 看 她 是 否 会 死 ， 却 见 
醒 秀 那 重重 的 眼皮 震 了 一 震 , 似乎 要 有 陷 开 。 亿 赶快 站 回 原 处 , 着 
的 冷笑 一 下 , 说 : 

“还 要 装 死 卖 活 ! 看 你 以 后 再 匀 野 男人 。 贱 东西 ! 贱 货 ! 什 
么 人 不 称 意 ， 你 偷 到 长 工头 上 去 。 看 你 敢 在 老子 面前 玩 鬼 ! 看 
你 在 老子 面前 玩 鬼 ! 老子 赔钱 养 汉 ,一 年 一 百 多 吊 钱 , 还 要 赔 上 
个 女 的 1” 他 越 说 越 气 , 一 面 说 一 面 走向 床 边 去 , 坐 在 床上 , 抓 住 
桓 秀 的 头发 摇 着 恨 恨 的 说 ; 

“你 睁 开眼 看 看 老子 什么 人 ? 我 老子 什么 人 ! 老子 打 了 一 
生 算 盘 , 今天 你 叫 人 打 到 我 头 上 来 了 。 你 睁 开眼 , 睁 开 你 娘 的 x 
眼 ! 你 睁 开眼 看 , 老子 什么 地 方 不 称 你 , 你 赶 少年 ”说 完 他 就 抱 
痊 恒 秀 , 色情 地 操 撼 。 西 秀 骇 得 和 呆 了 的 一 祥 , 一 声 也 不 能 响 。 

到 了 下 午 ， 根 生 和 二 娘 从 碾 上 回来 了 。 三 参 拒 根 生 叫 到 从 
前 三 儿子 的 书房 时 去, 叫 他 摄 一 张 人 车子 坐 下 来 , 自己 坐 在 桌子 面 
前 和 言 悦 色 的 问 ， 

“ 根 生 , 你 今年 二 十 几 岁 了 。” 

根 生 心 里 怀 闭 鬼 胎 , 回 米 没 看 见 柱 秀 , 又 不 知 究竟 有 了 什么 
事 , 只 是 武 突 武 突 的 回答 ， 

区 

“正二 十 岁 ? 年 纪 不 算 小 了 。 你 老子 给 你 定 过 亲 没 有 ?” 
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“没有 的 。 我 们 穷人 哪里 就 说 定 亲 呢 ? 三 驳 !” 
“ 哎 , 不 是 那个 话 。 穷 人 高 人 哪个 不 要 女人 的 ? 手 上 有 几 个 
钱 研 该 早点 弄 个 人 替 你 做 点 事 , 下 田 上 山 ， 多 各 人 跑 得 一 把 。” 
根 生 很 天 真 的 笑 起 来 说 :“ 那 自然 好 哪 ， 赁 三 驳 的 恩典 罗 。” 
三 驳 狭 独 的 也 笑 笑 , 说 ,“ 有 倒是 有 个 人 , 呈 在 我 映 边 。 她 在 
我 这 里 也 用 不 着 了 。 跟 你 也 好 。” 
根 生 喜 得 即时 双 腿 足下 , 中 的 中 了 一 个 啊 头 , 说 “ 谢 三 多 的 
恩 , 我 们 具有 来 世 里 才能 报答 三 驳 呢 。?” 
三 爹 阴 恶 的 看 着 他 的 背 , 哎 咬牙 ,恨不得 一 千 就 把 他 疹 梁 路 
断 才 好 。 只 是 他 不 那样 做 ,反而 马上 笑 路 哮 的 站 起 来 , 拉 着 根 生 
的 腹 腾 说 : 
“ 哎 ,， 起 来 起 来 。 你 在 我 面前 这 几 年 就 跟 我 的 儿子 一 样 , 我 
不 照顾 你 哪个 来 照顾 你 ? 这 是 我 该 当 的 。” 
这 时 根 生 已 经 起 来 了 。 他 垂 手 绵 顺 的 站 在 旁边 ， 春 风 满 脸 
的 听 着 三 佐 讲 话 ， 听 见 三 例 问 他 有 没有 几 个 钱 替 女 的 办 点 东 
西 , 忙 忙 高 兴 的 答 道 ; 
“ 承 三 驳 的 恩 ， 我 存 了 一 点 钱 ， 一 百 六 十 多 吊 。 我 本 来 不 只 
一 点 点 的 , 我 ……” 他 不 说 三 侈 扣 他 钱 的 事 , 只 说 :年 年 帮 有 我 
姐姐 一 点 儿 , 所 以 就 见得 少 了 。” 
三 驳 觉 “你 聂 个 女人 总 要 预备 个 两 三 百 吊 钱 ， 你 晓得 我 个 
要 你 的 首饰 衣裳 , 你 拿 三 百出 钱 来 ,我 都 替 你 办 了 ，, 免得 你 没 人 
弄 不 来 罗 。 一 一 我 也 不 要 你 一 个 钱 。” 
根 生 有 些 为 难 起 来 。 re er, “我 只 
有 一 百 六 十 多 吊 ,我 只 有 ……… 
三 驳 转 过 身 去 捞 起 早 烟 管 来 ， 甫 炊 火 此 点 着 烟 , 背 对 了 根 生 
慢 温 的 对 窗 吸着 ， 长 长 的 吐出 烟云 来 ， 说 ;“ 那 你 看 罗 。 看 你 的 
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主意 罗 。 我 屋 里 的 人 你 是 看 得 熟 ， 认 得 清 的 ， 看 你 自己 贪 不 贪 


哪 。 99 
根 生 心里 痒痒 的 把 棉 只 搓 了 一 会 ， 忽 然 ， 他 转 到 三 驳 面 前 
去 , 弯 腰 说 : 


“三 驳 , 我 还 有 点 首饰 , 看 值 几 多 ?” 

三 驳 的 狐狸 眼 盯 眼 望 他 问 : “什么 首饰 ?? 

三 驳 紧 跟着 问 :“ 哪 里 来 的 ?” 

根 生 脸红 了 , 他 低头 说 :是 一 根 银 矢 子 ??” 

根 生 的 嘴 打 结 了 。 他 具 哎 里 咕 叫 了 几 下 才 说 出 口 , 是， 是 
我 娘 给 我 的 。” 

三 驳 长 长 的 哦 了 一 声 说 “你 娘 给 你 的 ? 很 好 呀 ， 正 好 拿 来 
娶 媳 妇 。 在 哪里 ?” 

根 生 不 提防 他 伸手 来 要 ， 忙 说 “不 在 我 身上 ， 不 在 我 这 里 
哩 。” 

三 驳 又 问 :“ 有 多 少 重 ?” 

根 生 摇头 。 

三 侈 看 了 他 一 腿 , 使 说 “好 的 ,就算 它 五 钱 重 。 如 今 银 子 是 
十 二 吊 钱 一 两 , 五 钱 只 合 得 六 吊 钱 , 你 还 差 得 远 哪 。 看 有 哪里 可 
以 帮忙 借 借 的 不 ?” 

根 生 腿 又 亮 起 来 说 :那样 我 就 一 齐 求 三 多 的 恩 ， 三 驳 免 减 
我 一 点 , 我 再 跟 三 驳 这 里 挪动 一 些 。 我 照样 上 三 驳 的 利 。” 

三 驳 觉 得 还 是 不 行 。 讲 来 讲 去 就 算 了 二 百 五 十 二 吊 ， 除 了 
根 生 自 己 所 有 的 以 外 ， 其 余 都 向 三 驳 借 。 月 利 是 一 分 半 。 三 多 
说 这 因为 是 根 生 象 他 的 儿子 一 样 , 要 不 然 , 他 不 会 这 样 照顾 他 。 
三 侈 又 和 他 说 ， 叫 他 接 了 姓 妇 就 不 要 再 当 长 工 了 。 他 要 给 他 几 
亩 地 ， 叫 他 领 他 老婆 下 乡 去 种 田 。 根 生 也 高 兴 的 答应 ， 觉 得 一 
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切 都 是 他 的 理想 。 他 要 自己 盖 一 个 小 竹 泥 房子 , 搭 一 个 猪 圈 , 心 
里 商量 等 桓 秀一 过 来 就 把 银 锋 子 卖 了 去 买 一 个 “ 造 子 ”， 此 外 他 
还 要 自己 做 一 个 小 鸡 笼 。 叫 恒 秀 天 天 咀 猪 喂 鸡 。 他 算计 三 驳 给 他 
十 亩 高 低 不 害 的 好 水 田 种 , 一 亩 田 收 四 担 谷 , 十 亩 就 是 四 十 担 ， 
一 年 两 季 就 是 八 十 担 谷 , 此 外 还 可 以 种 些 杂 草 杂 琳 , 卖 十 草 , 卖 
烘 , 得 些 额 外 的 收获 。 八 十 担 谷 还 了 五 十 担 给 三 参 , 剩 下 的 三 十 
担 自己 少 吃 省 下 拿 去 卖 。 谷 子 二 十 吊 钱 一 担 ， 卖 十 担 就 有 二 百 
吊 钱 了 。 此 外 他 们 还 有 卖 猪 卖 鸡 的 钱 呢 ?还 有 朵 黄豆 呢 ? 
日 子 真是 太 光 辉 了 。 

过 了 十 天 ， 根 生 领 着 他 新 娶 的 老婆 下 红 嘴 湖 去 了 。 红 嘴 湖 
是 一 个 水 田 索 子 , 几乎 每 年 淹 水 , 他 的 姐姐 就 是 这 样 破产 了 的 。 
根 生 不 能 不 去 。 三 爹 说 他 别处 的 田 都 有 了 人 种 了 ， 难 道 说 因为 
他 待 根 生 象 儿子 一 样 ， 就 不 许 别 的 个 户 吃 饭 吗 ? 况且 据 他 说 红 
嘴 湖 的 地 是 淤 起 来 的 浴 , 也 是 好 田 。 根 生 无 法 , 只 得 和 那个 快 三 
十 岁 了 的 大 丫头 一 齐 去 了 。 他 也 没 法 子 向 三 驳 退 回 那 个 大 熙 
头 , 说 不 是 他 所 想 的 那个 人 。 正 如 三 参 对 桓 秀 讲 的 一 样 ， 

“他 敢 出 争 , 他 敢 ! 我 把 我 的 丫头 配 他 还 是 恩典 呢 。 我 该 要 
他 坐牢 ,要 他 的 头 !” 

这 是 桓 秀 夜里 侍候 得 三 侈 得 意 的 时 候 ， 他 说 的 话 。 根 生 可 
没 听 见 。 根 生 心 里 只 是 纳闷 , 奇怪 , 他 觉得 他 上 了 当 了 , 可 是 他 
又 说 不 出 口 。 他 要 是 把 他 的 故事 讲 出 去 ， 人 家 都 会 笑 他 不 知 好 
歹 的 , 这 样 他 就 只 能 把 对 象 模糊 的 不 平 埋 在 心里 了 。 

桓 秀 在 刘 家 的 日 子 已 经 是 有 了 五 个 年 数 了 。 在 三 郎 死 了 以 
后 的 四 年 中 , 在 根 生 走 了 之 后 , 她 的 生活 成 了 一 串 的 鸭 怖 , 赠 恨 ， 
黯淡 , 和 希望 交 缝 起 来 的 宰 衣 。 颜 色 是 复杂 的 , 沉闷 的 ,不平 的 ， 
象 是 在 连绵 不 断 的 秋 霖 底下 累积 起 来 的 落叶 ， 它 们 绿 了 ， 暗 青 
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了 , 红 赭 了 , 黄 了 , 褐 了 , 灰 了 , 黑 了 , 烂 了 ,成 了 腐 尝 一 样 的 颜色 
了 。 它 们 和 象 是 再 也 找 不 到 自己 的 声音 和 色调 了 ， 象 是 世上 所 谓 
已 经 无 望 了 的 一 流 有 过 灵魂 的 生命 ， 而 现在 不 仪 别人 不 能 够 从 
它们 的 外 表 领 略 到 一 副 清明 的 线条 , 明晰 的 灵性 , 就 是 它们 自己 
在 必 下 安定 时 , 也 会 摸 不 清 自己 究 况 是 什么 , 要 作 什么 了 。 它 们 
与 别人 的 见解 不 同 处 , 就 在 于 它们 还 抓 到 了 一 种 不 平 ， 心 不 平 ， 
头 不 平 , 手脚 不 平 , 它们 觉得 四 肢 被 倒挂 着 , 一 切 全 不 是 应 有 的 
现象 , 因此 它们 惯 怕 , 它们 慌 恶 ， 它 们 恨 ， 可 是 它们 又 说 不 出 什 
么 。 它 们 好 象 总 是 在 寻 什 么 东西 ,等候 什么 机 会 , 要 作 一 件 什么 
事情 。 只 是 究竟 这 些 是 什么 呢 ? 它们 也 不 能 知道 ， 或 者 那 完全 
是 看 它们 的 情形 来 定 的 。 

桓 秀 就 在 这 样 状况 中 过 着 她 每 天 平凡 的 日 子 。 她 也 是 在 这 
样 日 子 里 寻 她 的 东西 。 她 还 是 睡 在 三 侈 的 后 房 里 ， 已 经 有 了 一 
个 小 儿子 了 , 三 参 给 他 起 名 叫做 福 儿 ,三 侈 说 福 儿 是 他 的 孙子 ， 
是 三 郎 遗 腹 的 根 苗 ， 记 以 就 叫做 福 儿 。 他 这 样 说 自然 是 没有 人 
不 相信 的 。 因 为 三 爹 是 有 许多 田地 的 正经 人 ， 是 这 一 村 有 名 望 
的 人 物 , 那里 会 说 出 假 话 来 呢 ? 有 些 乡 下 盔 汉 , 有 时 候 也 很 不 识 
时 务 的 对 于 三 参 这 种 话 发 生 疑 问 过 。 他 们 在 田 里 车 水 或 是 割 稻 
时 和 常常 向 刘 家 的 长 工 打听 。 

“ 喂 , 孩子 是 死人 生 的 吗 ?” 

“ 谁 知道 ?” 刘 家 长 工 就 打 着 哈哈 。 

“打听 他 于 什么 ? 只 要 不 是 我 的 , 不 是 你 的 儿子 , 管 他 有 几 
个 阁 子 1” 

于 是 刘 家 长 工 就 说 了 :“ 不 要 说 死人 活 人 ， 儿 子 老 子 星 一 个 
女人 ,不 避 外 赔 就 够 本 了 嘛 。” 

这 祥 , 田 上 的 人 就 一 齐 打 哈 哈 了 。 
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可 是 女人 们 的 嘴 却 不 那么 和 干净。 有些 女人 还 搬 起 手指 头 来 
数 日 子 。 

“ 米 , 算 算 看 。 十 月 二 十 七 生 的 。 她 的 男人 几时 死 的 呀 ?” 

“ 九 月 嘛 。 九 月 重阳 嘛 。” 

“哪里 ? 九 月 重阳 ! 八 月 十 五 ,明明 是 八 月 十 五 。” 

“ 九 月 重阳 , 是 九 月 重 阴 , 我 屋 里 刚 燕 荞麦 米 。” 

“好 ,就 算 九 月 , 头 年 九 月 到 第 二 年 十 月 , 我 的 妈妈 ! 她 是 养 
脐 鹿 呵 。” 

三 爹 耳 来 里 没 听 进 这 些 话 , 可 是 他 也 算 好 了 ,他 说 他 的 儿子 
是 天 上 的 文曲星 下 凡 , 天 上 要 他 归 位 , 所 以 给 他 一 个 儿子 , 这儿 
子 也 是 天 上 的 星 官 , 坐 胎 十 二 个 月 , 命 主 贵人 是 这 样 的 。 他 说 他 
要 好 好 的 给 他 读书 , 进 洋 学 堂 的 。 

桓 秀 自己 起 初 也 为 这 小 儿子 的 来 历 ， 愁 了 很 久 。 肚 子 大 起 
来 了 时 和 生 和 孩子 之 后 很 久 的 时 期 ， 她 都 不 大 敢 出 门 。 在 家 里 她 
也 常 是 低 着 头 走路 作 事 。 她 不 敢 用 眼光 去 碰 任 何人 的 面孔 ， 甚 
至 连 三 妈 , 她 也 不 敢 看 她 ， 她 常 看 见 三 妈 一 个 人 靠 在 窗 底 下 , 户 
着 天 咕噜 咕噜 说 : 

“人 家 欺负 我 们 , 人 家 欺负 我 们 , 这 就 是 其 人 嘛 。” 

她 就 觉得 她 是 在 器 她 , 自己 恨 得 了 不 得 的 轻 轻 走 过 去 , 回 到 
房间 里 , 关上 门 , 把 孩子 翻 过 来 在 他 腿 上 拍 拍 几 下 子 , 打 得 孩子 
加 了 , 她 又 心疼 起 来 , 把 他 抱 在 怀 里 , 自己 也 器 着 。 

日 子 一 久 , 旁人 的 言语 和 神色 都 会 淡 下 去 的 , 旁人 一 淡 , 三 
侈 自己 也 就 淡 下 去 了 ， 仿 佛 这 些 都 是 已 经 固定 了 的 ， 成 了 形 的 
事 , 不 再 新 鲜 , 也 不 再 有 毒 , 无 须 乎 排解 和 洗刷 了 的 。 桓 秀 的 头 
也 渐渐 抬 起 来 了 。 别 人 只 问 她 孩子 好 坏 , 田 上 的 收成 好 坏 , 她 也 
随 着 他 们 只 问 孩 子 的 好 坏 ， 田 里 的 收成 好 坏 。 渐 渐 的 她 又 仿佛 
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有 了 什么 东西 可 寻 了 。 她 小 心 管 着 她 的 儿子 , 儿子 一 天 天 长 大 ， 
一 天 天 结实 。 常 常 跟 了 大 人 在 田地 里 跑 ， 一 条 身子 是 成 了 赤 黑 
色 , 腿 和 腹 膊 都 成 了 精 圆 壮实 , 人 家 捍 , 担 也 担 不 起 皮 来 。 桓 秀 
想 普 她 儿子 , 便 又 会 想 着 以 前 那个 黑 赤 胸 捕 的 根 生 , 想到 他 壮实 
的 腿 和 胭 上 的 毛 ,她 希望 他 的 儿子 也 会 长 成 那个 样子 , 并 且 他 将 
有 一 大 片 田 。 等 他 长 大 了 ,她 就 要 领 着 他 离开 这 个 家 , 离开 那个 
日 夜 不 容 她 心身 安逸 的 三 多， 她 要 和 他 到 他 的 田 里 去 。 一 个 人 
在 她 自己 屋子 里 时 , 她 会 坐 在 覃 板 上 让 孩子 背 靠 在 胸 前 , 用 手心 
慢 慢 摸 着 他 的 头发 问 : 

“ 福 儿 , 喜 不 喜欢 娘 ?” 

孩子 就 伸 起 小 手 去 撞 她 的 下 巴 , 回答 说 ， 

“我 喜欢 。 是 我 的 女 娘 。 我 喜欢 。” 

“长 大 了 ,是 跟 娘 是 跟 参 爹 , 福 儿 ?” 

“ 跟 娘 , 我 跟 娘 。” 

“ 跟 娘 , 娘 没 吃 没 吗 , 驳 允 有 由 哩 。” 

“我 跟 我 的 娘娘 , 我 跟 驳 参 要 田 , 我 长 大 了 我 养 娘娘 。? 

“你 拿 什 么 养 ?? 

“我 赴 牛 ， 吃 , 吃 , 喝 呵 ', ”他 一 面 说 ,一 面 跳 着 做 手势 , 对 他 
娘 笑 着 说 : “这么 赶 , 这 么 赶 , 我 就 养 召 了 。” 

“ 那 我 们 住 哪里 呢 ?” 

“我 起 屋 给 娘 住 , 我 会 。 我 还 养 小 鸡 。” 


“好 孝顺 儿子 ”过 后 她 就 会 抱 着 他 , 对 他 的 眼 深 深 户 着 , 说 ， 
“好 儿子 ,长 大 了 乖乖 的 , 不 要 学 你 参 参 
儿子 就 在 娘 手 里 问 ,“ 娘 不 喜欢 参 参 是 不 是 ?2 
桓 秀 就 把 手 松 了 , 盖 着 福 儿 的 嘴 , 然后 自己 中 对 着 他 的 耳朵 
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轻 轻 说 ,“ 和 爹爹 是 个 大 坏人 , 娘 恨 他 ! ”一 说 完 , 她 又 怕 了 , 忙 又 抱 
着 儿子 的 头 在 他 耳 边 说 :“ 乖 儿子 , 你 不 要 告诉 人 , 爹爹 知 道 了 ， 
打 死 了 娘 , 你 就 没 娘 了 。” 

她 把 她 的 儿子 当成 她 唯一 可 信赖 唯一 明白 她 的 人 ， 这 样 对 
他 谈 自己 的 心事 , 把 一 切 希 望都 寄 在 他 的 身上 。 

一 天 , 三 驳 叫 桓 秀 替 他 收拾 几 件 衣服 打 一 只 包 , 他 有 点 事 要 
上 城 里 去 住 两 天 。 桓 秀 问 他 几时 回来 。 他 说 ; 

“不 会 多 日 子 的 。 朱 大 福 杂 粮 行 里 去 一 下 , 再 到 陈 五 爹 那里 
去 打听 点 省 里 的 事 , 少 则 两 天 , 多 则 三 天 ……” 

桓 秀 说 ,;“ 三 爹 上 回 说 的 , 五 侈 那里 那个 头 绳子 衣裳 ……” 

三 侈 说 ;“ 哎 , 那 是 几时 我 说 的 ? 算 起 来 足 足 有 , 我 看 , 一 个 
月 另 两 天 。 你 还 把 它 记 住 , 只 想 打 老 子 的 算盘 。” 

桓 秀 默然 半 易 , 才 说 ;“ 不 是 的 。” 

三 驳 翻 了 她 一 上 腿 , 说 ,;“ 不 是 的 是 什么 ?” 

桓 秀 转 过 头 去 ， 想 去 开 大 橱 门 ， 三 驳 叫 住 她 说 “ 问 你 是 什 
么 , 你 象 没 听见 的 , 鬼 头 鬼 脑 。” 

桓 秀 站 住 了 , 只 是 并 不 转 过 面 来 , 她 低 着 头 说 “不 是 的 , 是 ， 
是 福 儿 要 件 衣 党 。” 

三 参 哼 了 一 声 说 ; “口口声声 不 是 的 , 不 是 的 。 福 儿 衣 党 你 不 
会 做 ? 有 纱 有 布 机 , 有 棉花 , 有 针 有 线 , 你 做 娘 的 不 做 , 平 白 又 要 
买 城 里 东西 , 还 要 头 绳子 的 。 城 里 东西 讲 洋 钱 , 你 晓得 城 里 东西 
贵 到 怎么 样 ?” 

他 这 样 说 时 , 桓 秀 已 经 站 在 橱柜 前 面 , 替 他 拿 衣 服 。 她 把 一 
张 四 角 粘 了 福 字 花 扣 白 线 的 毛 蓝 布 包容 摊 在 床上 ， 走 来 走 去 的 
把 三 爹 衣 服 抱 去 放 在 包 补 中间, 一句 话 也 不 再 响 了 。 

三 爹 看 着 她 的 背影 很 灵动 的 扭转 着 ， 心 里 觉得 这 女孩 子 原 

405 


是 可 爱 的 。 只 是 怎么 老 是 闷 头 头脑 ， 一 句 话 不 合 就 不 响 了 。 他 
觉得 有 气 起 来 , 又 说 : 

“又 来 使 气 , 一 名 话 不 合 又 使 气 。 不 要 巷 起 了 老子 。 哼 ! 老 
子 算 进 不 算出 , 你 好 生 点 。” 

桓 秀 知道 这 些 话 会 引出 什么 下 文 ， 只 得 转身 对 他 一 笑 ， 说 ， 
“三 驳 不 要 见 气 。 福 儿 是 三 驳 的 骨 血 , 三 驳 还 不 会 照应 他 ?” 

三 驳 这 才 迈 步 朝 窗口 走 去 , 一面 说 :“ 就 是 怕 懒 , 女 的 就 是 怕 
懒 ， 样 样 都 要 买 。 我 老子 要 是 都 穿 买 的 东西 ， 儿 亩 田 早 就 穿 完 
了 。" 说 着 他 又 看 桓 秀 , 见 她 一 本 正经 的 弯 腰 在 床上 包 衣 服 , 才 赶 
快 转身 掏 出 荷包 ， 拿 出 一 堆 票子 背 了 桓 秀 数 着 。 数 成 十 张 就 折 
成 一 番 , 共 数 了 五 麦 , 忽然 桓 秀 从 背后 走 来 , 轻 轻 叫 声 :三 驳 !” 

三 侈 一 惊 , 忙 抄 起 票子 向 荷包 里 塞 , 然后 转 头 问 :“ 什 么 事 ?” 

桓 秀 两 只 手 摸 着 一 根 浴 蓝 银 矢 子 ， 说 ; “三 侈 看 看 这 根 筹 
地 

三 爹 把 矢 子 接 过 来 , 用 手指 称 了 称 看 有 多 重 , 又 把 敌 子 拿 近 
眼前 , 细 细 看 它 的 花纹 , 再 把 手 称 了 称 ， 自 言 自 语 说 ,“ 有 个 四 五 
或 重 吧 。 这 名 话 刚 说 完 , 就 好 象 触 起 了 一 件 很 久 以 前 的 事 来 , 他 
转 面 看 桓 秀 温和 的 问 ， 

“那个 给 你 的 ?” 


“我 娘 。” 
“你 娘 ? 你 娘 跟 你 陪嫁 的 东西 , 我 都 看 见 过 , 哪里 来 的 这 根 
敌 子 ?” 


“真是 我 娘 给 我 的 , 我 嫁 过 来 时 带 在 身上 压 荷包 的 。” 

三 参 似 信 非 信 的 看 着 筹 子 ， 这 时 候 四 年 前 在 他 的 肺病 儿子 
书房 里 和 根 生 那 一 段 对 话 全 清 清楚 楚 的 记 上 来 。 他 的 记性 素来 
是 又 尖 又 利 ， 上 了 心 的 事 永 不 会 忘记 丝毫 半点 。 由 那 段 话 他 更 
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记 起 了 前 前 后 后 的 那些 事 ， 心 里 猛然 象 给 什么 东西 暗中 打 了 一 
拳 , 上 了 大 当 。 立 时 火 往 上 升 , 好 象 又 想 打 人 的 样子 。 但 是 他 手 
上 还 是 拿 着 那 根 血 子 故意 看 ， 他 不 青 那 样 鲁 其 。 他 断定 西 秀 的 
话 全 是 假 的 , 这 根 管子 定 从 根 生 手 上 过 来 的 。 只 是 他 不 能 说 。 上 
回 碾子 上 的 事 ， 他 是 暗暗 跟着 听 得 清 清 楚楚 的 ， 所 以 桓 秀 不 能 
赖 。 这 回 他 也 要 抓 他 一 个 活 的 。 于 是 他 不 看 桓 秀 ， 只 笑 笑 的 把 
矢 子 收回 荷包 里 , 说 : 

“好 , 好 , 是 你 娘 的 , 我 替 你 带 着 。” 

桓 秀 胆 大 起 来 , 她 走 前 一 步 说 ,“ 三 参看 这 值 几 钱 , 要 是 够 的 
话 , 就 换 了 , 替 福 儿 把 那 头 绳子 衣 演 买 一 件 。 好 不 好 ?” 

三 参 冷 笑 着 , 嘴 上 说 ;“ 我 晓得 的 , 还 不 得 我 老子 打倒 贴 。” 

他 说 完 这 句 话 , 心里 觉得 非常 恶心 , 把 筹 子 收 好 , 就 把 手下 
还 有 的 零 票 子 给 了 一 张 桓 秀 , 说 :“ 这 两 天 不 会 有 多 的 开销 的 , 这 
一 吊 钱 交 你 就 够 得 很 了 , 还 有 多 , 我 回来 , 你 跟 我 报 一 笔 细 帐 。” 

桓 秀 答应 着 把 票子 接 下 来 。 

三 驳 说 是 只 进 城 去 两 三 天 , 事实 上 , 隔 了 五 六 天 他 还 没有 回 
来 , 却 打 发 了 一 个 城 里 人 带 来 了 话 , 教 桓 秀 替 他 再 检 几 件 袍 子 己 
守之 类 的 衣服 带 去 。 桓 秀 照 着 他 所 要 的 办 了 , 心里 却 是 狐疑 。 她 
问 那 城 里 人 三 驳 几 时 回来 , 那 人 也 未 曾 说 个 究竟 。 

又 过 了 好 几 天 , 三 爹 从 城 里 又 打发 了 人 回来 , 给 桓 秀 信 还 给 
她 带 来 了 一 把 钥匙 。 桓 秀 收 到 了 信 还 未 曾 请 人 开 读 ， 三 驳 已 经 
自己 赶 到了， 他 急 急 跑 进来 ， 发 现 桓 秀 正 坐 在 他 屋 里 替 福 儿 带 
帽子 ， 桌 上 放 着 他 带 来 的 那 封 信和 和 钥匙。 他 连忙 把 它们 一 把 抓 
在 手 里 , 才 长 长 的 舒 了 一 口气 , 坐 在 椅 上 。 

福 儿 看 见 他 回来 了 , 便 从 他 妈 手 下 挣 出 来 , 走 到 他 膝 前 , 拍 
着 亿 的 膝盖 问 ， 
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“ 移 驳 , 我 的 衣裳 呢 ?” 

三 驳 朝 他 看 了 一 眼 , 在 他 头 上 摸 了 一 把 说 ,“ 呢 ， 你 的 衣 党 ? 
驳 参 有 事 , 驳 驳 明天 替 你 带 回来 。” 

福 儿 望 了 他 妈 一 上 腿 , 扭 着 头 说 :“ 驳 驳 替 我 买 的 , 驳 参 今天 替 
我 带 回 来 , 我 要 。” 

三 驳 站 起 来 , 望 着 桓 秀 心不在焉 的 把 手 朝 里 屋 挥 着 说 ， 

“出 去 , 出 去 。 我 有 事 。” 

桓 秀 从 眼角 将 了 他 一 下 , 知道 他 要 拿 他 的 什么 好 东西 , 便 拉 
着 福 儿 道 . 

“来 , 福 儿 , 跟 娘 去 。?” 

福 儿 被 母亲 牵 着 走 了 。 三 参 跟 着 去 把 他 们 的 门 带 上 ， 才 从 
荷包 里 摸 出 那 管 钥匙 来 , 自己 翻 看 着 , 嘴 里 自 言 自 语 说 ; “幸亏 赶 
得 快 , 差点 误 了 事 。? 说 着 又 把 那 封 信也 拿 出 来 自己 据 开 口 , 把 那 
张 简短 的 信 掏 出 来 。 那 张 信 很 明显 是 说 明 钥 是 用 处 的 。 他 看 了 
一 下 , 脸 上 满 总 的 把 它 撕 成 粉 届 于 在 柴 下 一 堆 坊 圾 里 , 又 拨 些 灰 
土 盖 上 。 然 后 才 自 己 走 到 床 头 ， 从 床 底下 拉 出 一 只 半 大 的 箱子 
来 , 把 它 拖 到 迎 亮 的 地 方 打开 来 , 从 里面 搬出 一 只 朱红 描 金 的 长 
方 拜 不, 四 上 也 锁 了 一 把 小 铜 锁 。 他 再 拿 出 一 把 小 乌 匙 配 上 去 ， 
小 钢 锁 央 开 了 。 匣 子 里 面 原来 都 是 些 首 饰 , 金 的 、 银 的 ,还 有 些 
玉 的 。 他 从 里 面 检 出 几 对 银 镯 子 ， 几 根 金 控 耳 ， 和 几 对 金 耳环 ， 
各 样 都 就 匣子 里 拿 出 一 只 白 牛 骨 杆子 系 着 一 枚 小 钢 坠 的 秤 子 ， 
秤 了 一 秤 , 挑 着 分 量 轻 的 每 样 拿 了 一 分 , 自己 又 每 样 用 手 颠 了 一 


颠 , 说 . 
“两 金 两 银 , 看 得 过 去 。 过 一 会 又 自己 嘲笑 似 的 说 : “横竖 是 
要 拿 回来 的 嘛 。” 


他 把 这 些 东 西 都 拿 出 来 包 好 , 掖 在 口袋 里 , 把 匣子 和 箱子 依 
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旧 锁 好 , 推 回 床 底 靠 墙 的 尽头 去 ,然后 跨 吁 三 的 站 起 来 , 叫 醒 秀 
打 水 洗手 。 

第 二 天 早上 三 爹 叉 进 城 去 了 ， 这 一 去 , 又 过 了 十 来 天 ,他 回 
来 了 。 回 来 时 带 来 了 一 个 新 的 城 蛙 打扮 的 女人 , 粉 白 的 圆 验 , 拱 
了 一 脸 胭 脂 , 乌 油 闪 亮 的 头发 梳 关 一 个 S 头 ,还 一 边 放 了 一 只 瞄 
尼 , 插 着 一 根 金 控 耳 。 上 身 穿 的 储 蓝 组 子 只 儿 , 底下 系 若 青 华 丝 
葛 细 折 补 子 。 还 有 一 对 又 尖 又 细 的 小 脚 。 女 人 样子 也 只 有 二 十 
来 岁 , 眉梢 眼角 有 许多 乡下 人 从 来 少见 的 做 法 , 就 叫做 妖 气 。 她 
的 嘴 居 片子 很 薄 , 象 是 伶俐 不 过 的 。 

三 参 欢 天 喜 地 的 把 她 领 进来 , 磅 头 见 祖宗 , 也 不 曾 要 她 给 三 
妈 奢 头 , 就 叫 了 二 娘 和 醒 秀 来 叫 那 女 人 是 小 女 , 要 她 们 带 儿 女 替 
她 行礼 。 以 后 三 妈 被 挪 到 从 前 三 郎 的 书房 里 去 了 ， 那 女人 就 住 
在 桓 秀 的 前 面 。 

桓 秀 坐 在 床上 名 了 半天 。 才 住 了 句 ， 靠 在 床 头 栏 杆 上 咬 紧 
了 下 嘴唇, 在 想 什 么 。 福 儿 走 了 进来 。 叫 ， 

“娘娘 。” 

西 秀 不 答应 , 只 伸手 一 招 , 把 孩子 抱 上 床 来 , 紧 紧 贴 在 胸口 
抱 次 ,用 脸 俱 着 孩子 的 脸 轻 轻 的 抹 擦 着 , 眼泪 又 是 一 颗 一 颗 落 下 
来 , 掉 在 福 儿 胸口 上 。 福 儿 用 手 捧 起 他 娘 的 脸 , 用 一 个 小 手指 尖 
点 着 她 腿 上 的 泪 , 自己 看 了 看 , 说 : 

“ 娘 ,眼泪 。” 

桓 秀 把 他 的 手 捏 住 , 把 它 塞 下 去 。 腿 泪 还 是 流 。 

福 儿 说 ,“ 娘 ,不 要 器 。” 

桓 秀 捧 着 福 儿 的 脸 ， 看 着 他 流 着 泪 说 :“ 你 晓得 娘 加 什么 ?” 

福 儿 说 :“ 我 晓得 , 驳 驳 不 跟 买 花 衣 党 。 

桓 秀 睁 有 眼 望 着 她 的 儿子 , 才 记 起 矢 子 的 事 来 , 她 抬头 望 着 空 
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碟 的 眼前 说 ,“ 你 还 只 这 一 点 ; 几时 望 得 你 大 !……” 说 着 腿 泪 更 
多 了 

福 儿 说 :“ 我 会 大 起 来 的 。 我 大 了 我 自己 买 衣服 ， 我 还 幅 我 
娘 买 。” 

桓 秀 不 流 眼 泪 了 。 她 抱 着 福 儿 亲 了 一 下 , 说 “好 儿子 , 跟 娘 
争气 !? 

事实 上 , 桓 秀 的 日 子 是 越 来 越 难 了 。 三 参 不 但 是 不 喜欢 她 ， 
连 孩 子 也 不 喜欢 了 。 和 孩子 和 他 要 过 花 衣 党 , 挨 过 他 的 打 骂 , 新 来 
的 女人 也 似乎 不 许 孩子 接近 他 , 孩子 就 躲 起 人 来 。 三 参 说 他 早 就 
疑惑 这 孩子 不 是 他 刘 家 的 骨 血 ， 他 要 把 他 赶 出 去 。 他 的 话 有 一 
半 是 真 的 。 自 从 看 见 了 那 根 血 子 ， 他 真 的 是 想到 孩子 就 恶心 了 
的 。 

不 久 , 新 来 的 小 娘 就 传 三 驳 的 命令 , 叫 桓 秀 带 儿 子 撒 到 厨房 
外 面 的 平 屋 里 去 。 他 们 把 二 娘 和 她 的 儿子 送 到 她 男人 那里 去 了 。 
本 来 桓 秀 也 是 要 叫 她 出 去 住 的 。 为 她 没有 男人 , 怕人 闲话 , 说 新 
小 娘 想 独霸 家 产 , 把 大 郎 巷 回 来 吵 分 家 , 所 以 就 容 她 住 在 那 三 间 
小 平 屋 里 。 她 白 日 里 作 着 厨房 里 菜园 里 一 切 的 事 。 新 女人 是 城 
里 来 的 , 虽然 听 说 是 丫头 出 身 , 她 声言 自己 不 曾 做 过 下 厨房 下 地 
的 事 , 不 能 帮 她 。 二 娘 是 走 了 , 三 妈 呢 , 近来 越过 越 不 济 , 只 坐 在 
屋子 里 手 凭空 发 拌 ， 连 霍 豆 子 这 些 事 都 要 桓 秀 管 了 。 桓 秀 白天 
累 得 要 死 ,晚上 不 是 流 眼 泪 , 就 是 咬 嘴 唇 发 恨 ， 有 时 睁 腿 望 到 天 
明 , 总 象 在 那里 等 什么 , 望 什么 。 

有 一 天 ， 又 是 一 个 冬天 的 早晨 ， 桓 秀 把 早上 的 粥 烧 好 了 带 
着 儿子 , 出 去 碾 谷 。 福 儿 在 前 面 跳 着 走 , 一 个 长 工 挑 着 谷 同 了 她 
顺 河 沿 走 下 去 , 沿路 也 是 说 起 话 来 。 那 长 工 忽然 问 ， 

“三 娘 还 记得 根 生 吗 ?” 
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“ 根 生 ?” 桓 秀 惊 得 站 住 了 ,一 会 又 朝 前 走 着 。 

“是 的 , 根 生 三 女 忘记 了 吗 ? 那 高 高 的 小 伙 子 , 赤 黑 的 胸 脏 
子 , 冬天 里 都 在 井上 洗 脚 的 那个 长 工 , 三 娘 不 记得 ?” 

桓 秀 无 气力 的 说 “记得 的 。 

“他 不 是 很 久 没 来 过 了 吗 ?” 

“好 几 年 不 看 见 他 了 。” 

“又 壮 又 结实 的 小 伙 子 , 三 参 还 配 他 个 亲 , 把 他 几 亩 田 种 , 头 
一 年 还 来 上 过 租 , 后 来 三 爹 叫 他 就 近 到 药 铺 里 二 郎 那 里 去 上 ,不 
许 他 到 这 边 来 了 。 

桓 秀 “ 哦 ?了 一 声 , 还 是 没 气力 讲 什么 , 只 轻 轻 问 “后 来 呢 ?” 

他 们 已 经 到 了 碾 上 了 。 福 儿 自 己 跑 开 玩 去 。 那 长 工 一 面 染 
研 , 一 面 说 ， 

“本 来 他 那 几 亩 田 也 就 是 红 嘴 湖 的 田 , 红 嘴 湖 是 水 限 子 ， 哪 
一 年 有 收成 ? 他 在 二 郎 那 边 上 租 , 二 即 又 不 讲 情 , 少 一 颗 谷 子 部 
不 依 , 生生 的 把 个 人 议 死 了 。” 

桓 秀 脸 惨 白 了 。 她 慢 得 和 要 断气 似 的 说 ,“ 死 了 么 ?” 

“不 , 不 是 他 死 了 呵 。 听 说 他 的 女人 生 了 场 大 病 , 快 死 了 。” 

桓 秀 叹 了 口气 。 她 坐 上 研 去 , 碾子 转动 起 来 , 她 有 有 眼 无 神 的 
望 着 天 边 , 想 着 过 去 , 想 着 现在 , 想 着 将 来 , 好 象 连 一 个 世界 全 忘 
了 的 样子 。 她 想 着 根 生 讲 的 那些 话 ， 那 块 田 、 那 条 牛 、 那 条 “ 造 
子 " 和 小 鸡 小 网 , 忽然 她 叫 起 来 ， 

“ 福 儿 ! 福 儿 呢 ?" 她 四 面 望 , 慌张 的 望 。 

长 工 朝 远 处 望 了 望 , 说 : “在 河 堤 上 控 土 呢 。” 

醒 秀 又 自己 思索 起 来 。 她 的 心 也 象 她 手 上 那 一 根 棍子 围 了 
那 一 圈 盛 满 了 谷子 的 碾 槽 转 着 转 着 ， 象 是 有 意 ， 又 象 是 无 意 ,， 象 
是 有 望 ,又 象 是 无 望 。 半 遇 炮 问 ， 
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“他 现在 怎样 了 呢 ?” 

“ 谁 ? 根 生 ?” 

“是 呀 , 根 生 。” 

“前 多 时 在 场 上 看 见 他 , 他 磨 得 瘦 完 了 。 欠 了 三 侈 两 年 的 租 
子 , 二 郎 告诉 他 , 说 要 收 他 的 田 。” 

“ 田 都 不 准 他 种 了 么 ?” 

“可 不 是 ? 不 交 租 子 ， 听 说 他 结 亲 还 欠 了 三 驳 一 笔 债 ， 也 未 
清 。 怕 要 送 他 到 县 里 去 。” 

“ 送 县 ?他 犯 了 什么 罪 要 送 他 县 ? 
她 说 到 最 后 一 句 , 几乎 是 连 牙 齿 都 咬 上 了 。 

那 长 工 叹 了 口气 , 说: “三 驳 就 这 点 地 方 …… 根 生 真是 , 那 点 
冒犯 了 呢 ? 我 是 说 闲话 , 三 娘 看 承 我 , 千 万 不 要 告诉 三 和 驳 。 三 驳 
待人 向 来 是 挺 好 的 , 这 是 二 郎 , 是 二 郎 。” 

桓 秀 鼻 子 硬 硬 的 笑 了 一 声 。 又 向 他 打听 根 生 的 事 。 那 长 工 
告诉 她 , 根 生 叫 他 看 候 三 娘 , 问 三 娘 好 不 好 ? 又 说 有 好 久 没 看 见 
做 了 ,不 知 他 女人 怎样 了 , 也 不 知 他 自己 怎样 。 他 说 照 他 看 , 根 
生 跟 他 的 女人 没有 过 过 好 日 子 ， 女 的 是 气 病 了 的 。 根 生起 初 也 
替 她 抓 药 吃 , 后 来 药 也 没 钱 抓 了 …… 

他 们 这 样 说 着 , 碾子 继续 转 着 , 好 象 一 辈子 也 不 会 完了 的 ， 
桓 秀 整个 心 都 沉 在 根 生 身 上 去 了 ， 她 几 年 来 的 整个 心 都 被 搅 起 
来 ， 循 着 他 这 一 条 模 转 来 转 去 。 她 心里 是 苦 ， 是 酸 ,是 辣 ， 是 仇 
恨 , 她 望 着 碾 模 , 一 名 话 也 不 能 多 说 。 

正 是 这 时 候 , 远 处 忽然 有 人 叫 起 来 ， 

“ 谁 家 的 孩子 呀 ! 谁 察 的 孩子 ……?” 

桓 秀 猛 的 一 惊 , 跳 下 碾子 来 就 跑 , 那 长 工 也 跟着 顺 了 河沿 跑 
下 去 。 远 远 看 见 几 个 乡 人 都 户 河 滩 上 跑 下 来 。 河 劳 已 经 有 两 个 
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为 人 就 这 样 狠心 1” 


人 在 那里 卷 裤子 , 脱 棉 只 , 就 红 吗 跳 下 水 去 。 桓 秀一 面 跑 , 一 面 
直 着 声音 喊 . 

“ 福 儿 ! 福 儿 ! 福 儿 ,你 跑 到 哪里 去 了 ?!” 

田野 没有 回声 ， 只 有 河 旁 员 员 嘻 嘻 的 人 们 在 相互 问 :“ 是 谁 
家 的 ?”“ 是 谁 家 的 ?” 

不 一 会 , 两 个 男人 从 水 上 出 来 , 抱 上 来 福 儿 上 脱 胀 了 的 仅 便 的 
小 身体 , 桓 秀 象 狮 子 样 的 扑 过 去 , 抢 住 孩子 , 虹 一 下 坐 在 地 上 ,只 
叫 了 一 声 “ 儿 ! "就 倒 下 去 了 。 


桓 秀 把 儿子 埋 毕 了 以 后 ,仍然 活 下 去 了 ,她 仍然 在 刘 三 侈 的 
家 里 , 包办 一 切 女 工 和 女 主 人 应 作 的 事务 。 她 比 以 前 更 沉默 了 ， 
她 的 头 低 得 更 下 , 她 的 眼 又 躲避 起 人 来 , 特别 是 躲避 三 和 多。 她 这 
样 作 ， 与 其 说 是 因为 怕 三 参 ， 还 不 如 说 她 是 因为 怕 她 那 对 眼睛 ， 
她 怕 她 的 眼睛 碰 着 了 三 驳 镶 眼睛 时 ， 会 给 她 带 来 什么 意外 。 她 
党 得 她 眼 里 常常 好 热 辛 梧 ， 象 有 刀 在 里 面 搅 。 假 如 说 她 一 下 看 
着 三 参 , 眼光 里 飞 出 剑 去 呢 ? 

三 爹 告诫 家 里 人 们 郁 少 理 她 ， 他 说 她 是 克星 ， 谁 同 她 弄 得 
近 , 谁 就 会 遭 邮 。 不 是 吗 ? 他 的 一 个 儿子 , 因为 当 了 这 个 克星 的 
丈夫 ， 就 给 火 病 鬼 缠 死 了 ， 他 的 一 个 孙子 也 因为 当 了 这 死 星 的 
儿子 ， 就 平 白 无 故 被 水 鬼 提 去 了 ， 大 家 万 万 不 要 理 她 。 他 自己 
的 话 他 完全 信 为 真实, 因此 他 自己 也 避 着 桓 秀 , 好 象 她 真是 一 个 
恶 鬼 一 样 。 除 了 有 事 做 得 不 满意 或 以 为 桓 秀 偷懒 ， 把 她 叫 来 骂 
一 顿 之 外 , 他 和 她 没有 什么 交代 。 这 样 桓 秀 倒 感 党 到 了 安静 。 

在 桓 秀 接二连三 受 打 击 的 中 间 ， 她 自己 的 参 已 经 死 了 。 桓 
秀 妈 守 着 一 点 稀薄 的 产业 原 想 把 桓 秀 接 回 去 过 活 ， 可 是 三 驳 不 
肯 。 他 说 女儿 嫁 到 了 他 家 就 是 他 家 的 人 , 生 , 死 , 打 、 杀 都 要 在 他 
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家 里 , 没有 个 回 娘家 去 住 的 道理 。 母 女 两 个 自然 强 不 过 他 , 只 有 
两 边 吊 着 。 桓 秀 妈 不 时 撒 点 东西 过 来 看 看 女儿 ， 女 儿 的 翡 运 愈 
来 愈 熔 解 她 的 心 ， 自 身 的 孤独 也 使 她 和 女儿 更 紧 更 紧 的 联系 起 
来 。 她 为 了 女儿 的 前 途 着 实 打 算 过 一 阵 ， 也 曾 私下 拿 着 一 些 乡 
下 年 青 人 的 姓名 年 岁 走 来 告诉 桓 秀 ， 听 她 自己 打 主 意 ， 桓 秀 总 
是 摇头 。 

桓 秀 心里 有 主意 没有 呢 ? 她 是 什么 主意 呢 ? 就 是 和 她 这 样 
亲昵 的 妈妈 , 能 不 能 听 到 她 的 心事 呢 ? 这 些 都 是 很 难 答复 的 。 我 
们 所 知道 的 就 是 一 点 。 西 秀和 那天 随 她 一 同上 人 碾 去 的 中 年 长 
工 是 很 接近 的 。 假 如 说 她 还 有 喜欢 同人 说 话 的 时 候 ， 那 么 除了 
半夜 里 和 她 母亲 以 外 ， 就 要 数 这 个 长 工 了 。 她 有 意 无 意 的 把 自 
己 的 工作 安排 得 和 他 一 起 作 ， 以 便 从 他 嘴 里 听 到 许多 村 上 农 人 
们 的 事 。 她 总 是 很 细心 的 听 那 长 工 讲 , 讲 到 红 嘴 湖 的 水 限 子 , 红 
嘴 湖 什么 地 方 决 了 口 , 倒 了 堤 , 红 嘴 湖 那 家 男人 给 水 冲 走 了 , 女 
的 做 了 尼姑 , 那 家 女 的 生 儿 子 死 了 , 男 的 打 了 流 , 听 来 听 去 , 她 就 
听 到 了 根 生 。 

她 的 身体 还 年 青 ,眼睛 也 年 青 , 嘴 也 年 青 , 心 更 是 年 青 的 。 黄 
撒 里 她 听见 老 鸦 叫 着 老 老 小 小 一 齐 回 梨 时 ， 她 就 弹 泪 想 着 她 儿 
子 的 那 一 小 块 苍 土 ， 但 是 一 到 太阳 红 红 的 圆 脸 由 地 面 上 笑 喀 嘻 
息 上 来 时 ,她 的 心 上 就 生起 津液 来 , 她 就 起 来 抓 一 把 小 米 走 到 井 
边 去 , 坐 在 井 栏 上 , 小 声音 咯咯 的 唤 着 鸡 , 于 是 小 鸡 都 摆 着 尾巴 
员 纪 咯咯 的 奔 到 她 脚下 来 了 。 她 一 面 撤 着 米 ， 一 面 想 着 那个 高 
高 的 赤 黑 胸 且 的 农 人 正在 她 背后 洗 他 多 毛 的 腿脚 ,她 迷 迷 的 想 ， 
“他 会 来 的 , 他 会 来 的 。” 
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黄 霉 村 的 故事 


赵 吧 英 是 我 们 街坊 上 最 苦恼 的 女人 一 一 这 是 据 她 自己 的 言 
语 。 论 理 ， 昔 恼人 是 只 会 心里 烦恼 ， 手 上 却 不 会 作出 什么 事 来 
的 , 可 是 , 这 个 起用 英 却 又 两 样 。 谁 也 想不到 , 真 的 , 谁 也 是 梦 不 
到 的 , 她 在 前 天 晚上 居然 抓 起 一 把 菜刀 , 砍 死 了 三 条 性 命 , 并 且 ， 
其 中 还 有 一 条 小 命 , 那 条 小 命 , 根据 我 家 王 妈 的 话 , 真是 从 来 也 
没 曾 得 罪过 她 , 从 来 就 是 象 一 条 小 虫 样 的 候 着 , 在 她 的 脚 指 颖 里 
过 日 子 的 呀 。 

天 底下 的 事 太 难说 了 。 


赵 舜 英作 了 这 件 事 ， 对 于 我 们 这 死 样 活 气 的 黄 霉 村 倒 算是 

尽 了 一 场 功德 。 首 先 ， 我 家 的 王 妈 就 跳 起 来 了 。 她 急 着 要 去 看 
新 闻 ， 连 我 们 吃 完了 饭 的 饭碗 也 不 洗 ， 便 外 到 隔壁 院子 里 去 了 。 
谁 知 那 院子 早已 象 填 鸭 一 样 的 装潢 了 人 。 大 家 都 排 命 的 把 腹 膊 
和 腿 架 起 来 霸 住 自己 的 看 人 台 ， 王 妈 若 不 是 跟着 一 个 巡捕 的 屁股 
后 面 , 就 休想 拱 进去 。 就 是 那些 巡捕 也 很 难得 抓 着 这 件 血 把 戏 的 
机 会 来 显 显 他 们 的 身份 和 威风 。 他 们 都 横 丑 坚 目 把 张 脸 注 得 和 
埋 人 坑 似 的 阴 恶 , 随意 用 短 棍子 敲 那些 看 客 们 的 腿 , 也 随意 的 抓 
着 一 些 所 谓 有 关系 的 人 来 骇 呼 几 句 , 叫 那 些 人 越发 对 法 律 胆 小 ， 
对 警 宪 失 魂 。 看 客 们 一 方面 尽量 惊奇 的 看 着 三 具 无 抵抗 的 碎 烂 
死尸 议论 着 ， 一 方面 又 鉴赏 那些 关系 分 子 的 惨白 脸 ， 发 拌 的 眉 
毛 ， 他 们 全 觉得 自己 的 仁慈 和 善良 是 伟大 得 可 惊 。 他 们 彼此 交 
换 着 惊 证 眼光 ， 听 着 验 伤 警察 们 报告 死尸 的 伤痕 。 有 的 听 成 砍 
了 七 士 一刀， 有 的 听 成 砍 了 六 十 二 刀 ， 有 的 又 听 成 次 了 七 十 七 
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刀 ， 他 们 中 间 有 些 人 起 了 争论 。 据 王 妈 说 她 就 明明 听见 是 一 十 
七 万 ,可 偏偏 那个 杀 千 刀 的 刘 二 一 定 要 说 是 七 十 七 刀 , 红 起 眼睛 
用 普 她 , 象 他 妈 那 七 十 七 刀 是 他 自己 砍 的 。 总 而 言 之 ,我 们 黄 索 
村 的 街坊 , 就 藉 着 赵 舜 英 这 场 血 糊 功德 , 象 是 得 到 了 一 个 星期 候 
日 , 象 是 各 人 都 在 晴 明 天 气 里 出 去 踏 了 一 回 青 , 跑 了 一 回 山 , 就 
象 那些 公事 房 里 的 先生 们 有 了 一 夜 的 野外 生活 一 样 。 王 妈 呢 ， 
她 的 感觉 又 更 不 同 些 , 照 她 的 话 是 : 她 早 就 想到 会 有 这 样 结果 的 
那 ,并且 她 说 她 估 定 了 这 结果 一 定 走 不 远 , 不 在 今年 就 在 明年 。 
现在 果不其然 就 在 今年 发 生 了 。 

所 以 主 妈 把 这 血 事 的 头 尾 讲 给 我 们 听 时 ， 她 多 少 有 些 情 不 
自 禁 的 松 畅 , 叫 我 听 了 十 分 不 高 兴 。 我 不 愿意 按 她 的 口气 去 写 ， 
好 象 杀人 与 被 欠 全 是 为 了 证 明 她 是 位 女 先知 似 的 。 世 上 正 有 许 
多 贩卖 他 人 的 不 幸 的 人 ， 也 有 许多 人 在 强奸 别人 的 不 幸 ， 我 们 
的 王 妈 我 得 替 她 的 来 生 着 想 一 下 。 


三 年 前 的 夏天 里 ， 有 一 天 , 说 来 巧 , 那 日 子 恰恰 和 赵 舜 英 今 
年 杀人 的 日 子 是 同一 天 ， 隔 壁 院 儿 里 陈 二 奶奶 ( 赵 才 英 ) 无 缘 无 
故 双 过 院 儿 串门 来 了 。 走 进 我 妈 屋 里 坐 下 来 就 不 肯 走 。 我 和 我 
妈 正 要 出 门 去 , 我 素来 不 耐烦 客气 , 就 说 : 

“ 陈 二 奶奶 , 我 妈 要 上 街 买 布 , 明天 有 人 走光 明 村 给 我 姐姐 
撒布 去 , 您 有 事 改天 谈 取 。” 

陈 二 奶奶 洼 得 很 深 的 眼睛 象 夜 里 的 猫 头 磨 似 的 看 着 我 ， 她 
的 匣 骨 子 竖 起 来 了 ,她 的 丑 毛 象 黑 扫 是 对 我 横着 , 象 我 对 她 有 了 
仇 似 的 , 那样 儿 真 好 怕人 。 

可 是 她 却 对 我 妈 笑 着 说 话 了 , 她 说 ， 

“ 老 太 太 , 您 真 福气 好 , 您 小 姐 将 来 也 是 福气 的 , 将 来 媒 一 个 
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有 官 有 财 的 好 姑 和 爷 , 可 再 也 不 会 象 我 这 样 的 苦命 哪 。” 

后 来 王 妈 告 诉 我 ， 她 那天 来 正 是 有 苦 来 向 我 们 诉 的 。 抓 我 
们 不 着 ， 她 就 寻 着 了 王 妈 了 。 她 告诉 王 妈 她 男人 要 把 姨 太 太 接 
了 来 。 一 面 诉 着 她 自己 的 苦 , 一 面 她 就 把 她 的 丈夫 , 丈夫 的 姨 太 
太 ， 甚 至 于 丈夫 的 母亲 全 都 咒骂 了 一 顿 ， 王 妈 只 是 唯 唯 地 听 着 。 
陈 二 奶奶 有 本 事 叫 王 妈 只 敢 听 , 不 敢 劝 , 她 咒 起 来 她 的 舌头 象 在 
要 花 刀 的 猴 儿 , 谁 若 拦 她 , 谁 要 劝 她 ,她 的 刀子 就 要 向 谁 捅 去 的 。 
她 呢 着 骂 着 时 , 她 的 嘴 上 简直 就 滴 得 下 血 来 ,她 能 叫 听 的 人 不 敢 
台 头 看 她 , 象 怕 沾 着 她 舌 上 会 喷 出 来 的 血 星子 。 

就 在 那天 上 晚上， 我 们 隔壁 院 儿 里 吵架 了 。 在 我 妈 屋 子 里 就 
听见 他 们 那 边 哗啦 一 下 象 是 摔 东 西 的 声音 , 接着 又 是 哗啦 一 下 ， 
我 妈 的 屋子 跟 他 们 就 只 隔 着 一 层 土 墙 呢 。 我 们 都 猜 着 是 陈 二 奶 
奶 出 事 儿 哪 ， 或 许 她 在 使 东西 摔 她 丈夫 陈 先生 。 我 想 着 陈 先生 
必 是 霉 头 霉 脑 的 站 在 屋 角 上 , 背 着 手 看 窗户 , 遍 着 空 儿 朝 她 翻 白 
上 乳 嘱 。 这 时 候 ， 我 妈 屋 子 外 面 跑 着 脚步 响 。 我 妈 吹 着 纸 煤 子 老 
吹 不 着 , 急 的 说 ， 

“这 一 定 是 王 妈 , ”她 颖 蜂 的 站 起 洲 叫 :" 王 妈 , 王 妈 , ”外 面 已 
经 没 声 影 儿 了 。 我 妈 叹 气 说 ,“ 这 老 妈 子 就 爱 多 事 , 一 定 跑 到 陈 
家 院 儿 里 去 了 。” 

到 隔壁 院 儿 里 没 声息 了 , 王 妈 才 走 回来 。 我 妈 已 经 睡 了 , 她 
就 走 到 我 房 里 来 对 我 学 舌 。 

“可 了 不 得 ! 陈 二 奶奶 跟 母 狮子 似 的 哪 。 她 抓 住 陈 先 生 的 
袖子 ,手指 头 也 在 陈 先生 鼻子 上 , 这 么 着 , 这 么 着 ,“ 你 要 她 来 ,要 
她 来 ， 要 她 来 当 太 太 ! 你 骗 我 ! 你 其 我 ! 你 叫 姨 子 来 坐 在 我 头 
上 呀 1 

“ 陈 先 生 急 得 脸 全 白 啦 , 直 摆手 , 想 摆 开 被 抓 的 袖子 , 象 要 逃 
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似 前 。 口 里 直 说 :我 也 是 没 法 儿 呀 , 她 来 了 她 还 是 小 , 你 还 是 大 ， 
只 有 你 管 她 没 她 管 你 的 , 我 不 能 容 她 管 你 。 

“ 陈 二 奶奶 哪里 听 , 她 总 骂 她 的 。 “您 没 法 , 你 怎么 没 法 ?你 
不 会 不 管 恕 。 你 不 会 播 了 她 吗 ?” 她 什么 王八 乌龟 都 器 出 来 了 。 
人 家 陈 先生 可 真 苦 头 驴 儿 似 的 。 他 不 能 所 了 他 家 里 那 一 个 呀 。 
家 里 那个 已 经 养活 了 一 个 小 子 ， 一 个 闺女 ， 都 是 他 陈 家 的 血肉 ， 
你 赵 胜 英 可 于 什么 的 ? 大 吹 大 擂 抬 进 了 门 ， 可 四 五 年 连 屁 也 没 
放 一 个 呀 。 人 家 陈 先生 就 舍得 小 老婆 , 也 舍 不 了 和 孩子, 这 可 也 是 
人 情 天 理 嘿 。” 

我 听见 她 这 样 罗 里 罗 唆 , 我 倒 急 了 。“ 究 况 怎 么 样 了 的 , 说 
呀 。 别 净 发 你 的 议论 。” 

“您 可 别 急 。 我 这 可 得 慢 慢 儿 来 。 陈 先生 可 也 傻 , 可 别提 和 孩 
子 。 他 这 把 孩子 一 提 , 陈 二 奶奶 可 跳 了 八 丈 高 , “什么 , 孩子 ! 窑 
子 下 的 野鸡 野 狗 你 都 当 是 宝贝 , 是 你 的 儿子 , 你 的 骨 血 , 你 欺 我 


不 会 养 , 你 当 我 , …… 是 你 乌龟 自己 不 行 哪 ,” 您 看 , 这 可 是 孩子 
也 遭 动 。” 

我 不 要 听 她 这 些 罗 唆 了 。 我 说 :“ 你 快 点 儿 吧 ， 你 告诉 我 究 
竞 他 们 怎么 下 合 的 。” 

“下 台 ? 就 没 个 下 台 , 听 说 那 一 个 也 是 不 好 巷 的 ”她 冷 冷 的 
说 。 


“不 ,我 问 你 今 晚上 怎么 下 售 的 。” 

“ 吵 了 一 顿 就 结 了 罗 。 反 正 天 不 怪 ， 地 不 怪 ， 就 怪罪 人 。 陈 
先生 家 乡 被 占 了 , 一 家 人 没 处 走 , 不 来 怎么 着 ? 陈 先生 的 家 被 抢 
光 了 哇 , 听 说 房子 也 给 烧 了 , 连 住 的 地 方 都 没有 。 乡 下 呢 , 种 地 
人 都 逃 光 了 。 没 逃 的 不 是 死 就 是 拉 去 当 昔 工 , 乡下 就 没 人 种 地 ， 
粮食 一 颗 收 不 到 。 让 人 家 不 来 怎么 也 说 不 过 去 呀 。 陈 先生 就 那 
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么 证 言 善 语 的 暴 着 , 功 着 , 求 若 哈 。 伐 是 这 样 ， 陈 二 奶妈 还 不 依 
哩 。 后 来 陈 先生 就 急 了 。 陈 先生 就 说 : 

“我 具有 一 条 心 在 你 身上 。 家 里 什么 事 部 由 你 , 她 管 不 着 。 
可 是 你 要 是 在 这 样 大 难 的 时 候 都 不 肯 体 贴 我 , 不 让 他 们 出 来 , 安 
心 要 他 们 死 ， 那 我 也 没 法 子 。 社 会 上 的 人 看 见 我 丢 着 老母 儿子 
不 养 : 安心 要 他 们 死 , 谁 还 肯 认 我 呢 ? 你 要 这 样 , 我 没有 法 子 , 只 
有 我 死 , 再 不 , 我 就 只 有 走 掉 , 我 腿 不 见 , 心 不 烦 , 由 你 们 去 !? 

“ 陈 先生 这 样 说 着 ,眼泪 就 下 来 哪 。 就 楼 走 ， 陈 二 奶奶 可 灵 
着 呢 , 她 虚 见 陈 先生 半死 的 样 几 , 一 出 去 模 许 没 好 处 , 她 可 就 软 
下 来 了 一 一 谁 知 她 心里 面 上 呢 ? 

我 倒 觉 着 有 些 失 望 了 ， 我 看 郑 灯头 多 懒 懒 的 伸 起 腰 求 ， 我 
说 ; 

“这 样 器 完了 , 也 没有 什么 了 不 起 。?” 

“您 可 也 别 说 没什么 了 不 起 ,她 倒 底 逼 治 陈 先生 答应 ， 姨 太 
太 米 了 ,水 不 许 陈 先生 和 她 一 起 呢 1” 

我 对 她 扬 了 个 白眼 , 望 着 她 说 “得 了 。? 





陈 家 的 姨 太 太 来 了 。 她 进门 的 那天 罕 的 是 一 入 黑 费 希 的 旗 
艇 ， 颜 色 已 经 发 了 黄 ， 绸 子 上 的 光 都 没有 了 。 衣 上 服 看 来 于 于 净 
净 , 污 了 的 撒 纹 还 是 很 新 ,可见 是 特地 换 上 来 的 , 须 口 和 大 襟 上 
蛇 扣 得 很 紧 ， 很 齐 , 肚子 那里 象 是 挤 起 了 一 小 坟 的 皮 , 她 也 不 肯 
把 那里 扣子 松 开 。 只 网 她 把 个 颈 子 时 时 一 伸 一 伸 , 左 第 笠 , 右 系 
企 ， 象 是 很 不 舒服 ， 劫 村 做 出 很 庄重 的 样子 。 她 指 腿 象 是 一 天 
一 小 , 眼睛 里 泛 红 丝 , 眼圈 底下 鼓 起 一 阅 白 肿 皮 , 看 出 是 做 事 大 
多 了 辣 样 了。 起 松 黄色 第 脸皮 上 有 一 条 拱 彰 的 论 曙 了 于 和 很 大 的 
器 ， 好 堪 手 拉 着 儿子 , 右手 拉 着 女儿 ,后面 某 跟着 一 个 笋 皮 皱 脸 
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一 行人 走 进 西屋 堂屋 里 去 的 时 候 ， 堂 屋 里 只 有 一 对 红 花 
和 上 问 起 寸 长 的 黑 烟 子 , 目 己 烧 着 , 土 香炉 里 插 着 三 根 
人 烧 得 半 残 了 的 残 香 , 那 烟 子 似 有 若 无 的 , 党 边 还 有 一 碗 土 灰 色 的 
避 子 福 几 张 衫 成 土 神色 了 的 黄 表 纸 , 此 外 屋子 就 象 死 了 的 , 姨 太 
太 见 了 这 样子 , 她 的 长 脸 象 更 长 了 些 , 她 牵 着 孩子 回头 望 着 老 太 
太 ， 又 看 看 在 后 面 提 着 包容 走 进 来 的 陈 先生 , 政 着 嘴 不 肯 开 口 。 
大 的 儿子 有 了 九 岁 ,看见 她 妈 鼓 着 红 丝 眼睛 不 讲话 ,就 自己 也 不 
言语 , 小 的 女儿 只 有 四 岁 , 见 着 红 蜡 烛 上 一 跳 一 跳 的 火焰 便 指 
着 香 宗 叫 起 来 : 

“妈妈 , 烧香 , 烧香 , 要 石头 的 ， 奢 头 , ”说 时 她 自己 就 跑 到 地 
下 一 张 破 草 猜 团 上 去 足下 来 , 要 磋 头 。 

她 的 妈 死 劲 把 她 一 拉 ， 拖 到 身边 来 。 老 太太 把 包 裕 放 在 一 
把 椅 上 , 自己 叹 一 口气 ,一 屁股 坐 下 来 , 说: 

“ 老 二 , 城 里 二 ee 

陈 二 先生 看 见 这 堂屋 冰冷 鬼 静 , 必 下 很 有 些 武 突 武 突 的 , 但 
是 ee rt tne 
汗 说 : 

“她 在 家 的 ,一 会 就 会 出 来 。 说 时 他 就 故意 大 着 声音 喊 ， 

“ 李 妈 , 李 妈 , 请 奶奶 出 来 , 老 太 太 她 们 都 到 了 哇 。” 

党 屋外 面 有 阳 没 气 的 应 了 一 声 ， 也 不 见 人 照 面 。 陈 先生 和 
挑 夫 们 争 争 哑 哮 起 来 , 似乎 也 不 理会 。 老 太太 靠 在 椅子 上 , 叫 那 
四 岁 的 小 姑娘 到 她 身边 去 , 自己 用 手指 头 替 她 理 着 乱 了 的 头发 ， 
叫做 刘 瑞 华 的 姨 太 太 匹 自 拉 着 儿子 鼓 着 眼 站 在 香 案 那儿 ， 那 儿 
于 望 望 她 ,又 望 望 精 如 头 上 项 起 来 的 一 长 条 黑 烛 花 儿 ,火焰 这 时 
变 得 赔 黄 了 。 
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一 会 儿 西 堂 屋外 面 转 出 来 了 一 个 扎 了 裤 脚 ， 梳 着 一 个 赤 尾 
巴 医 子 的 大 个 子女 人 。 她 走出 来 ， 也 没 正 眼看 姨 太 太 ， 便 直 对 
陈 二 先生 叫 ， 

“先生 , 奶奶 有 点 儿 不 舒服 , 香 纸 蜡烛 都 预备 好 了 , 请 姨 太 太 
先 散 神 ,完了 ,就 上 奶奶 屋 里 去 ,奶奶 这 会 子 不 能 出 来 。” 

这 段 话 弄 得 几 个 人 都 惊 了 ， 都 改 了 样子 。 陈 二 先生 的 脸红 
起 来 ,他 忙 忙 乱 摆 手 , 乱 摆手 , 意思 要 那 娘 姨 不 说 了 , 进去 , 他 又 
偷 着 眼看 老 太 太 和 姨 太 太 ， 象 怕 她 们 听见 了 什么 。 老 太太 把 化 
纹 拉 满 了 的 眼 张 开 来 问 : 

“ 老 二 呀 ， 你 几时 又 接 了 姨 太 太 ， 你 都 不 往 家 里 言语 一 声 
呀 ?” 她 慈 和 的 看 了 她 儿子 一 眼 , 又 叹 着 气 说 : “世界 不 好 , 多 一 个 
人 多 一 张嘴 的 吃喝 , 你 们 年 青 人 作 事 , 唉 ……” 她 又 摸 起 孩子 的 
头发 来 , 并 且 关切 的 看 看 她 的 媳妇 。 

最 不 堪 的 是 刘 瑞 华 。 她 听 了 娘 姨 的 话 ， 也 都 听 懂 了 。 她 的 
脸 立 时 发 黑 , 她 的 手 和 脚 都 打 起 战 来 ， 连 她 的 儿子 都 觉 出 来 了 ， 
她 自己 晃荡 了 一 螺 荡 , 象 是 心里 发 拌 , 站 不 住 了 的 样子 。 她 紧 紧 
拱 住 她 儿子 的 手 , 把 他 朝 自己 身边 拉 , 好 象 他 是 她 唯一 的 倚靠 ， 
她 眼睛 立时 涨 满 了 泪 , 把 儿子 看 了 一 有 眼 , 恰巧 碰见 了 他 儿子 的 ， 
她 心 觉得 壮 了 一 些 。 她 鼓 起 红 丝 有 眼睛 盯 着 她 丈夫 看 他 说 什么 
话 。 可 是 他 没有 说 什么 。 她 看 见 那 娘 姨 虽 也 不 叫 她 ， 便 自转 身 
走出 去 了 ， 陈 二 先生 又 来 叫 老 太太 和 她 敬 神 。 她 气 得 把 陈 二 先 
生 一 推 , 满 肚 子 委 届 的 就 沙沙 掉 下 眼泪 来 , 说 : 

“ 姨 太 太 ! 毛子 的 爸爸 , 谁 是 姨 太 太 ? 她 把 扣 紧 了 的 脖子 一 
扬 , 象 表 明 她 庄重 的 身份 似 的 。 

陈 先 生 哭 丧 着 脸 的 扶 着 老 太 太 中 了 头 , 又 来 拉 刘 瑞 华 , 她 可 
把 手臂 一 扮 , 使 劲 拐 掉 他 的 手 , 哭 着 噬 道 ， 
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“你 说 说 看 呀 ,你 倒 说 谁 是 姨 太 太 , 谁 该 给 谁 砖头 ? 我 可 受 
不 了 这 个 ! 骗 着 我 们 娘 儿 们 呀 。” 

陈 先 生 急 得 跳 脚 , 只 是 轻声 急 急 的 说 ， 

“ 别 喀 ! 别 旷 !” 

“我 要 噬 , 我 偏 要 叶 , 我 偏 要 评 评 这 个 理 ， 我 奉 你 生 了 小 子 ， 
生 了 国 女 , 敖 到 这 样 ,我 可 看 你 对 得 住 孩 子 吗 ……” 

她 这 一 声 儿 没完 ， 上 屋 里 哆 一 下 象 是 什么 重重 的 摔 在 地 板 
上 , 接着 就 是 尖 声 气 的 女人 呆 叫 着 暴 骂 起 来 。 

“什么 x x 的 在 我 院 儿 里 闹 ! 什么 姨 子 娟 妇 ! 要 来 在 老娘 
手 底 下 吃饭 就 安 分 点 儿 ， 要 不 ， 就 深 出 去 ， 全 给 我 深 出 去 ! 我 
可 不 希 罕 谁 的 小 子 , 谁 的 闺女 ! 娼 妇 精 子 才 赛 养 猪 养 狗 迷 男人 ， 
我 这 下 就 容 不 得 猪 狗 。……… ”跟着 又 听见“ 哈 ! ”的 一 声 , 一 转眼 ， 
北 屋 台 阶 上 跳出 一 个 大 辣 骨 , 洼 眼睛 的 三 十 岁 女 人 , 穿 一 件 紫色 
印花 绸 旗袍 ,头发 溪 成 了 满 头 卷子 , 象 是 刚 由 床上 起 来 的 一 样 ， 
途 成 了 一 个 烂 鸡 窜 似 的 。 她 跳 到 人 台阶 上 , 红 着 眼睛 对 着 西屋 骂 ， 
“卖弄 小 子 , 卖弄 装 女 ! 谁 不 会 养 ? 谁 要 养 不 会 养 一 大 堆 ， 就 敢 
上 我 这 儿 来 卖弄 , 给 我 滚 出 去 ! 全 给 我 滚 出 去 !” 

这 样 一 来 , 局 面 就 象 有 点 下 不 来 台 了 的 情形 , 老 太 太 扶 着 女 
孩子 站 在 堂屋 里 气 得 直 发 拌 , 陈 先生 的 脸 上 青 一 阵 , 土 一 阵 , 背 
着 手 面 朝 墙 站 着 , 象 是 要 销 进 墙 里 面 去 的 , 那 女孩 子 骇 得 抱 住 了 
祖母 的 腿 ， 把 头 藏 在 腿 中 间 。 九 岁 的 男孩 子 却 尽 自 抬头 看 他 的 
妈 , 象 知道 他 的 妈 是 最 受苦 的 人 似 的 , 他 看 见 他 妈 青 色 的 瘦脸 站 
那里 挂 着 两 行 泪水 , 她 的 下 巴 象 发 冷 似 的 打 着 哆 嗪 , 他 自己 慢 慢 
的 向 他 母亲 靠 得 更 紧 一 点 , 口 里 轻声 说 : 

“ 妈 呀 , 妈 , 咱们 走 吧 。” 

于 是 那 女孩 子 也 拾 起 头 来 半 典 的 声音 叫 ， 
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“ 妈 呀 ,我 怕 ! 咱们 回 家 去 , 回 家 吃饭 去 。” 

被 称 为 姨 太 太 的 人 有 眼泪 来 得 更 测 涌 了 。 她 咬 着 牙齿 说 ， 

“对 ,咱们 回 家 去 ! ”于 是 她 抬头 对 她 的 丈夫 大 声 说 ,“ 得 ， 你 
也 别 为 难 了 。 既 是 人 家 多 着 咱们 ,咱们 就 走 ， 冻 死 俄 死 咱们 走 ， 
走 吧 , 奶奶 , 咱们 走 ! 有 瞧 他 们 过 好 日 子 , 瞧 她 充 太 太 , 我 有 睁 眼皮 着 

这 时 陈 二 奶奶 可 又 从 台阶 上 唆 起 来 了 : 

“ 走 ! 给 我 立刻 就 走 。 瞧 着 ， 瞧 着 吧 ! 卖弄 孩子 , 姨 子 下 流 
下 的 蛋 在 我 跟前 卖弄 。 滚 吧 ， 我 还 瞧 着 猪 猪 狗 狗 一 齐 给 我 饭 死 
才 称 心 哪 。” 

于 是 “ 姨 太 太 ” 就 左手 拉 着 男 的 ， 右 手 拉 着 女 的 往外 冲 。 可 
是 老 太 太 和 陈 先生 全 把 她 拉 住 了 ， 老 太太 又 抱 起 骇 得 器 了 的 女 
孩子 拍 着 。 老 太太 一 面 劝 着 跟 她 来 的 媳妇 ， 陈 先生 可 硬 着 头皮 
跑 上 北 屋 台 阶 把 陈 二 奶奶 拉 到 屋 里 去 了 。 过 了 一 会 ， 北 屋 里 倒 
又 蚂 鸣 啦 啦 哭 了 起 来 ,， 陈 二 奶奶 沁 得 好 伤心 , 一 面 活 , 一 面 数 落 
着 。 怨 着 她 丈夫 说 : 


“我 …… 我 ， 我 干吗 呀 , 我 辛 辛 苦 苦 给 你 撑 着 这 个 家 ， 到 头 
来 , 全 是 个 空 , 全 是 人 家 的 , 我 …… 我 …… 我 什么 好 儿 也 讨 不 到 
一 个 …… 我 ,我 为 了 什么 蚜 ……” 


第 一 场 风雨 就 算 这 样 结束 了 的 。 老 太太 姨 太 太 们 都 没 走 。 
陈 二 奶奶 指定 了 北 房 外 面 东边 小 跨 院 两 间 下 房 给 她 们 住 。 她 说 
西屋 要 敬 神 , 东 屋 和 南 屋 都 要 租 人 。 现 在 家 里 开销 大 了 , 谁 都 得 
省 着 点 儿 。 陈 二 奶奶 说 孩子 不 用 上 学 就 在 家 里 帮 着 扫 扫 院子 ， 
跑 跑 小 事 。 她 那个 老 妈 子 也 给 开 消 了 。 她 说 家 里 有 了 这 么 多 闲 
人 , 还 要 用 老 妈 子 干吗 ? 

姨 太太 自然 是 有 许多 理由 反对 她 的 。 第 一 她 无 论 如 何 ， 不 
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肯 承 认 她 是 姨 太 太 。 她 拉 着 陈 先生 发 拆 , 指 着 老 太 太 做 证 人 ,她 
说 她 是 在 前 头 太太 死 了 两 年 之 后 捧 了 正 的 。 其 次 , 第 一 天 晚上 上 ， 
陈 先生 只 在 她 屋 里 坐 了 半 个 钟头 ， 就 给 陈 二 奶奶 提 着 名 字 连 声 
不 断 的 叫 过 去 了 , 以 后 就 再 也 不 见 来 过 , 并 且 陈 二 奶奶 吟 叭 老 太 
太 的 床 一 定 要 搜 在 姨 太 太 的 屋 里 ， 两 个 人 睡 在 一 起 。 为 了 这 种 
不 菇 忍受 的 事 , 姨 太 太 也 几 次 的 冰 着 要 走 , 可 都 走 不 成 。 一 个 人 
越 把 自己 的 生命 看 得 不 值 价 时 ， 他 所 爱 的 生命 就 会 取 着 反比 例 
的 起 价 。 只 消 我 家 王 妈 轻 轻 的 一 句 ; 

“乡下 去 了 , 孩子 们 可 吃喝 什么 呢 ? 就 是 野草 也 制 不 到 一 
只 1 

关 太 太 就 能 把 在 么 都 在下 去 了 。 这 时 候 ， 若 有 陈 先生 偷偷 
朱 a 青 布 , 让 她 给 孩子 作 一 双 半 双 鞋 ， 再 车 他 能 把 两 
串 冰 糖 萌 芦 ， 偷 偷 儿 的 塞 在 她 窗台 儿 上 上 ， 问 她 对 孩子 使 个 努 嘴 ， 
她 就 很 能 满意 起 来 , 甚至 于 有 些 骄 做 ,把 陈 二 奶奶 的 声威 看 得 不 
当 东 西 。 有 时 候 听 着 陈 二 奶奶 骂 , 她 也 可 以 不 还 嘴 ; 有 时 候 , 她 
会 在 她 骂 得 半 道 儿 中 间 ， 站 起 来 把 正 | 倒 在 地 下 ， 
日 己 形 厨 房 里 走 去 。 陈 二 奶奶 可 更 各 

“ 精 踊 粮食 ， 你 难道 有 的 吃 儿 四? 

她 就 说 :“ 没 吃 儿 也 不 是 吃 你 的 。 我 吃 我 男人 的 。 不 吃 男人 
的 , 也 会 吃 我 儿子 的 , 不 用 你 担心 ”她 就 大 摇 大 摆 云 洗 她 的 碗 。 

照 我 们 的 新 式 说 法 , 她 正 是 用 一 种 精神 胜利 在 支持 她 自己 。 
她 无 法 奈何 她 的 仇人 。 她 的 年 纪 比 陈 二 奶奶 大 ， 虽 然 陈 二 奶奶 
不 算 潭 亮 ,但 是 在 王 妈 嘴 上 形容 起 来 , 也 颇 有 些 个 分 寸 。 

王 妈 多 事 的 嘴 说 :“ 要 品 品 两 个 人 的 人 样 儿 呢 ， 陈 姨 太 太 可 
也 别 说 ， 陈 二 奶奶 深 深 的 一 对 眼睛 就 比 姨 太 太 那 红火 眼 强 。 我 
就 爱 看 她 那 一 对 擦 得 鲜红 的 嘴 层 ， 粘 骨 上 的 胭脂 是 太 红 了 一 点 
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儿 , 再 多 擦 点 水 粉 就 好 ,可 也 ,可 也 比 姨 太 太 那 黄种 前 子 脸 巴 儿 
涤 眼 呀 , 来 得 叫 人 喜欢 。” 

据 她 说 ， 二 奶奶 穿 个 花 级 长 衫 , 路 个 高 跟 儿 鞋 时 , 从 后 面 看 
去 也 够 时 样 儿 哩 , 怪不得 她 迷 得 住 陈 先生 。 至 于 姨 太 太 , 别 说 漂 
亮 的 长 衫 没有 ， 就 是 好 一 点 的 短 衣服 还 得 改 给 孩子 穿 。 觅 脂 花 
粉 , 她 说 已 经 七 八 年 不 见面 了 。 地 一 天 从 里 上 六 点 起 , 到 晚上 十 
点 为 止 , 总 是 在 粗 活 里 转 来 转 去 。 下 雨天 有 晴 她 要 提篮 子 上 街 买 菜 
去 , 以 后 是 洗 米 , 洗 菜 , 做 饭 , 洗衣 服 , 颖 缝补 补 ， 扫 院子 , 收 收 拒 
拣 。 她 的 头发 常常 掉 在 嘴角 旁边 。 她 的 仇人 齐 齐 整整 的 坐 在 上 
屋 里 , 监视 她 做 这 些 事 , 还 挑 着 空 儿 骂 她 , 在 丈夫 面前 指出 她 不 
体贴 丈夫 的 地 方 来 。 比 如 说 ,“ 煤 烧 得 这 么 快 ,不 肯 好 好 封 炉 。 炉 
口 留 得 大 , 整 夜 的 敞 着 烧 , 钱 可 不 是 你 在 挣 么 ?” 听 了 这 些 话 的 陈 
先生 , 虽然 不 言语 , 心里 可 也 会 有 些 烦恼 的 ， 姨 太太 有 时 候 看 得 
出 来 。 被 做 人 压 着 几乎 全 无 机 会 对 丈夫 私下 说 一 名 话 。 祖 孙 三 代 
四 个 人 挤 在 一 间 小 屋 里 ， 真 是 连 吐气 的 地 方 都 没有 。 她 也 无 可 
奈何 , 她 永远 不 能 要 求 更 好 的 , 她 的 做 人 象 一 片 永 不 会 天 亮 的 黑 
夜 盟 紧 在 她 头 上 , 她 决 不 肯 承 认 这 永 夜 的 威力 , 但 是 夜 的 威力 却 
可 以 要 她 怎么 作 , 好 就 得 怎么 作 。 

唯一 能 刺 透 黑夜 的 帐 幕 ， 使 她 偷 看 到 一 点 光明 的 就 是 她 的 
孩子 , 特别 是 她 的 儿子 。 这 儿子 虽 只 有 九 岁 , 还 不 能 作 什么 , 可 
是 他 是 陈 家 唯 一 的 根 菌 。 老 太太 把 他 当 宝 贝 似 的 ， 就 为 了 这 一 
点 , 常常 怕 他 吃 不 饱 , 把 自己 的 一 份 儿 白 饭 省 着 不 吃 , 留 给 他 夜 
里 消 夜 ， 陈 先生 虽然 明 里 不 敢 对 他 怎样 疼爱 ， 三 个 铜板 两 个 铀 
板 可 也 不 断 的 给 他 , 让 他 买 个 小 映 申 笼 儿 ,或 两 颗 糖 。 陈 二 奶奶 
有 时 候 看 见 了 就 会 很 生气 的 查 问 ， 甚 至 把 东西 没收 ， 说 是 精 踢 
钱 ， 不 体贴 他 老子 。 这 孩子 仿佛 很 敏感 的 早已 跟着 他 妈 认 定 了 
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同一 个 仇人 , 看 见 他 妈 掉 眼泪 时 , 就 会 拍 着 他 妈 的 腿 说 ， 

“ 妈 , 别 黑 , 赶 我 大 了 就 好 了 的 , 等 我 大 了 就 好 了 。” 

姨 太 太 相 信 她 的 儿子 , 她 相信 儿子 是 她 的 , 将 来 她 俩 人 的 一 
切 都 是 她 的 。 

我 们 的 王 妈 常 常 赞 吧 的 说 : 

“女人 总 要 有 儿子 呀 。 一 个 女人 嫁 了 男人 不 生 儿 子 , 哪 着 屁 
股 不 咕 气 儿 ， 白 做 了 场 人 罢 喇 。 馈 你 陈 二 奶奶 这 么 猥 ， 可 怎么 
着 , 都 是 人 家 的 , 都 是 人 家 的 。” 

陈 二 奶奶 真是 苦 伤 了 。 就 在 我 妈 面 前 ， 她 也 哆 罗 过 不 止 一 
回 了 。 我 妈 素 日 不 大 喜欢 陈 二 奶奶 ， 我 也 怕 她 ， 我 们 总 不 招揽 
她 , 可 是 她 还 是 有 捉 住 我 们 的 时 候 。 

那 一 天 , 她 抱 着 一 根 水 烟 袋 过 来 了 , 想 是 见 我 妈 爱 抽水 烟 。 
她 也 抽 一 根 纸 煤 子 , 圆 起 嘴唇 唤 卿 唤 哪 吹 着 , 把 半 个 舌尖 都 吐 在 
嘴 层 外 面 ,一 根 纸 煤 子 被 她 吹 得 快要 烟 消 火 天 了 。 

我 妈 叫 我 

“ 燕 儿 , 尽 哑 着 笑 干 吗 ? 还 不 赫 你 陈 二 奶奶 吹 吹 。 

“ 呵 哟 , 那 我 可 不 敢当 。 小 姐 给 我 吹 纸 煤 儿 呀 。 太 太 , 您 真 福 
气 , 又 有 少爷 , 又 有 这 么 伶俐 的 小 姐 。” 

我 妈 望 着 我 笑 , 说 ,“ 有 什么 用 ? 这 么 大 人 , 就 具 会 淘气 , 还 
象 小 孩子 一 样 。 

陈 二 奶奶 赶紧 飞 动 了 她 的 薄 枉 局, 说 ， 

“ 那 您 可 别 说 , 您 可 有 瞧 瞧 咱们 院 儿 里 那 两 个 孩子 淘气 淘 成 了 
什么 了 。 没 有 一 点 教导 ， 亿 妈 他 奶奶 全 给 纵 着 。 院 儿 里 没 一 块 
态 不 叫 他 们 翻 起 来 哪 , 土 都 给 他 们 蚀 去 了 一 层 皮 了 , 他 爸爸 也 纵 
着 。 我 倒是 正当 名 分 的 妈 , 我 可 不 能 言语 一 句 。 我 要 一 言语 呀 ， 
喝 , 几 张嘴 就 全 上 我 腔 上 来 哪 ! …… > 


426 


我 妈 怕 她 多 说 下 去 , 就 说 : 

“孩子 们 多 有 些 淘 气 ,你 也 别 太 认 真 了 。 自 己 放宽 些 儿 ， 有 
的 吃 有 的 喝 , 过 日 子 罢 吓 。” 

陈 二 奶奶 脸 上 不 自然 起 来 , 可 是 她 不 敢 说 什么 , 只 说 : 

“您 说 得 是 。 我 倒是 疼 着 那些 孩子 , 我 才 管 哩 ， 护 子 们 总 得 
大 人 管 着 才能 成 人 , 要 不 , 就 不 如 不 养 , 象 我 似 的 ,干净 , 可 她 妈 
就 不 这 么 想 。 成 天 卖 着 屁股 似 的 夸 她 的 儿子 , 就 说 我 不 能 养 , 改 
着 将 来 天 下 全 是 她 的 , 她 有 儿子 ! 他 爸爸 也 由 着 他 们 , 连 他 也 说 
我 不 能 养 ， 院 儿 里 就 没 个 大 , 没 个 小 , 自己 要 怎么 着 就 怎么 着 。 
有 按 子 的 人 就 这 么 狠 , 您 看 ! ” 


我 们 黄 霉 村 爱 下 雨 。 要 不 怎么 会 叫 它 是 个 黄 霉 村 呢 ? 到 了 
热天 里 , 差不多 每 天 都 可 以 看 到 雨点 儿 。 有 时 候 , 早上 还 没 睁 服 
就 听见 院子 里 噶 旦 哗啦 下 着 。 天 色 总 是 阴 阴 沉沉 的 。 云 在 远 山 
头 上 横着 , 灰 乌 乌 的 朝天 上 扑 , 朝天 上 堆 ， 黑 一 块 , 白 一 块 , 也 有 
带 锡 蓝 色 的 , 封 得 很 紧 ,一 年 三 百 六 十 天 难 见 几 次 青天 。 等 早上 
哗 哗 的 下 了 一 大 阵 之 后 , 到 易 午 时 分 , 云 脚 就 松 开 了 , 天 下 乳油 
油 的 白 亮 了 些 ， 到 下 午 有 时 候 就 能 见 太 阳光 ， 要 是 赶 早上 不 下 
十 时 , 下午 多 半 就 要 打 合 上 竺 了。 常常 头 脚 在 街 上 走 , 被 太阳 烤 
得 出 油 汗 , 二 脚 就 有 豌豆 大 的 雨 颗 儿 顺 头发 滑 下 来 , 雨水 跟 油 汗 
混合 在 一 起 , 身上 跟 涂 了 油 面 似 的 , 心里 也 是 闷 生 生 的 , 象 有 麻 
绳子 在 心 上 搓 着 , 怎么 也 不 起 劲 , 怎么 也 是 难受 。 

这 一 天 , 恰恰 早起 天 没 下 雨 , 云 在 向 四 方 花 着 , 云 背后 有 些 
晃 晃 的 白光 散 开 来 , 天气 看 上 来 要 上 晴 的 样子 。 

陈 二 奶奶 在 屋 里 洗 着 腔 。 她 抹 了 一 脸 胰 子 ， 把 毛巾 在 脸 盆 
里 按 了 几 按 , 拿 起 来 拧 干 了 在 脸 上 探 着 。 听 六 院子 里 脚步 声响 ， 
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她 低头 从 故意 弄 破 了 的 窗 纸 洞 里 往外 看 ， 看 见 那 小 女孩 子 一 手 
拉 住 她 婆婆 的 衣 雇 ， 一 只 手 拿 着 半 条 芝 且 糖 在 嘴 旦 哺 着 。 她 的 
婆婆 端 着 奋 质 和 答 恒 , 向 厨房 里 走 去 。 

她 作 了 个 恶 脸 , 回头 把 站 在 床 前 , 自己 正 用 一 根 针 缝 着 身上 
一 条 裤子 的 陈 先生 招 了 一 招 。 陈 先生 以 为 她 有 什么 话 要 讲 , 便 
提 着 裤子 走 过 来 ,一 面 缝 ,一面 问 ; 

“什么 事 ?” 

陈 二 奶奶 绷 窗 子 洞 一 指 ， 陈 先生 顺 她 的 手 张 了 一 张 什 么 也 
没 看 见 , 陈 三 奶奶 再 伸 出 那 只 拿 着 口红 的 手 , 伸 出 一 只 中 指 指 着 
那 正 向 厨房 里 走 进 去 的 祖 孙 两 人 ， 艇 着 她 的 才 涂 了 一 半 的 红 嘴 
展 , 不 肯 开 口 ,恐怕 把 她 的 红 嘴 导 弄 趟 了 。 

陈 先生 胜 目的 看 着 她 说 ， 

“是 老 太 太 和 小 兰 子 。” 

她 把 眼 一 横 , 也 不 理 陈 先 生 , 自 去 对 镜子 涂 口红 , 陈 先生 也 
仍然 去 颖 他 的 裤子 。 不 一 时 , 陈 二 奶奶 把 口红 一 丢 , 两 只 手 在 脸 
上 摸 了 两 下 , 然后 两 手 对 接着 说 : 

“ 亏 你 眼睛 不 知 长 在 哪里 去 了 。 看 不 见 孩 子 这 么 早 就 拿 芝 麻 
糖 在 吃 ?” 

陈 先生 出 乎 意外 的 “ 呵 ” 了 一 声 , 象 不 以 为 要 紧 的 说 : 

“ 那 还 是 隔壁 王 妈 上 日 逛 庙 给 买 的 吧 。 和 孩子 们 小 事 你 不 用 
管 它 , 养 养 自己 的 精神 好 了 。” 

陈 二 奶奶 把 嘴 一 振 , 说 ， 

“我 真 不 爱 管 哩 ， 钱 又 不 是 我 在 赚 , 胀 死 了 孩子 也 不 要 我 养 
活 , 我 有 什么 不 自在 ?” 

陈 先生 的 眉头 苦 苦 皱 起 来 , 但 又 不 知 再 说 什么 好 , 便 措 训 着 
把 裤子 颖 好 , 穿 上 去 。 这 时 陈 二 奶奶 可 站 在 台子 面前 发 惕 。 过 一 
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会 儿 , 她 抬 起 头 看 着 天 说 : 

“ 真 间 死 人 了 。 这 日 子 叫 人 怎么 过 ?” 

陈 先生 心里 实在 害怕 她 会 出 事 ， 想 了 一 会 忽然 想起 一 个 好 
主意 来 说 : 

“号 , 我 想起 来 了 。 今 天 难得 天 气 好 , 咱们 出 去 逛 狗 去 , 你 看 
怎么 样 ?” 

陈 二 奶奶 也 觉得 有 些 高 兴 , 便 说 ;“ 好 呀 , 那么 就 去 。” 

陈 先 生 忙 说 : 

“咱们 还 是 等 吃 了 早饭 ， 连 他 们 也 索性 带 着 ， 老 太太 和 我 提 
过 就 想 逛 逛 , 她 说 咱们 这 黄 霉 村 热闹 。?” 

陈 二 奶奶 的 面孔 板 长 了 。 她 尖 利 的 说 : 

“什么 热闹 ,红头 大 胡子 差 人 多 罢 吓 , 走 差 了 半 步 路 请 她 坐 
洋 差 馆 , 连 话 也 说 不 通 一 句 。?” 

陈 先生 巴不得 她 不 反对 , 忙 接 嘴 说 : 

“ 管 它 呢 。 我 们 回头 就 告诉 她 们 , 叫 她 们 预备 。 说 时 他 就 拔 
步 往外 走 。 

陈 二 奶奶 转身 把 他 揪 住 , 说， 

“你 就 这 么 忙 ! 你 要 谁 去 , 你 说 !” 

陈 先生 望 着 她 打 不 出 主意 来 , 嘴 里 支 支吾 吾 的 说 ， 

he 连 咱 们 俩 ?” 他 故意 把 “咱们 俩 ”三 
个 字 调 得 高 高 的 。 

陈 二 奶奶 假意 的 笑 一 笑 , 重复 着 说 ， 

“她 们 几 个 人 和 咱们 俩 , ”突然 她 把 脸 一 转 , 两 眼 盯 住 陈 先生 
说 : 

“我 知道 ! 你 要 你 的 太太 ,你 的 老 太 太 .你 的 少爷 .小 姐 去 ! 
你 们 一 家 人 ,我 不 过 是 个 孤 鬼 罢 吓 ”她 把 眼 揉 几 揉 , 一 赌气 就 坐 
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下 避 了 。 

陈 先 生 慌 得 劝 着 说 ; 

“你 别 急 ， 别 器。 我 没有 坏 心 思 。 你 不 爱 谁 去 ， 你 自己 说 
吧 。” 

“我 不 爱 谁 去 , 我 能 不 爱 谁 去 吗 ? 我 能 讲 什么 ? 讲 了 小 孩 吵 
上 头 来 了 。 前 天 我 白 说 一 句 ， ~ 大 小 子 , 九 岁 了 ， 连 扫 
个 地 也 扫 不 干净 , 我 白 说 了 这 么 一 句 ， 瞧 吵 了 多 么 久 ， 骂 着 我 狼 
心 狗 肺 , 我 说 什么 ?” 

“不 管 她 , 你 说 好 了 , 你 不 爱 谁 去 , 谁 就 不 去 。” 

“ 那 ! 我 可 谁 也 不 爱 他 去 , 要 是 我 解 间 儿 ,就 得 是 为 着 我 。” 

陈 先生 听 了 这 话 又 党 为 难 起 来 。 他 想起 老 太 太 和 他 讲 了 几 
次 想 出 去 走 走 ， 两 个 孩子 也 趁 着 他 出 门 的 时 候 赶 上 大 门 外 去 要 
他 带 他 们 出 去 坐 大 红 汽 车 ,上 有 楼 的 车 , 他 都 答应 过 他 们 了 。 自 
从 王 妈 和 他 们 讲 了 上 应 的 事 , 他 们 于 一 群 谁 都 心 猴 着 要 出 去 呢 。 

陈 二 奶奶 见 他 闷 着 嘴 不 响 , 便 冷 笑 的 说 : 

“我 知道 , 我 知道 ,我 全 知道 谁 是 狠心 狗 肺 会 迷 男 人 ! ” 

陈 先 生 苦 着 脸 差 不 多 要 吕 出 来 的 求 着 说 ， 

“还 是 让 老 太 太 带 孩 子 们 去 去 吧 , 他 们 跟 我 求 过 好 些 回 呢 。 
我 们 自己 去 全 不 理 他 们 ,你 瞧 , 这 心里 ， 这 心眼 里 可 有 些 儿 难受 
哩 。?” 

陈 二 奶奶 把 衣服 一 摆 , 转 过 身 去 说 ， 

“我 不 管 , 刚 才 要 我 说 , 这 会 子 又 不 依 我 。 要 去 就 去 , 可 别 说 
我 欺负 老 太 太 , 都 是 你 们 一 边 儿 的 。” 

于 是 在 吃 早饭 的 时 候 , 陈 先 生硬 着 头皮 把 这 场 决 定 宣布 了 。 
陈 二 奶奶 在 他 宣布 的 时 候 , 把 双 筷 子 持 在 饭碗 里 , 嘴 里 慢 慢 磨 着 
一 口 饭 , 听 着 他 会 宣布 叫 一 些 什 么 人 去 , 以 后 她 才 松 下 特 子 来 ， 
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轻 轻 扒 了 一 口 饭 ， 又 夹 了 一 块 豆腐 放 进 嘴 里 去 吗 着 、 但 是 老 太 
太 却 姑 展 总 总 的 看 看 陈 二 奶奶 , 又 看 看 陈 先生 , 奉 奉 吐 吐 的 问 ; 

“毛子 的 妈 , 她 , 不 去 么 ?” 

陈 先生 着 急 的 叫 声 ” 妈 ! ” 

姨 太 太 刘 瑞 华 却 把 空 饭 碗 一 禹 , 站 起 来 哗 哪 唑 哪 的 收 碗 说 ， 
“我 去 干吗 呀 , 人 家 福气 太太 老爷 逛 山 呢 。” 

在 姨 太 太 这 样 说 话 的 时 候 , 陈 先生 忽然 一 口 饭 哈 进 了 气管 ， 
大 声 咳 嗽 起 来 , 咳 , 咳 , 咳 , 咳 , 陈 二 奶奶 担 着 饭碗 . 鼓 着 嘴 斜 腿 厅 
着 他 , 也 不 知 他 是 真是 假 , 总 算 把 姨 太 太 的 一 句 话 岔 过 去 了 。 

孩 子 们 听见 说 要 带 他 们 出 门 去 ， 小 的 一 个 早已 把 剩 下 的 半 
碗 饭 推 开 了 走 下 桌 去 , 站 在 当地 里 大 声 叫 着 姿 婆 , 大 毛子 也 忙 忙 
挤 命 往 嘴 里 扒 饭 ,把 碗 中 最 后 一 粒 饭 照例 扒 完了 之 后 , 便 也 下 地 
去 站 在 他 妹子 旁边 , 一 时 拉 她 一 把 , 要 她 和 他 一 齐 出 去 , 一 时 又 
推 她 一 下 , 低 声 叫 她 不 要 叫 , 不 要 路, 贼 眉 贼 眼 的 时 时 看 看 陈 二 
奶奶 ， 好 象 怕 她 会 不 许 他 们 去 似 的 。 一 上 顿 饭 在 鸦 稚 无 声 中 结束 
了 。 接着 就 是 出 门 的 准备 。 两 个 孩子 跟着 祖母 和 母亲 走 回 自己 
的 小 屋子 去 东 翻 西 失 了 一 阵 , 各 人 换 了 一 件 自 以 为 好 看 的 衣服 ， 
跟着 大 人 出 来 在 当 院 里 等 陈 一 奶 奶 。 

陈 二 奶奶 打扮 得 红 红 绿绿 的 走出 来 ， 看 见 那 男孩 子 穿着 一 
套 白布 短 衫 裤 , 女 的 只 是 一 件 红 印 花 布 袖子 ,小 手 里 拱 住 一 条 大 
于 巾 巧 蕊 缩 缩 的 望 着 她 ， 好 象 一 对 小 奴才 。 她 大 有 恶 的 回身 对 跟 
在 后 面 的 陈 先生 看 了 一 腿 ， 陈 先生 的 眼光 冒 过 她 一 直 看 到 小 孩 
们 , 眼中 大 有 爱 悦 的 神色 , 见 她 掉 过 头 , 忙 忙 把 眼光 撤回 来 ,露出 
可 怜 的 不 自然 。 陈 二 奶奶 肚子 里 冷笑 了 一 声 ， 却 意外 大 方 的 走 
上 前 去 抓 起 大 毛子 的 手 , 对 老 太 太 笑 一 笑 说 ; 

“ 走 吧 。” 
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大 毛子 受宠若惊 的 被 陈 二 奶奶 抓 着 走 ， 他 的 母亲 又 担心 又 
欧 次 的 目送 他 们 出 门 。 这 一 群 便 在 陈 二 奶奶 的 指挥 之 下 ， 上 了 
电车 的 底层 。 小 孩子 们 都 仰望 着 车 子 的 楼 上 ， 但 都 不 敢 出 声 说 
要 上 去 。 

他 们 所 得 的 地 方 并 不 是 庙 , 只 是 一 所 类 似 大 游戏 场 的 地 方 ， 
孩子 们 一 到 了 那 地 方便 都 活泼 起 来 。 小 兰 子 叫 她 婆婆 抱 起 来 指 
指点 点 , 大 喊 大 叫 的 叫 她 婆婆 看 热闹 , 又 叫 着 她 哥哥 。 她 的 哥哥 
却 一 直 是 被 陈 二 奶奶 抓 住 手 , 他 听见 妹妹 叫 , 心里 热 莲 莲 的 就 想 
跑 过 去 , 他 的 小 手 在 陈 二 奶奶 掌心 里 颤动 , 里 里 的 抽 着 ,， 想 逃 出 
去 , 但 陈 二 奶奶 的 手 却 象 铁 钳 子 一 样 ， 人 越 动 , 它 越 扣 得 紧 。 再 
动 , 她 便 顿 的 把 他 手 控 一 下 , 鼓 起 眼 叫 他 别 淘气 。 孩 子 只 是 可 怜 
的 看 他 爸爸 一 眼 ， 就 低下 头 去 。 陈 先生 便 走 过 来 也 拉 起 毛子 的 
另外 一 只 手 , 说. 

“我 来 领 他 吧 。” 

陈 二 奶奶 翻 上 腿 问 ， 

“我 带 他 不 好 ? 你 怕 我 是 后 娘 要 把 他 卖 了 ?” 

陈 先后 只 可 不 言语 。 他 们 走 过 了 几 副 卖 糖 的 担子 ， 几 架 卖 
轻 气球 洋 枪 洋 兵 皮球 的 摊子 , 有 些 摊子 架 上 挂 着 红 胡 子 、 白 胡子 
的 小 脸谱 。 毛 子 痴 痴 的 对 它们 尽 望 着 ,仿佛 脚下 都 不 会 动 了 的 ， 
卖 玩 具 的 人 见 他 望 着 ， 又 故意 的 拿 起 个 小 洋 鼓 儿 来 蜂 的 响 冲 他 

“来 呀 ,来 一 个 呀 , 小 伙计 。” 

毛子 脸 兴奋 得 红 起 来 爷 头 看 他 爸爸 ， 陈 先生 刚 想 走 过 去 问 
问 价 , 陈 二 奶奶 已 经 拖 着 毛子 转 了 弯 , 毛子 跌 跌 冯 闯 跟 不 上 她 的 
步子 ,在 地 下 摔 了 一 交 。 陈 二 奶奶 象 抢 火 似 的 拖 起 他 又 走 。 

在 一 家 露天 戏台 面前 , 他 们 停 了 下 来 。 台 上 锣鼓 当当 , 有 一 
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大 群 花 脸 , 红脸 , 蓝 脸 , 黑 脸 正在 要 着 棍子 彼此 乱 打 乱 跳 跳 了 一 
阵 , 转 到 台 后 去 了 , 好 象 有 一 个 花脸 的 给 一 些 人 抓 住 了 。 一 时 从 
台 后 面 转 出 来 了 一 面 大 黄旗 子 ， 一 个 穿 黄 袍 子 的 人 被 两 片 画 了 
车 轮子 的 布 围 着 走出 来 ， 晰 着 声音 唱 些 什么 。 孩子 大 人 都 不 感 
觉 兴趣 , 便 又 走出 来 。 前 面 一 边 是 一 家 玩 猴 把 戏 的 另 一 边 是 一 
堆 人 围 着 两 个 唱 相 思 调 的 女孩 子 ,在 那里 一 面 唱 ,一面 开玩笑 。 
老 太 太 和 和 孩子 们 想 去 看 猴 儿 戏 , 陈 二 奶奶 却 要 听 五 更 调和 《太阳 
满 天 假 >。 陈 二 奶奶 说 ， 

“他 们 要 看 猴 儿 戏 让 他 们 去 , 你 可 得 障 我 去 听 听 曲子 。 

陈 先生 矣 然 的 说 ,“ 那 就 大 家 都 去 听 曲 子 黑 哆 。 教 他 们 娘 儿 
们 自己 去 看 猴 儿 戏 准 得 委 了 。 

于 是 她 们 一 群 都 走 到 唱 曲 子 的 这 边 来。 女孩 子 们 站 在 当地 
里 唱 ,有 一 个 穿 大 红 号 袖子 的 白 脸 小 丑 , 应 着 她 们 的 调子 项 着 一 
片 小 锣 ， 不 时 和 她 们 应 和 对 答 着 说 些 下 流 开心 话 。 老 太太 是 乡 
下 来 的 人 , 看 这 情形 完全 不 懂 ， 孩子 们 自己 玩 着 , 只 有 陈 二 奶奶 
听 着 打 哈 哈 笑 得 起 劲 。 曲 子 正 唱 起 了 《太阳 消 天 霞 >。 一 个 女孩 
子 调 起 尖 喉 呢 朝 天 唱 着 : 

“大 阳 满 天 起 路， 
思想 那 客 家 ，” 

那 小 寻 忙 把 锣 巩 一 下 , 焉 着 头 儿 省 声 管道 

“ 忠 , 喉 , 著 苹 的 在 这 儿 呀 。” 

女孩 子 把 一 条 大 红岗 带 绿 继 子 的 手巾 对 他 一 扬 , 又 唱 道 


“想起 了 冤家 遍 身 麻 ， 


小 丑 又 把 锣 殴 一 下 尖 声 答 道 ， 


“ 谁 说 呀 , 谁 说 不 记得 呀 , 我 是 记得 滴 滴 浪 涪 贺 的 哟 。” 他 又 
中 到 女孩 子 面前 去 做 着 许多 怪 动 作 , 蕊 得 场子 时 这 然 大 笑 起 来 ， 
险 一 奶奶 也 尽情 的 笑 , 询 出 烟 卷 儿 燃 上 了 了 抽 和 将 。 


女子 叉 唱 ， 
“调戏 小 奴 家 ,” 


小 于 套 着 饮 跟 在 女子 背后 绕 兰 答 道 : 

“是 你 送 上 来 呀 , 这 不 是 我 调戏 了 你 了 吗 ? 在 座 的 老乡 亲人 
们 都 看 见 了 ,青天 在 头 上 呵 。” 

女子 回头 对 他 把 肢 一 跟 , 跟 一 至 , 伸 食 指头 点 了 他 一 点 , 唱 : 


“ 活 日 来 调情 ， 
死 日 说 得 明 ， 
说 得 凉水 点 明灯 ， 
明灯 照 当 头 ， 
凉水 浇 当 头 ， 
你 呀 ,你 呀 , 你 呀 ， 
抱 住 了 别 个 娃娃 ， 
就 把 奴 家 抛 浓 后 ! ” 


她 把 脚 一 顿 , 嘴 一 牌 , 大 红 绸 汗 巾 便 掩 在 面 上 了 。 场子 里 的 
人 一 齐 拍手 叫好 起 来 。 陈 二 奶奶 也 是 笑 着 拍 着 ， 忽 然 她 觉得 背 
后 空 起 来 , 回头 一 看 她 家 人 一 个 人 都 没有 了 。 她 心里 着 懂 , 忙 站 
起 来 走出 圈子 去 找 ， 却 见 他 们 就 在 对 面 猴 儿 戏 那 里 围 着 一 个 注 
粉 担子 在 上 吃 凉 粉 , 父子 祖 孙 说 说 笑 笑 , 跳 跳 闹 闻 , 好 不 快活 。 

陈 二 奶奶 笔直 冲 过 去 , 把 陈 先 生 一 拖 , 凶 凶 的 说 ,;“ 阅 , 你 们 
倒 好 ! ” 
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陈 先 生 驴 了 一 大 跳 , 把 身子 一 弯 , 险些 没 把 一 碗 凉粉 都 倒 在 
身上 ， 和 孩子 们 都 青 着 脸 朝 婆婆 身边 挤 。 陈 先生 把 周围 的 人 看 了 
一 眼 , 小 声音 埋怨 说 ; 

“ 肥 你 1!” 忙 又 改口 说 ,“ 你 也 来 吃 一 碗 吧 。” 

陈 二 奶奶 眼红 了 , 死 劲 别 转 脸 说 ， 

“我 不 要 ! ” 

陈 先生 望 着 她 , 她 的 上 腿 鼓 得 铜 铃 一 样 , 嘴 完 全 掀起 突出 , 象 
一 个 次 壶 嘴 , 元 自 硬 着 脖子 扭 向 别处 , 不 肯 看 陈 先生 一 眼 。 陈 先 
生 党 得 又 可 怕 , 又 可 恨 , 简直 不 知道 她 是 一 种 什么 女人 。 他 望 了 
一 下 , 无 可 奈何 的 低头 赔 笑 说 ; 

“好 啦 ， 你 别 生 气 得 啦 ， 你 肚子 饿 了 , 我 给 你 去 端 一 碗 面 来 
取 。” 

陈 二 奶奶 突 的 跳 转 身 , 一 盆 火 似 的 奔 着 他 , 器. 

“你 黑心 黑 肝 的 , 没 良 心 种 子 的 东西 , 你 还 知道 我 饭 哪 , 你 还 
管 我 要 吃 要 喝 ! 你 巴不得 我 死 , 你 巴不得 我 马上 死 给 你 看 ,好 让 
你 们 一 家 子 称心 ! ……: ”说 着 她 就 器 起 来 。 

这 时 候 ， 看 把 戏 的 和 听 小 曲 儿 的 索性 丢 了 他 们 的 场面 围 摆 
在 姓 陈 的 夫妇 跟前 来 了 。 陈 二 奶奶 见 此 情形 ， 更 加 撒 泌 打 赖 的 
叫 骂 。 老 太太 拖 了 一 男 一 女 ， 也 中 吕 的 走 拢 来 。 她 还 没 弄 清 是 
怎么 回 事 , 那 敏 感 的 毛子 却 有 些 明白 , 他 缩 在 祖母 背后 , 尽 拖 着 
他 奶奶 的 手 要 她 不 过 去 。 老 太太 不 管 他 , 她 仍然 挤 过 去 , 世 着 氏 
花 眼 牌 了 头 看 他 儿子 , 小 声音 对 他 说 ， 

“又 是 怎么 闹 着 哪 ? 这 四 野 大 外 的 可 叫 人 家 瞧见 了 笑话 。” 

陈 先生 闷 着 嘴 不 响 。 陈 二 奶奶 却 接 嘴 喷 道 ， 

“笑话 ! 我 可 怕人 笑话 ? 宠 将 灭 妻 , 捧 着 孩子 践 我 的 头 , 老 
少 一 条 心 。 瞧 ! 瞧 那 小 子 那 双 贼 骨 有 眼 ! 多 狠 , 恨 不 能 把 我 吃 掉 。 
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老少 一 条 心 , 安心 制 死 我 ……” 

泥 太 太 又 气 又 怕 , 努 着 嘴 , 抹 头 就 转身 向 外 走 , 自己 咕 味 咕 
遇 的 说 : 

“这 可 没 得 讲 的 , 血 口 咒 孩 子 , 孩子 可 得 罪 了 谁 呀 ?” 

陈 三 奶奶 伪 生 于 某 尖 , 全 听见 她 说 什么 , 更 加 吵 骂 。 陈 先生 
看 不 过 , 又 无 法 叫 她 停止 , 只 可 自己 转身 瑚 人 图 外 挤 。 陈 二 奶奶 
并 不 放松 , 也 便 大 喊 大 骂 的 跟 在 他 后 面 , 把 手臂 僵直 的 伸 出 来 指 
点 着 陈 先生 的 背心 又 诉 又 骂 。 有 时 她 赶 到 了 他 的 面前 ， 抢 到 他 
旁边 , 弯 过 身子 扭转 脸 , 盯 住 陈 先生 的 脸 看 着 , 质问 式 的 骂 , 有 时 
她 落 了 后 , 使 护 命 的 在 后 面 大 步 赶 , 摔 疹 手 , 把 声音 喷 得 更 大 。 陈 
先生 垂 着 手 低 着 头 , 一 声 也 不 响 , 只 是 尽量 把 脸 上 放 得 若无其事 
的 , 藉以 对 付 两 旁人 群 里 的 嘲笑 。 他 紧 赶 紧 走 , 慢 赶 慢 走 式 的 逃 
着 。 这 场面 弄 得 延长 而 显 出 了 单调 ， 人 和 群 的 注意 接着 由 稀少 而 
渐渐 消散 下 来 ， 陈 二 奶奶 自己 也 好 似 乏 了 的 ,把 泥 骂 渐渐 结束 ， 
陈 先生 也 把 步子 放 缓 了 。 

在 这 游戏 场 的 西北 角 上 ， 有 一 家 姑 子 庙 。 陈 先生 因为 躲 着 
人 ,不 知 不 觉 便 把 陈 二 奶奶 引 到 了 这 块 地 方 来 了 。 

这 姑 子 庙 的 建筑 是 我 们 黄 霉 村 的 一 种 特产 。 它 是 一 座 二 层 
楼 的 小 白 洋 房 。 我 们 黄 霉 村 的 人 有 时 候 最 居 得 黄 霉 两 字 的 意 
思 , 差不多 凡事 都 讲 东方 为 体 , 西方 为 用 。 璧 如 拜佛 拜 神 是 东方 
祖宗 传 下 来 的 ,万 万 不 可 抛弃 。 不 但 要 盖 庙 拜 神 , 神 侈 不 仅 要 摆 
在 神 柜上 , 就 是 灶 下 门 旁 , 墙角 , 床 头 , 楼 梯 脚 下 , 走廊 和 角 , 茅 房 角 
学 可 以 随时 发 现 一 张 红 纸 条 ， 一 堆 香 灰 和 一 对 烛台 。 常 常 在 大 
门 外 头 靠 门框 那里 立 一 个 小 木 宽 ， 代 上 还 一 左 一 右 贴 一 副 尺 来 
长 的 小 红 纸 对 联 , 在 侈 儿 里 多 半 是 一 对 神 男女 在 那里 过 日 子 ,但 
讲 到 了 盖 庙 ,我 们 村 上 人 却 甚 属 维新 。 村 儿 里 白面 人 很 多 , 很 神 
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气 ， 总 是 派出 红头 标 脸 的 差 人 提 了 我 村 民 去 差 馆 打 屁股 ， 他 们 
如 此 之 神气 威风 ,一 味 的 住 在 许多 白 洋 楼 黄 洋 楼 里 讲 洋 话 , 过 洋 
日 子 , 村民 们 原 不 晓得 洋 日 子 是 什么 , 只 是 看 他 们 千 服 阔 气 得 古 
怪 , 忍 不 住 羡慕 。 因 此 也 替 自 己 的 神 们 盖 记 洋 楼 应 , 洋 的 应 该 算 
是 好 的 。 游 戏 场 里 的 这 所 洋 楼 庙 算是 很 数一数二 的 一 个 。 它 的 
粉 臣 新 刷 的 ,耀眼 的 白 。 底 下 一 层 是 四 面 不 透风 的 墙 ,上 面 却 一 
面 有 二 扇 百 叶 窗 , 窗 上 也 是 新 油漆 的 咖啡 色 。 

洋 楼 让 的 山门 口 正 有 一 对 小 姑 子 所 起 黑道 袍 骑 在 石狮 子 
上 ， 彼 此 对 笑 着 用 手 拍 着 背后 的 石狮 当 马 来 赶 它们 走 。 她 们 都 
剃 的 光头 , 在 青色 的 头皮 上 加 一 圈 黑 色 的 刘海 短 似 的 尼姑 帽 , 使 
她 们 稚嫩 的 脸 露 出 青色 。 

两 个 小 姑 子 看 见 有 人 来 了 , 忙 一 齐 跳 下 来 , 装 正经 的 站 好 。 
不 久 她 们 就 认 出 了 是 陈 二 奶奶 和 陈 先生 ， 因 为 陈 二 奶奶 来 她 们 
这 里 烧 过 香 的 。 她 们 中 间 有 一 个 就 说 : 

“ 陈 二 奶奶 来 烧香 , 我 去 告诉 师父 去 ,你 可 在 这 儿 候 着 。 说 
完 她 转身 进去 了 。 

剩 下 的 那 一 个 看 见 姓 陈 的 夫妇 越 走 越 近 了 ， 忙 合掌 带 笑 的 
迎 上 前 去 ,也 是 按 洋 式样 子 鞠 了 一 大 射 , 又 撒手 来 和 陈 二 奶奶 握 
手 。 但 到 了 陈 先生 面前 , 她 的 小 手 却 无 因 无 故 的 缩 回 去 了 , 并 内 
在 青白 色 的 脸 上 升 起 了 红 霞 。 陈 先生 霉 头 霉 脑 的 站 在 陈 二 奶奶 
背后 , 并 没 看 见 。 

小 姑 子 正在 这 儿 六 陈 二 奶奶 和 陈 先 生 进去 ， 一 个 年 纪 大 的 
肥大 姑 子 球 着 一 件 黑 色 夏 布 僧 装 已 经 来 了 。 

“ 陈 二 奶奶 , 陈 先 生 , 您 俩 的 福气 , 逛 着 哪 。 

陈 二 奶奶 认得 这 姑 子 叫 法 慧 。 她 心里 不 大 愿意 兜 搭 ， 可 又 
不 肯 让 陈 先 生 很 快 去 找 那 三 个 讨厌 的 老 幼 ， 便 也 落得 在 这 儿 混 
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混 ， 遂 和 姑 子 说 着 话 走 进 让 里 去 。 

店 碟 上 正和 一 个 私家 的 堂屋 差不多 。 迎 面 挂 的 一 轴 佛 像 ， 
红 袍 金 脸 , 颜色 都 似乎 新 加 上 去 的 , 非常 刺 目 。 底 下 是 一 张 棕 红 
长 案 , 案 前 一 只 方 桌 , 三 尊 小 佛 一 字 儿 排 在 长 案 上 , 香炉、 烛台、 
颈 子 全 顺 摆 在 方 桌 上 , 那 底下 垂 着 一 条 红 秸 桌 围 , 当地 还 有 一 堆 
为 跪拜 用 的 潮 团 。 书 案 的 一 端 摆 着 一 架 新 式 云 石 座 子 的 自 鸣 
钟 , 另 一 端 是 一 只 画 了 几 条 大 尾巴 金鱼 的 大 胆 瓶 。 

关子 们 忙乱 的 就 替 陈 二 奶奶 点 上 了 香 纸 蜡烛 ,请 她 员 头 。 陈 
二 奶奶 看 着 蜡烛 上 一 跳 一 跳 的 红 焰 , 说 ， 

“法 师父 , 我 可 不 烧香 。 我 没 那 个 福 命 , 烧 了 也 是 没 用 。” 

脂 寻 子 将 眼 一 闪 , 莹 了 陈 先生 一 眼 , 说 ， 

“阿弥陀 佛 , 二 奶奶 还 没 福 , 还 让 谁 有 福 呢 ? 多 烧香 多 有 福 ， 
早生 贵子 。” 

陈 二 奶奶 心 一 动 , 但 是 她 说 ， 

“我 头 次 烧 了 香 ， 你 许 了 我 ,到 头 来 还 是 不 灵 不 是 ?你 可 别 
再 说 生 贵 子 了 , 我 是 一 辈子 的 孤 见 1? 

法 慧 望 望 陈 先生 ， 陈 先生 慌忙 对 她 使 颜色 ， 好 议 猎 的 回 了 
他 一 眼 ,在 陈 二 奶奶 身上 打量 了 片刻 , 便 笑嘻嘻 站 起 来 说 ; 

“二 奶奶 , 后面 去 宽 宽衣 服 去 吧 , 今天 天 太 间 了 。” 回头 她 又 
吟 只 小 姑 子 招呼 陈 先生 , 便 自己 陪 了 陈 二 奶奶 走 进去 。 

陈 二 奶奶 进去 了 之 后 ， 陈 先生 自己 坐 在 椅 上 喝 茶 。 两 个 小 
关子 时 时 替 他 敬 烟 敬 水 ， 问 着 他 话 儿 ， 他 有 一 句 没 一 句 的 答 着 。 
他 在 椅子 里 时 时 坐立不安 的 乱 动 ， 心 里 想 着 老 太 太 和 那 两 个 小 
孩子 ， 极 想 跑 出 去 看 看 他 们 。 可 是 陈 二 奶奶 走 进去 时 曾经 再 三 
的 叮嘱 他 等 她 出 来 了 一 块 儿 走 , 她 说 她 进去 方便 一 下 就 出 来 。 他 
喝 着 茶 等 了 好 一 会 , 还 不 见 她 , 又 叫 小 寻 子 进去 催 , 出 来 只 说 还 
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有 一 会 就 会 来 。 陈 先生 在 地 下 吐 着 口水 ， 又 站 起 来 来 回 走 了 一 
会 ， 最 后 他 决定 趁 着 陈 二 奶奶 还 没 出 来 , 自己 先 出 去 看 一 看 。 他 
林 嘱 小 嬉子 们 不 要 进去 告诉 ,就 自己 忙 忙 走出 去 。 

他 顺 着 原 路 跑 到 先头 唱 小 曲 儿 和 玩 猴 把 戏 的 地 方 , 一 路 找 ， 
一 路 都 不 见 人 。 一 位 老 太 太 换 着 两 个 小 孩儿 , 一 大 一 小 , 一男 一 
女 ， 穿 什么 衣服 ， 说 外 路 口音 ， 他 这 样 向 人 述说 ， 人 家 都 对 他 播 
头 , 有 的 人 把 手指 不 着 方向 的 指 着 , 他 也 跟着 到 那 没有 方向 的 方 
向 去 找 。 游 戏 场 的 人 多 到 象 满 地 的 沙 侍 一 样 ， 沙 尘 里 又 象 满 是 
洞 眼 可 以 把 人 大 进去 。 他 处 处 都 野 见 老太婆 ,也 处 处 碰见 孩子 ， 
可 恰恰 没有 他 的 那 三 位 ， 他 急 得 心里 碰 跳 碰 跳 ， 一 阵 阵 出 大 汗 。 
又 不 敢 在 外 面 耽 搁 太 多 时 间 , 恐 防 陈 二 奶奶 会 出 来 找 他 。 他 想 回 
去 把 这 事 告诉 陈 二 奶奶 , 她 一 定 也 会 着 急 , 来 帮 他 一 起 找 , 两 个 
人 找 起 来 是 很 容易 的 。 于 是 又 走 回 那 庙 里 去 。 

一 个 小 姑 子 坐 在 庙 门口 缝 着 一 只 荷包 ， 看 见 他 气急 败坏 的 
跑 加 来， 对 他 摇 着 手 笑 道 : 

“ 别 着 急 , 别 着 急 , 还 没 出 来 呢 。 

“还 没 出 来 ?怎么 着 ?你 去 请 。” 

“请 也 请 不 出 来 的 , 在 谈话 。” 

“ 谈 什 么 也 得 请 , 你 去 请 , 说 有 要 紧 事 。” 

小 姑 子 扁 着 红 红 的 嘴唇 笑 了 一 下 , 就 走 进去 了 。 

不 一 会 , 他 听见 了 佛 厅 后 面 陈 二 奶奶 的 哈哈 在 哗 哪 哗 呢 响 ， 
还 有 她 笑 着 说 话 的 声音 : 

“得 ; 得 , 你 先 别 没 脸 ,你 可 就 张 了 一 张嘴 罢 啊 , 终 不 成 你 能 
给 我 装 进 肚子 里 去 ?说 时 她 走 了 出 来 , 见 了 陈 先生 , 全 把 得 意 笑 
着 的 脸 收 起 来 , 说 ; 

“有 瞧 你 这 么 着 , 可 有 什么 急事 哆 。” 
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陈 先生 见 了 她 的 样子 , 心 冷 了 半截 , 只 得 硬 起 劲 说 ,“ 咱 们 快 
去 找 找 吧 , 她 娘 儿 们 准 丢 了 。” 

陈 二 奶奶 起 先 也 骇 了 一 跳 ， 一 转念 ， 她 想 一 一 这 不 是 
天 ,一 一 便 心安 志 满 的 说 ， 

“你 可 是 吃饭 长 大 的 , 几 十 岁 了 , 心里 还 没 分 寸 。 作 梦 。” 

“ 真 和 于 了。 真 的 , 我 一 个 场子 跑 全 了 ,也 没 找到 。” 

陈 二 奶奶 说 ， 

“ 哦 , 你 都 去 找 过 了 。 那 还 丢 得 了 吗 ?” 

陈 先生 挥 着 袖子 急 的 说 : 

“ 走 吧 , 走 吧 , 咱 两 人 再 找 找 去 , 你 比 我 眼 亮 。 

陈 三 奶奶 把 头 一 别 , 说 ， 

“我 不 信 , 那么 大 老娘 儿 们 丢 得 了 吗 ,。 ”回头 她 便 招 呼 老 姑 子 
法 起 ,说 ,“ 我 家 去 了 ,你 可 记得 常 上 我 家 串门 儿 去 哪 ” 一 面 说 一 
面 自 己 就 朝 外 走 。 老 姑 子 在 后 面 打 拱 的 送 着 。 陈 先生 也 不 言 
语 , 在 后 面 跟着 , 他 只 要 她 出 去 。 

到 了 外 面 , 陈 先生 看 陈 二 奶奶 说 ， 


“ 往 哪 儿 走 呀 ?” 

“家 去 。” 

陈 先生 问 住 了 。 过 了 一 会 ,他 格格 的 说 ， 
“你 就 先 家 去 吧 。” 


“你 不 送 我 回去 ?你 要 赖 在 这 园子 里 干吗 ?” 

“我 得 找 找 她 娘 儿 们 呀 。” 

“这 才 是 不 长 富 窗 的 心 呵 ! 那么 大 人 不 早 把 孩子 带 回去 了 ， 
还 等 你 找 。” 

陈 先生 觉得 她 的 话 好 象 有 理 , 但 又 不 放心 , 便 说 ， 

“我 还 是 得 找 找 好 。” 
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陈 二 奶奶 迈步 就 走 , 说 : 

“要 找 去 找 吧 ， 找 不 着 可 得 回 家 去 送 走 这 一 门 子 ， 别 天 天 在 
我 这 儿 , 倒 象 是 我 招 着 了 似 的 。” 

陈 先生 不 得 主意 的 跟着 她 回 了 家 。 却 见 只 有 姨 太 太 来 开 
门 。 姨 太太 肿 着 眼看 他 这 一 对 走 进来 , 心慌 的 问 ， 

“孩子 呢 ?” 

“孩子 没 回来 么 ?” 

“没有 呀 ， 老 太太 也 不 见 ， 你 们 是 怎么 着 ? 你 们 把 我 的 孩 


“没有 什么 。 我 再 回去 ! 我 即刻 就 回去 找 去 ! ” 陈 先 生 转 身 
朝 外 跑 。 姨 太太 却 一 把 将 他 抓 住 一 头 撞 去 , 跳 着 避 唆 起 来 

“你 找 去 , 你 上 阎罗 殿 找 去 ! 你 把 我 孩子 ! 我 孩子 ! 你 们 狼 
心 狗 肺 呀 , 把 我 的 儿 ……” 

陈 二 奶奶 从 台阶 上 虎 的 跳 转 身 , 叫 : 

“你 孩子 ， 孩 子 ， 谁 把 你 孩子 吃 了 ? 谁 把 他 们 吞 了 ? 谁 把 他 
们 砍 了 几 块 , 下 了 腌 人 缸 ? 要 你 这 么 号 呀 ? 什么 孩子 , 宝贝 , 谁 不 
会 养 , 谁 不 会 养 一 个 给 你 看 ! 下 三 烂 !” 

姨 太 太 抛 了 陈 先生 , 转 头 癌 陈 二 奶奶 象 一 匹 母 牛 样 冲 去 , 陈 
二 奶奶 嘎 一 声 跌 坐 在 台阶 上 , 双手 摸 着 屁股 还 来 不 及 , 姨 太 太 已 
经 扑 在 她 身上 , 两 个 人 捏 在 一 处 , 彼此 咬 着 , 拘 着 , 撕 着 , 把 口水 
喷 在 彼此 的 脸 上 , 扯 着 撕 着 彼此 的 头发 和 衣服 , 彼此 都 不 开口 ， 
只 沉默 的 ,一心 一 意 的 扭 打 。 院 子 里 很 快 就 集 满 了 人 ， 嘲 杂 的 有 
人 拉 拉 扯 扯 , 有 人 低 声 议论 , 有 人 在 打听 是 为 什么 原故 。 我 们 王 
妈 也 夹 在 里 面 拉 , 她 说 幸亏 她 下 死 劲 把 她 们 拉 开 ,要 不 , 说 不 定 
会 打出 人 命 来 呢 。 侥 这么 着 ， 当 陈 二 奶奶 给 人 家 从 姨 太 太 身 子 
底下 拖 出 来 时 ， 她 元 自 嘴 里 喷 着 白 淋 子 ， 青 着 脸 抢 去 厨房 里 抓 
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当 两 头 侠 牛 各 自 坐 在 地 下 员 息 着 的 时 候 ， 陈 先生 兴 兴 头头 
领 着 那 老少 三 个 跑 回 来 了 。 一 看 见 家 里 的 情形 , 他 心里 明白 , 自 
己 忙 走 去 换 陈 二 奶奶 , 两 个 孩子 都 朝 了 姨 太 太 奔 去 , 把 她 搂 得 死 
紧 死 紧 ， 象 从 死 牢 里 救出 来 的 。 老 太太 也 乙 惕 的 站 在 姨 太 太 旁 
边 , 众人 七 嘴 八 于 的 问 , 她 没 头 没 脑 的 讲 着 她 们 的 来 历 。 

可 是 那 边 陈 二 奶奶 却 扭 住 了 陈 先生 ， 又 在 地 下 打 演 号 淆 起 
来 。 她 喊 天 喊 地 的 叫 宛 ， 叫 车 萨 给 她 作 主 、 姨 太太 在 地 下 吧 的 
使 劲 吐 了 一 口 痰 , 也 不 再 理 她 ,自己 爬 起 来 , 拉 着 老 太 太 和 孩子 
们 到 厨房 里 去 洗脸 。 

陈 二 奶奶 喊 曾 了 一 会 , 倒 底 也 给 陈 先生 拖 起 来 , 拉 到 屋 里 去 
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自从 这 次 大 吵 了 以 后 ， 陈 家 院 儿 里 就 常常 不 断 闹 骂 比 先头 
更 加 利害 。 证 人 的 首 凡 证 后 羡 从 且 忌 才 衣 力 让 。 = 本 
要 陈 先生 把 那 外 来 的 几 个 人 赶 下 乡 去 ， 一 个 要 陈 先生 看 孩子 份 
上 ,给 她 们 找 房 子 , 让 她 们 去 另 住 。 陈 先生 哪 一 面 都 不 能 答应 。 
他 要 叫 他们 下 乡 , 良心 上 过 不 去 , 亲戚 朋友 会 骂 他 说 :“ 哦 ， 你 怜 
新 弃 旧 ,把 老娘 孩子 都 不 要 ,把 他 们 送 进 虎 口 里 去 呀 。 也 想 想 你 
陈 家 后 代 香 烟 靠 着 谁 ? 你 那个 姓 赵 的 女人 ， 她 能 生养 吗 ? 为 人 
什么 事 都 可 做 ， 唯 独 这 得 罪 祖宗 的 事 呀 …… 姆 ! ”但 若 果 听 了 姨 
太太 刘 瑞 华 , 在 外 面 找 房 子 , 陈 二 奶奶 起 舜 英 准 会 拿 着 撒 面 杖 上 
门 , 立 至 那 房东 把 房子 收回 去 。 事 实 上 , 陈 先生 自从 家 乡 根基 给 
毁 了 以 后 , 就 靠 着 在 这 黄 霉 村 作 点 小 买卖 过 日 子 , 他 从 四 处 收集 
一 些 海味 象 小 乓 鱼 . 乌 鱼 , 海 拖 .海带 、 大 是 、 紫 菜 之 类 来 卖 。 连 
带 还 卖 些 钢 头 牛奶 之 类 。 起 先生 意 原 非常 好 , 顾 主 多 。 等 沿海 渔 
场 都 占 去 了 之 后 , 等 经 过 了 几 道 手 , 才 转 到 他 的 铺子 里 来 时 , 成 
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本 已 经 贵 了 差不多 一 倍 。 一 元 一 毛 钱 一 斤 的 小 氏 鱼 ， 如 今 要 两 
块 三 块 不 等 。 他 花 多 了 本 钱 买 来 , 自然 也 要 提高 价钱 卖 出 去 , 这 
样 一 来 他 的 那些 小 顾 主 就 只 有 不 吃 那 些 东 西 ， 或 者 少 吃 了 。 他 
的 小 本 生意 不 免 吃 起 亏 来 , 所 以 不 久 以 前 , 在 村 里 物价 一 帘 风 涨 
高 的 时 候 , 村 长 下 令 不 许 粮食 提高 价 。 陈 先生 不 知 就 里 , 不 知 奶 
粉 也 算 粮 食 ， 偏 把 它 的 价目 涨 起 来 。 这 价钱 碰 着 了 一 位 不 肯 省 
事 的 老 太 太 ， 平素 最 爱 生 事 。 她 觉得 陈 先生 故意 把 奶粉 价 提高 
是 其 她 ， 便 走 去 村 长 那里 告 了 他 一 状 。 黄 霉 村 原 和 洋人 有 极 大 
的 渊源 ， 丰 有 不 许 下 这 笔 状 子 的 道理 ? 结果 是 陈 先生 被 罚 了 好 
几 百 元 ,也 只 得 忍 气 知 声 , 有 冤 没 处 诉 。 现 在 他 也 未 尝 不 想 把 两 
房 家 眷 分 开 , 可 是 两 笔 开 销 叫 他 怎样 支持 呢 ? 

所 以 只 有 磨 着 。 

近 些 时 来 , 隔壁 吵架 常 不 听见 陈 先生 的 声音 , 便 是 夜里 也 安 
静 些 了 , 我 们 起 先 以 为 陈 二 奶奶 被 陈 先 生 感 化 了 呢 , 过 后 王 妈 来 
说 , 才 知道 陈 先生 现在 常常 不 在 家 躲 在 外 面 。 陈 二 奶奶 呢 , 也 
常常 在 外 面 跑 。 我 们 都 叹息 。 世 上 和 象 陈 先生 这 样 的 人 活着 简直 
是 苦难 呵 ， 

离 上 应 那天 差不多 有 一 个 月 光景 , 陈 家 一 直 都 没 大 冰 , 情形 
颇 宁 静 。 我 们 都 很 奇怪 。 有 一 天 ,我 妈 从 在 床上 清理 一 些 旧 的 绣 
花 东 西 ， 托 人 带 去 美国 卖 。 王 妈 站 在 旁边 登 着 那些 金彩 云 独 的 
花 片 子 , 有 一 搭设 一 搭 的 讲 着 话 。 

忽然 听见 隔壁 一 阵 哇 啦 哇啦 的 声音 大 响起 来 。 我 妈 皱 眉 
说 ， 

“ 瞧 ， 刚 说 她 安静 ， 她 就 来 了 。 我 要 不 吃亏 这 是 我 自己 的 房 
子 , 我 准 得 搬家 。” 

王 妈 手 里 擎 着 一 块 平 金 凤 凰 胸 补 子 , 牌 着 头 听 , 一 会 儿 , 她 
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拨 过 头 来 看 着 我 妈 讲 : 

“您 听 ! 太太 。 这 不 是 闹 , 这 是 在 吐 什么 呢 。” 

我 妈 说 ; 

“ 隔 着 一 段 墙 , 吐 哪儿 听 得 见 , 你 可 是 耳 朱 太 灵 了 。” 

王 妈 还 下 着 头 听 , 一 时 她 说 ， 

“要 不 ， 咱 们 外 头 墙根 下 听 去 ， 这 可 是 陈 二 奶奶 。 不 知 又 什 
么 花样 儿 。” 

我 站 起 来 说 ， 

“ 妈 , 我 跟 王 妈 外 面 听 听 去 。” 

我 妈 喷 着 我 说 ， 

“得 了 , 见 风 就 是 浪 , 你 也 跟 王 妈 学 多 事 。” 

我 顽皮 的 笑 了 一 下 , 便 跑 出 去 ,又 把 王 妈 叫 出 来 , 站 在 西 墙 
根 下 听 。 陈 二 奶奶 象 是 就 在 院子 里 大 呕 大 吐 ， 支 使 着 她 们 老 太 
太 给 倒 茶 倒 水 ， 水 还 没 喝 下 去 又 吐出 来 ， 她 在 哼 哼 嘿 哪 的 吵 着 
要 老 太 太 替 她 找 陈 先生 去 。 

王 妈 把 我 的 手 一 捏 , 我 们 走出 来 , 她 叫 我 回 屋 里 去 , 她 说 她 


过 去 瞧 瞧 。 
过 了 半天 , 她 回来 了 。 她 笑 喀 喀 的 走 进 屋 里 去 , 看 着 我 妈 有 
些 采 肤 的 说 ， 


“太太 , 您 猜 怎 么 着 哪 , 瞧 那 样 儿 ，, 陈 二 奶奶 别 真是 有 了 和 孩子 
吧 。” 

我 妈 看 着 她 将 信 将 疑 的 问 ， 

“是 吗 ? 一 一 本 来 那个 岁数 ， 也 还 能 够 有 孩子 。 你 听 谁 说 
的 ?” 

“我 过 那 院 儿 去 攀 来 着 。 陈 二 奶奶 坐 在 台阶 上 扯 开 嘴 直 此 ， 
人 样 儿 黄 蜡 板 似 的 呢 。” 
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我 妈 说 ; 

“ 济 中 了 里, 中 里 的 人 就 黄 蜡 板 似 的 。” 

王 妈 笑 着 说 ， 

“也 不 疼 , 也 不 痒 , 也 不 怎么 播 的 , 就 叶 。 说 是 有 几 天 了 , 还 
爱 个 酸 , 爱 个 成 , 鱼 儿 葱头 都 嫌 腥 , 这 不 是 孩子 是 什么 ? 您 说 是 
不 是 ?” 

我 妈 望 了 我 一 眼 说 ， 

“ 燕 儿 ,你 给 我 项 茶 去, 别 站 在 这 儿 。” 

我 很 想 听 下 去 , 我 妈 就 不 让 我 听 。 我 真 奇怪 , 听 听 怀 孩 子 怕 
什么 呢 。 

王 妈 后 来 却 全 盘 都 告诉 了 我 的 。 她 说 陈 二 奶奶 是 有 了 孩 
子 。 那 一 天 , 她 逼 着 老 太 太 去 亲戚 朋友 家 把 陈 先生 找 回来 了 , 告 
诉 他 自己 有 了 和 孩子 。 后 来 陈 先生 按 着 她 的 话 ， 请 了 一 个 她 的 熟 
大 夫 来 看 。 那 大 夫 闭 着 眼睛 坐 在 床 面前 把 脉 ,把 了 一 分 钟 便 站 起 
来 举 着 袖子 茶 喜 恭喜 ，, 说 陈 二 奶奶 是 要 弄 璋 了 。 

这 件 事 叫 陈 家 人 安静 了 也 兴奋 了 些 时 。 陈 二 奶奶 天 天 黄 着 
脸 儿 头 不 梳 , 面 不 洗 , 躺 在 床上 吐 呀 吐 的 。 想 法 儿 吃 东西 , 一 时 
要 酸 辣 汤 , 一 时 要 扬州 小 菜 , 一 时 要 花 儿 , 一 时 要 着 家 乡里 的 各 
腊 , 还 特地 要 自己 家 作 的 , 买 来 的 她 嫌 油 腥 。 每 隔 一 个 月 左右 ， 
她 的 精神 便 要 好 些 ， 便 要 上 那 游 戏 场 的 关子 庙 里 放 诈 去 。 天 气 
渐渐 问 凉 , 她 据说 因为 有 了 孕 格外 穿 得 多 , 头 上 出 了 汗 珠 , 她 还 
是 穿着 , 她 的 肚子 也 慢 慢 鼓 起 来 了 。 据 王 妈 说 , 陈 先生 从 有 了 这 
件 事 以 后 , 除了 为 作 买 卖 不 大 出 门 去 了 。 他 虽然 是 有 了 孩子 的 ， 
看 见 陈 二 奶奶 三 十 岁 不 开怀 ， 也 未 免 不 起 劲 ， 这 一 次 倒是 真 喜 
欢 ,特别 因为 这 样 一 来 , 陈 二 奶奶 不 寻 人 吵架 , 见 了 姨 太 太 , 也 只 
扁 扁 嘴唇 ， 翻 翻 腿 ， 并 不 真 吵 ,使 他 可 以 过 点 平安 日 子 ， 他 真 开 
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心 。 老 太太 呢 , 她 倒是 无 所 谓 , 她 有 些 怕 陈 二 奶奶 , 现在 她 又 有 
了 孚 , 老 太 太 知道 有 人 孕 的 人 按 习惯 爱 闸 个 小 脾气 , 陈 二 奶奶 却 是 
例外 , 反而 各 事 都 更 忍 得 下 了 , 老 太 太 暗 瞳 许 异 , 却 还 是 把 她 的 
两 个 孙子 时 时 护 在 自己 身边 ， 不 让 他 们 走 近 陈 二 奶奶 去 。 老 太 
太 沉 得 陈 二 奶奶 怀孕 比 人 不 同 . 别人 不 爱 吃 油 莫 ， 陈 二 奶奶 吐 
过 了 一 二 天 之 后 , 必要 陈 先生 替 她 把 大 肉 、 鸡 子 . 猪 肚 . 猪 心 的 买 
一 大 堆 来 ,用 桨 者 得 油腻 腻 的 拌 粉 吃 。 姨 太太 把 这 一 切 都 看 在 腿 
睛 里 , 总 是 和 老 太 太 在 屋 里 骂 。 陈 二 奶奶 把 东西 者 好 了 ,就 一 锅 
端 进 房 去 , 两 个 孩子 只 是 把 指头 咬 在 嘴 里 ,看 着 陈 二 奶奶 的 背影 
让 沽 水 如 一 根 丝 网 的 垂下 来 , 吊 在 网 前 。 姨 太太 见 了 气 得 要 死 ， 
就 一 巴掌 把 他 两 人 打开 , 自己 又 典 一 顿 ， 每 首 陈 二 奶奶 出 去 了 ， 
姨 太 太一 定 要 千方百计 的 去 开 她 的 房 门 ， 想 进去 调查 ， 倒 马桶 
的 那里 她 也 去 打听 ， 问 她 们 看 见 陈 二 奶奶 的 破绽 没有 。 可 是 她 
找 不 出 什么 。 有 时 候 , 她 故意 碰 碰 陈 二 奶奶 的 大 肚子 , 害 得 陈 二 
奶奶 抱 佑 肚子 骂 她 。 她 告诉 王 妈 说 , 陈 二 奶奶 的 肚子 是 软 的 , 并 
且 高 低 不 匀 , 不 是 圆 的 “ 谁 知 她 肚子 里 是 什么 ?她 冷笑 的 说 。 

不 管 姨 太 太 怎 样 读 笑 , 怎样 暗 骂 , 陈 二 奶奶 还 是 申明 她 的 肚 
子 越 来 越 大 了 , 身子 越 来 越 累 效 , 并 且 常 常 还 故意 叫 陈 先 生出 外 
去 住 , 不 要 他 在 家 里 睡觉 ,说 是 不 舒服 。 陈 先生 对 于 怀孕 原 不 知 
就 里 得 长 , 只 求 家 中 平安 , 便 什 么 都 好 。 姨 太太 的 闲 言 闲 语 , 他 
听 了 也 不 赞 一 辞 。 

这 情形 继续 了 不 知 有 多 少 日 子 。 某 日 ， 游 戏 场 布 云 庵 的 小 
姑 子 忽然 拿 着 木鱼 走 上 门 来 了 。 她 笔直 就 走 进 陈 二 奶奶 屋 里 
去 , 哪 哪 咕 咕 谈 了 半天 , 说 是 二 月 十 九 送 子 娘娘 生日 , 老 姑 子 请 
二 奶奶 花 个 布施 。 陈 二 奶奶 喜 孜 孜 的 笑 着 打发 她 去 了 之 后 ， 便 
叫 了 老 太 太 说 : 
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“明天 是 送 子 娘娘 的 大 寿 , 我 得 上 庙 去 随 喜 去 , 夜里 我 就 不 
回来 了 。 晚 上 您 可 得 领 着 毛子 他 妈 , 好 好 看 看 门户 , 您 儿子 来 了 
让 他 上 遍 去 。” 

老 太 太 满嘴 答应 。 看 着 陈 二 奶奶 捧 着 沉重 的 大 肚子 走 了 ， 
自己 炮 进 厨房 里 去 。 姨 太太 正在 窗 下 切 菜 , 却 没 切 , 腿 望 窗外 出 
神 ， 刚 才 她 一 定 看 着 陈 二 奶奶 说 话 来 。 老 太太 进去 ， 她 回 过 头 
来 , 冷笑 了 一 下 才 又 去 切 她 的 菜 , 切 不 动 , 刀 似 乎 已 经 太 老 了 , 姨 
太太 拿 着 它 在 一 只 小 瓦 钵 上 正 反 麻 了 几 下 ， 继 续 的 切 菜 。 老 太 
太 看 着 她 又 象 自 言 自 语 的 说 : 

“也 不 知 又 什么 花样 , 怀 孩 子 , 怀 孩子 , 没 见 个 怀 孩 子 会 净 上 
庙 的 , 也 不 怕 得 罪 莹 陛 。” 

姨 太 太 道 

“您 可 别 居 着 。 新 闻 儿 多 着 呢 。 赶 明 儿 个 我 上 市 给 您 霄 一 
俊 来 。? 说 着 , 一 条 带 筋 的 肉 又 在 刀口 下 深 来 深 去 , 不 肯 断 , 她 举 
刀 在 瓦 钵 上 磨 了 几 转 , 再 切 也 还 是 切 不 断 , 她 举 刀 一 面市 , 一 面 
说 ， 

“这 刀 也 不 怎么 着 , 准 得 是 毛子 又 使 它 臂 柴 了 。” 接 着 自己 拿 
起 刀口 来 正 反 看 看 。 

老 太 太 忙 接 嘴 说 :“ 这 可 是 没有 的 事 ， 毛 子 可 再 也 没 动 过 那 
把 刀 , 倒是 我 看 见 上 屋 里 那个 使 它 砍 骨头 来 着 。 她 的 力 好 大 呢 ， 


桔子 都 差点 给 砍 成 两 半 儿 了 , 还 说 刀 ……” 
姨 太 太 生 气 的 把 刀 一 丢 , 说 ; “我 明日 个 再 买 一 把 来 , 她 要 砍 
骨头 , 这 新 刀 可 利落 。” 


下 午 陈 先生 回来 ， 老 太太 把 陈 二 奶奶 交代 的 话说 了 。 看 见 
陈 先生 疲倦 的 垂 着 眼睛 , 她 十 分 怜惜 的 说 . 
“ 老 二 , 我 瞧 你 自己 先 里 上 颗 吧 , 城 里 二 奶奶 上 庙 做 佛事 , 也 图 
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个 十 净 5 毛子 他 妈 ， ss 咱们 那 屋 里 太 小 ， 今 晚 让 她 上 上 屋 里 
来 …… 我 胜 也 成 。” 

屿 太 太 却 在 厨房 里 接 嘴 说 ， 

“ 妈 , 您 可 老 悖 惑 了 。 您 打量 我 争 着 她 的 绣花 枕头 呢 。 人 家 
把 咱们 女儿 们 不 当 人 , 咱们 可 得 自己 抬 举 着 。 和 毛子 他 和 爸 , 你 趁早 

一 步 上 庙 去 吧 。 有 得 看 呢 , 可 划 有 瞒 我 , 可 别 打量 我 不 知道 , 我 可 
得 瞧 瞧 谁 是 送 子 娘娘 ,阿弥陀 佛 , 真得 罪 若 萨 。” 

陈 先 生 大 和 烦 听 ， 也 不 愿 说 什么 ， 望 着 老 太 太 只 把 手 挥 了 一 
下 ， 叫 她 走 开 去 。 他 自己 就 在 院子 里 喊 毛 子 和 小 兰 子 来 和 他 们 
葡 。 小 兰 子 抱 他 腿 杰 他 抱 , 他 刚 把 她 抱 起 来 , 毛子 又 拉 他 的 衣服 
要 他 带 他 出 去 喝 茶 。 他 炒 衍 的 和 他 们 玩 着 ， 党 得 很 自在 ， 很 舒 
服 ， 他 党 得 孩子 们 真 可 爱 ， 他 只 巴不得 一 辈子 和 和 孩子 们 在 一 起 。 
毛子 和 兰 子 也 都 高 兴 的 和 他 玩 ， 他 们 把 元 宵 节 叔叔 送 的 两 具 红 
灯笼 拿 出 来 , 要 陈 先 生花 他 们 买 蜡烛 点 上 。 

“ 红 灯 笼 , 红 灯 笼 , 我 给 爸爸 照 亮 ,” 小 兰 子 跳 下 地 来 挑 着 屠 
红 球 灯笼 ， 咒 中 的 在 院子 里 乱 跑 。 毛 子 报 起 嘴 “ 喊 , 喊 ” 的 在 后 
面 追 着 , 于 是 兰 子 哈哈 的 笑 , 毛子 也 笑 , 又 做 老虎 去 吓 她 , 陈 先生 
也 笑 , 站 在 旁边 招呼 兰 子 , 时 时 说 : 

“毛子 慢 点 , 毛子 慢 点 , 别 跑 得 累 了 。?” 

院子 黑 下 来 了 。 陈 先生 牵 着 毛子 , 老 太 太 抱 着 兰 子 , 一 齐 到 
跨 院 小 屋 里 去 坐 着 , 姨 太 太 也 在 那儿 , 大 家 闲话 。 

正在 这 时 候 , 布 云 庵 盾 跑 来 了 一 个 人 , 慌忙 的 就 叫 陈 先生 | 
上 庙 去 。 

“说 要 您 马上 就 去 , 可 了 不 得 , 二 奶奶 在 庙 里 养活 孩子 了 。” 

陈 先 生 吃 一 大 惊 , 姨 太 太 却 只 管 冷 笑 , 向 老 太 太 使 着 眼色 ， 
弯 转 身 自己 就 走 回 屋 里 去 了 。 
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陈 先生 转身 回来 穿 衣服 , 自己 咕嘟 的 说 “这 可 是 没有 的 , 污 
了 佛 殿 ,嬉子 不 知 得 斋 我 多 少 才 成 。” 

姨 太 太 似 笑 非 笑 的 仍然 颖 着 她 的 衣服 , 满 不 在 意 的 说 ， 

“你 要 去 吗 ?” 

“自然 得 去 哪 。 哪 里 能 不 去 。” 


陈 先生 不 愿 招 搅 她 的 闲话 , 自 顾 往外 走 , 姨 太 太 从 后 面 酸 酸 
的 说 ， 

“可 别 将 别人 当 了 和 爸爸 就 是 。” 

陈 先生 也 不 理 ， 径 自 走 了 。 一 直到 第 二 天 早上 才 回 来 。 他 
高 高 兴 兴 的 告诉 家 里 那 不 曾 盼望 喜事 的 一 群 ， 说 陈 二 奶奶 果然 
生 了 一 个 小 儿子 , 但 是 他 说 不 出 他 象 谁 。 

陈 家 生 儿子 的 事 在 他 们 自然 算是 一 场 不 小 的 事 ， 但 于 我 们 
邻 会 却 并 无 大 关系 ， 所 以 我 们 只 知道 陈 二 奶奶 在 庙 里 住 了 七 天 
才 回 家 ， 拖 着 一 个 很 白 很 胖 的 谁 也 不 象 的 儿子 。 昌 然 王 妈 有 时 
由 菜场 回来 , 鬼 鬼 尝 尝 说 些 关于 那儿 子 的 新 闻 , 对 于 那儿 子 的 来 
历 她 以 为 似乎 包 藏 黑暗 ,恐怕 有 什么 风暴 会 从 那里 爆发 出 来 , 我 
们 却 懒得 去 打听 。 做 了 个 不 能 移动 的 邻 人 ， 我 们 不 能 不 把 良心 
放宽 大 温柔 一 些 ， 只 求 隔壁 不 出 事情 。 仿 佛 一 打听 就 有 脓 包 要 
被 刺 破 似 的 。 

只 是 这 脓 包 恰巧 就 在 上 星期 五 被 刺 破 了 ， 到 分 天 恰恰 是 它 
的 周 七 , 离 杀 人 的 那个 晚上 是 四 天 工夫 。 

那天 晚上 ， 陈 家 把 宅 门 关 得 铁 紧 ， 不 许 一 个 外 人 走 进 她 家 
去 ， 连 王 妈 都 没 挤 得 进去 呢 ! 而 她 们 自己 却 关 了 一 男 一 女 两 名 
外 人 在 宗 里 大 吵 。 王 妈 哪 里 歼 得 住 ” 她 就 报 了 一 张 方 人 桌 ， 措 上 
一 条 楼 梯 候 上 那 条 短 院 墙 去 , 骑 墙 一 下 坐 着 。 我 站 在 地 下 , 看 见 
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她 在 和 那 院 儿 里 的 谁 打 手势 拉手 , 又 掩 着 嘴 笑 , 一会儿 她 就 下 到 
那 院 儿 里 去 了 。 我 十 分 想 学 她 , 可 是 我 妈 老 在 屋 里 咕嘟 着 叫 我 ， 
我 只 得 进 屋 里 去 。 

隔壁 大 吵 小 吵 的 闹 了 几乎 一 夜 。 他 们 的 四 围 院 墙 息 满 信 ， 
四 邻 没 有 一 个 不 议论 着 , 说 陈 家 的 在 庙 里 生 的 孩子 出 岔 了 , 亲 和 耸 
亲 女 讨 上 了 门 。 但 全 段 故 事 还 是 王 妈 讲 给 我 们 听 的 。 

据说 这 场 生命 的 产生 完全 是 一 桩 买卖 。 生 儿子 的 人 是 布 云 
席 的 站 子 介绍 的 ， 买 儿子 的 也 是 听 着 姑 子 的 主意 。 那 夫妇 两 人 
原 是 挑 担 上 市 在 菜场 卖 菜 的 。 已 经 养 过 了 三 个 孩子 ， 可 是 一 个 
都 不曾 留 下 ， 都 死去 了 。 夫 妇 两 人 不 知道 究竟 是 自己 的 行为 在 
哪 一 点 上 有 错 , 得 罪 了 送 子 娘娘 , 决定 用 贿赂 的 方法 , 不 求 神 的 
正直 , 只 求 恩典 。 在 第 四 胎 孩 子 进 了 女人 肚子 时 ,他们 便 扒 命 花 
着 积蓄 在 布 云 庵 烧香 , 这 使 那个 法 慧 看 动 了 心 。 据 说 她 就 替 陈 二 
奶奶 向 那 两 个 乡下 人 预约 他 们 肚子 里 的 胎儿 。 两 个 人 最 初 不 
肯 , 但 法 慧 答 应 他 们 ,只 要 他 们 不 领 回 去 ,他 们 可 以 常常 去 看 孩 
子 的 。 他 们 才 转 了 念头 , 以 为 月 己 还 会 生养 得 很 ,并且 得 一 大 笔 
钱 更 可 以 多 赂 赂 神 ， 前途 儿子 不 会 没有 , 便 答 应 了 这 场 买卖 ， 现 
钱 现 货 , 到 时 候 , 陈 二 奶奶 去 应 里 过 手 。 这 件 事 从 头 到 尾 都 进行 
得 象 很 顺利 , 除了 卖 菜 娘 子 在 荣 市 爱 谈话 , 她 向 人 家 夸奖 她 的 用 
子 , 说 它 会 生 孩 子 , 孩子 还 没 养 出 来 就 能 赚钱 了 。 

这 天 晚上 ,夫妇 两 人 走 上 门 来 , 据说 原 是 来 讲理 的 。 他 们 来 
讨 帐 。 讲 定 孩 子 的 时 候 , 说 的 是 二 百 块 钱 , 可 是 他 们 只 收 了 一 百 
五 十 元 。 他 们 不 知 从 谁 把 陈 二 奶奶 的 住址 打听 人 到了， 就 很 简单 
的 上 了 门 ,还 以 为 他 们 是 来 走 亲戚 呢 。 结 果 却 不 , 因为 陈 先 生 不 
承认 有 这 回 事 , 连 陈 二 奶奶 也 紧 紧 关 起 房 门 , 光大 骂 邮 说 没有 这 
事 , 孩子 是 她 自己 末 养 的 。 
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事情 总 有 一 个 结局 。 这 结局 不 靠 威力 便 要 钱 ， 不 是 钱 便 是 
人 情 。 陈 二 奶奶 虽然 会 咒骂 , 会 狠 ， 却 没 胆子 叫 警察 来 用 棍 , 用 
监牢 ， 她 怕 把 她 近 一 年 来 的 工夫 露 到 公堂 上 去 。 陈 先生 虽 想 拉 
他 们 上 公堂 ,他 却 已 经 对 那 发 生 问题 的 孩子 冷 了 心 , 不 知 是 否 替 
别人 当 了 爸爸。 最 简单 的 办 法 是 加 给 那 夫妇 二 人 五 十 元 钱 。 但 
陈 先 生 对 于 这 一 层 又 跨 路 着 。 

“孩子 哪 一 点 像 我 ? 直 是 生来 就 没 一 点 象 我 的 地 方 哩 , 真 难 
办 。” 

“怎么 不 象 你 , 一 点 儿 不 象 你 , 这 鼻子 这 嘴 ,……… ” 陈 二 奶奶 
对 陈 先生 一 盆 火 的 哮 , “这些 驴 子 不 过 要 骗 斌 , 你 的 钱 ……” 

那 卖 菜 的 女人 却 插 嘴 了 ， 

“我 们 是 骗子 , 我 们 才 不 是 骗子 , 赁 大 家 看 ? 赁 这 位 奶奶 ( 指 
抱 着 腹 膊 在 旁 冷笑 的 姨 太 太 )， 这 位 老 姐 儿 〈 指 我 们 的 王 妈 ) 们 
看 , 赁 这 满 院 的 街坊 , 这 孩子 一 张 脸 全 是 我 男人 的 , 这 , 这 , 这 ! ” 

陈 先生 跟着 她 的 眼睛 又 看 孩子 又 看 男人 , 越 看 越 象 , 他 心里 
糊涂 到 似 有 火 在 烧 着 , 脑袋 里 天 旋 地 转 , 什么 他 都 不 懂 , 什么 他 
都 看 不 清 , 觉得 象 有 什么 东西 在 他 头 里 面 乱 撞 , 他 嗜 了 一 声 , 伸 
手 就 把 孩子 从 陈 二 奶奶 怀 里 抢 过 来 ， 搓 给 那 卖 菜 女 人 ， 挥 手 唆 
道 : 


“ 走 吧 ， 走 吧 ， 还 你 ， 还 你 ， 我 不 要 了 ， 不 要 了 ”说 着 他 就 
飞 也 似 的 向 外 逃跑 了 。 


陈 二 奶奶 阀 也 没 用 ， 姨 太太 在 旁 又 冷 一 声 热 一 声 的 帮 着 那 
卖 洒 人 , 结果 孩子 还 是 被 卖 菜 的 带 走 了 。 

第 四 天 下 午 陈 先生 才 回 家 来 , 一 回 家 发 现 家 里 还 在 吵 , 陈 二 
奶奶 举 着 半 根 洋 烛 站 在 当地 里 骂 , 姨 太太 在 厨房 里 回 嘴 , 毛 于 用 
袖子 擦 着 眼泪 缩 在 墙根 下 ， 十 分 痛惜 似 的 撞 着 他 那 只 被 践 破 了 
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的 红 纸 灯笼 , 还 在 哭 。 老 太太 在 拉 他 , 他 不 肯 走 。 二 奶奶 又 冲 过 
去 用 洋 烛 撞 他 的 脸 , 骂 ， 

“ 连 你 都 搁 我 不 下 了 ! 你 这 小 鬼 儿 子 。 我 才 四 个 铜板 买 一 
支 , 你 就 给 我 毁 掉 , 你 赔 来 , 赔 来 , 你 要 不 赔 , 兔 串 子 ! 可 了 瞧 瞧 老 
女 我 是 谁 。” 驾 着 又 打 。 

陈 先生 走 上 去 , 陈 二 奶奶 就 举 半 截 蜡 给 他 看 , 骂 着 说 ;我 才 
四 个 铜板 买 的 , 就 给 我 毁 了 ! 那个 下 三 烂 还 不 容 我 言语 。” 

陈 先 生 接 过 蜡烛 来 也 不 言语 , 便 掏 出 四 个 铜板 , 叫 老 太 太 给 
再 买 一 支 蜡烛 来 。 他 听 着 两 个 女人 的 对 骂 , 不 能 插嘴 , 吃 完 饭 自 
己 又 逃 出 去 。 

谁 也 不 能 预言 一 个 失掉 了 生活 中 心 绝 了 希望 的 暴 烈 女人 的 
行动 。 生 活 所 遭遇 的 一 切 不 幸 在 她 看 来 都 必 有 某 人 某 物 在 那儿 
负责 指使 ,才能 得 到 解释 ， 对 于 陈 二 奶奶 ， 这 人 恰恰 就 是 她 的 生 
死 做 人 姨 太 太 和 她 的 儿子 。 她 若 不 把 这 迎 着 她 的 每 一 条 去 路 落 
下 铁 曾 的 仇人 去 掉 , 她 怎样 能 活 下 去 ? 究竟 在 她 看 来 , 这 些 人 活 
着 为 了 什么 ? 不 都 是 为 的 害 她 ? 

当天 晚上 , 据说 陈 家 同 院 人 被 呼叫 打 闸 声音 惊醒 时 , 陈 二 奶 
奶 正在 姨 太 太 屋 里 (她 是 轻易 不 去 的 )， 久 | 笋 似 的 举 着 新 买 米 的 
菜刀 对 了 那 已 经 脱 了 衣服 的 姨 太 太 乱 砍 ， 又 据说 老 太 太 是 血 淋 
淋 的 稿 在 烷 边 地 下 , 毛子 横 在 迷 上 , 脑 瓜 子 的 血 正在 流 。 

结果 这 黄 霉 村 就 出 了 这 桩 三 条 命 的 命案 。 
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四 


报 菌 。 奥 斯 登 评传 ” 


文学 形式 中 , 小 说 一 道 可 说 是 后 起 之 秀 。 即 在 英国 , 那 文化 
渊源 由 来 久远 的 国家 , 也 莫不 然 。 伊 利沙 伯 时 代 , 为 英国 文学 开 
始 发 皇 的 时 期 , 一 时 诗歌 ,戏剧 , 绮丽 精深 人 谓 后 世 所 不 可 及 。 
可 是 小 说 一 体 ,仍然 缺少 光辉 、 彼 时 仅 有 简单 故事 的 叙述 , 既 无 
结构 , 又 无 人 物 描写 , 很 难 担当 小 说 的 称呼 ,十 八 世 纪 中 叶 , 阿 狄 
生 (Addison) 主办 的 《旁观 报 》(Spectator)， 才 以 短篇 论文 的 形 
式 ， 发 表 了 几 篇 文字 。 文 章 虽 是 单独 的 篇 幅 ， 可 是 其 中 脉 胎 线 
索 ， 依 人 物 个 性 的 表现 而 联 成 一 系 。 一 方面 类 似乎 故事 结构 的 
发 展 , 另 一 方面 又 有 比较 生动 的 人 物 描写 。 从 此 , 这 种 以 人 物 为 
主 材 的 文章 , 便 开 了 英国 小 说 的 先河 。 最 明显 的 , 就 是 阿 狄 生 的 
<Roger de Coverley> 那 几 篇 文章 了 。 

小 说 为 什么 在 十 八 世 纪 才 兴起 来 呢 ? 这 个 原因 , 我们 只 能 从 
历史 上 去 找到 回答 。 大 抵 英 国 自 从 伊利 沙 们 时 代 以 来 ， 国 际 地 
位 增高 , 争 得 了 海上 自由 , 从 而 国内 外 贸易 一 天 天 发 达 。 国 富 增 
高 , 国内 阶级 关系 也 发 生 了 变化 。 除 了 贵族 , 地 主 、 乡 村 绅士 和 
农民 以 外 , 又 产生 了 一 个 新 的 中 等 阶级 , 他们 是 商人 , 是 手工 业 
工场 的 主人 。 因 为 工商 业 发 达 , 他 们 的 数目 增加 了 , 同时 社会 地 
位 也 就 提高 。 他 们 和 乡村 绅士 也 有 相当 的 联络 ， 与 之 构成 了 一 

# 《< 撕 茵 ， 奥 斯 登 评传 >, 原 载 作 者 所 译 的 《傲慢 与 偏见 >》 一 书卷 首 。 报 茵 。 奥 

斯 汀 (Jane Austen,1775 一 1816) 或 译 简 .奥斯汀 。 
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个 很 大 的 中 等 阶级 。 他 们 和 其 他 的 分 子 一 样 有 要 求 , 有 情绪 。 他 
全 之 硕 户 得 到 表现 , 也 当 和 贵族 地 主 们 是 一 样 的 了 。 

中 等 阶级 的 情感 、 伦理， 震 要 在 文学 上 表现 , 取 了 一 种 新 的 
形式 走出 场 来 ， 这 便 是 小 说 的 呈现 。 因 为 别 种 形式 到 了 这 个 时 
供 , 蕊 经 本 能 充分 表现 新 起 者 的 普 过 要 求 和 平民 化 .自由 化 的 铺 
调 了 。 诗 歌 发 展 到 了 当时 ， 被 浦 伯 (Pope) 拿 去 加 工 上 了 许多 规 
律 ,许多 限制 ,戏剧 又 已 经 过 了 她 的 盛世 一 一 伊利 沙 伯 时 代 一 一 
而 正在 没落 的 途中 。 十 八 世 纪 的 中 等 阶级 怎 能 不 另 辟 上 自己 表现 
形式 的 前 途 ? 恰好 是 散文 的 注重 个 人 人 格 生活 表现 的 小 说 , 万 
就 此 应 运 而 兴 。 

阿 狄 生 既 天 了 先河 ,十 是 犹 福 CDefoe)、 费 尔 丁 (Fielding)、 
臣 斯 密 (Goldsmith), 理 查 孙 (Richardson) 等 继 之 而 起 。 始 而 是 
理 查 孙 他 们 那 一 派 的 感情 小 说 (Sentimental Novel) 。 他 们 所 表 
现 的 是 中 等 阶级 的 伦理 , 主张 正义 , 要 求 诚 实 。 一 些 清 教徒 严格 
的 教条 , 在 他 们 的 作品 中 充分 的 表现 。 他 们 的 取材 范围 ,注重 家 
降生 活 ， 观 点 则 是 女性 的 。 其 次 是 狄 福 那 一 派 的 冒险 小 说 。 主 
要 是 在 表现 当时 商工 业 中 间 分 子 冒 险 经 营 的 实况 与 要 求 。 至 于 
费 尔 丁 ， 他 可 以 说 是 写实 主义 的 先导 。 他 因 不 满意 感情 小 说 中 
于 种 过 分 的 感情 的 呼 诉 , 与 那 种 近乎 伪善 的 硫 守 教条 , 于 是 主张 
实地 生活 ， 实 地 表现 一 种 自然 的 道德 要 求 和 从 心 涌现 的 为 薪 观 
念 。 他 们 一 反感 情 派 之 所 为 , 而 把 取材 的 范围 , 从 狭小 的 家 庭 生 
活 中 解放 出 来 , 命 笔 多 以 男性 兴趣 为 中 心 。 这 上 时, 文风 算是 稍稍 
一 要; 

写实 派 小 说 虽 代 感情 派 小 说 而 起 ， 可 是 它 自身 不 久 也 和 后 
者 合 了 流 。 二 者 间 流 ， 于 是 产生 了 接 题 而 来 的 家 庭 讽 刺 小 说 
Domestic Satire), 而 以 搬 菌 ， 奥 斯 登 为 中 心 。 写 实 派 的 生动 活 
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泼 , 切 于 实地 生活 , 健全 稳重 的 情感 表现 , 构成 新 派 的 风格 。 感 情 
派 的 取材 范围 一 一 家 庭 生 活 、 女 性 兴趣 、 以 及 他 们 所 主张 的 清 教 
徒 教 条, 则 构成 了 新 派 的 骨 腹 。 在 这 种 两 重 的 遗产 条 件 之 下 , 撒 
茵 。 奥 斯 登 可 以 说 走 到 了 家 庭 讽 刺 小 说 的 项 点 了 。 

括 菌 ， 奥 斯 登 女 士 ， 生 于 一 七 七 五 年 。 她 的 生长 地 方 是 汉 
浦 县 (Hampbshire) 一 个 小 小 地 方 ,名 叫 司 蒂 芬 屯 (Steventon) 。 父 
亲 乔 治 。 奥 斯 登 , 是 本 地 教堂 的 牧师 , 比较 起 来 , 自然 是 有 学 问 、 
有 声望 的 人 物 了 。 母 亲 卡 珊 德 拉 (Cassandra) 是 位 有 名 的 讽刺 
家 ,笑话 家 的 储 女 。 撕 茵 少时 秉承 权 祖 的 习惯 , 对 于 她 将 来 那 种 
胡 利 的 讽刺 笔调 , 当然 有 相当 影响 的 。 

她 一 共有 七 个 兄弟 姊妹 ， 她 是 最 小 的 。 当 她 的 哥哥 人 科 有 的 
出 去 当 兵 ， 有 的 出 继 给 别人 , 有 的 或 者 出 外 去 了 的 时 候 , 她 就 和 
她 的 姐姐 卡 丙 德 拉 ( 袭 用 母 名 ) 亲 亲爱 爱 的 在 家 中 侍奉 父母 ， 照 
管家 事 。 她 虽然 秉 赋 了 文学 的 天 才 , 该 谐 讽 刺 的 态度 , 可 是 对 于 
家 庭 琐 悍 ， 仍 然 抱 了 非常 之 大 的 兴趣 和 很 郑重 的 态度 ， 她 除了 
管家 之 外 , 还 作 女 红 。 据 说 她 的 女 红 针 讶 , 作 得 精巧 美丽 ， 人 所 
不 及 。 在 一 个 以 文字 笔墨 为 最 大 兴趣 的 人 ， 能 够 这 样 真 是 难得 
的 。 

除了 管家 事 和 女工 针 党 之 外 ， 揪 英 把 她 的 主要 的 时 间 都 拿 
来 读书 和 写作 。 她 学 了 法 文 和 意大利 文 ， 但 不 见得 怎样 好 。 她 
该 了 很 多 的 小 说 。《 旁 观 报 》 是 她 时 常 浏 览 的 。 理 查 孙 的 小 说 ， 
她 也 很 仔细 邮 阅 读 。 诗 人 中 , 她 爱 读 考 伯 (Cowper) 的 作品 , 尤其 
崇拜 克拉 伯 (Crabbe) ,甚至 打算 着 自己 假如 出 嫁 ， 便 要 作 克 拉 伯 
太太 才 好 。 有 晚年 她 又 喜欢 司 各 脑 CSeott) 的 小 说 。 在 她 的 浏览 界 
中 , 以 上 是 一 般 人 所 常 称道 的 。 此 外 费 尔 丁 . 戈 斯 密 等 的 著作 , 她 
自然 也 都 详 加 领略 的 了 。 
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十 六 岁 以 前 , 她 就 开始 写作 。 当 时 所 写 , 多 半 是 故事 叙述 ， 
短篇 的 东西 , 写 来 供给 家 庭 夜 会 谈 笑 之 用 。 她 一 生 没 嫁 , 老 是 住 
在 家 庭 的 小 环境 中 , 与 家 人 父子 一 同 生活 谈 笑 , 一 同 参与 米 盐 琐 
恨 。 她 的 写 文章 , 也 就 是 在 这 种 晚会 朝 餐 后 的 时 间 写 出 来 的 。 同 
时 , 文章 内 容 , 也 正 是 这 些 家 常 材料 , 而 以 十 六 岁 以 前 的 短篇 故 

生活 的 前 二 十 五 年 中 ， 括 茵 与 家 人 同居 ， 没 有 离开 司 带 芬 
屯 , 除了 有 时 上 巴 什 浴场 (Bath), 那 也 是 很 短 的 游 散 罢了 。 一 
O 一 年 ,全 家 搬 去 巴 什 ， 在 那儿 住 了 五 年 。 一 八 〇 五 年 , 父亲 去 
世 , 她 们 又 搬 到 扫 桑 屯 CSouthampton) 去 住 ,那儿 是 伟大 的 剧 作 
家 莎士比亚 曾经 住 过 而 且 排 演 过 他 的 脚本 的 地 方 。 搬 茵 在 此 住 
了 四 年 , 其 于 不 世 文 人 水 例 的 遗迹 , 必然 启发 了 很 多 的 观感 。 后 
人 评论 她 的 作品 时 ,说 她 的 人 物 描 写 , 绘 影 绘 声 之 处 有 水 伍 的 遗 
风 。 由 此 可 见 , 撤 苏 ， 奥 斯 登 艺 术 的 高 妙 , 必 有 许多 渊源 的 了 。 
一 八 〇 九 年 ， 全 家 移 住 乔 屯 (Chawton) 一 间 乡 村 小 屋 里 。 在 这 
儿 , 她 一 直 住 下 去 , 就 不 曾 再 行 搬 动 。 一 八 一 六 年 , 她 开始 患 病 ， 
次 年 又 到 温 采 斯 特 (Winchester) 去 就 医 , 就 在 那 年 七 月 ， 人 
采 斯 特 窗 所 , 苦于 温 采 斯 特大 礼拜 堂 。 后 人 崇拜 她 的 著作 ， 
她 立 纪念 碑 ， 不 果 : 

奥 斯 登 项 人 其 顾 ， 身 材 田 宛 ， 可 说 是 个 黑 美人 。 褐 色 的 眼 
睛 ， 标 黄 的 电 发 ， 眉 目 精 致 美好 , 非常 引 人 注 意 。 她 待人 非常 之 
好 ， 绝 无 一 般 文 人 那 种 傲 岸 的 故 示 特 别 的 态度 。 小 孩子 尤其 喜 
欢 她 。 这 也 是 她 天 性 活泼 、 善 于 讽 笑 的 缘故 吧 。 

她 的 文字 生涯 ， 始 于 很 小 的 时 候 ， 那 时 差不多 还 是 儿童 时 

其 时 写 的 多 半 是 奖 笑 故 事 而 已 。 到 一 七 无 天 各 她 开始 写 她 
ss 改 淄 与 偏见 》(Pride and Prejudice) ,一 七 九 七 年 完成 。 
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此 书 就 是 我 们 现在 这 部 译文 的 原本 。 其 后 她 又 写成 了 《 识 见 与 
感觉 >》(CSense and Sensibility)、《 北 柔 觉 寺 》(Northanger Abpb- 

)。 一 七 九 八 年 ， 三 部 书 都 写成 了 。 可 是 到 处 都 找 不 到 出 版 
奥 斯 登 因此 颇 受 打击 , 略 现 灰 心 。 此 后 自 一 七 九 八 年 至 一 八 
O 〇 O 九 年 ,十 年 间 她 只 写 了 《 华 生 家 》(CThe Watsons), 并 且 也 不 曾 
写 完 。 一 八 一 一 年 才 发 表 了 《 识 见 与 感觉 >， 一 八 一 三 年 发 表 了 
《傲慢 与 偏见 >。 于 是 她 又 鼓 起 勇气 来 写作 ， 自 一 八 一 一 至 一 八 
一 六 年 间 ， 又 成 了 三 部 晚年 著作 《曼殊 菲 儿 园 哮 》CMansfield 
Park) ,一 八 一 四 年 发 表 。《 爱 玛 》(Emma), 一 八 一 六 年 发 表 。《 追 
求 》(Persuasion) 与 旧作 《 北 桑 觉 寺 》 则 在 奥 斯 登 死 后 一 一 一 八 
一 八 年 才 出 世 。 她 这 六 部 著作 , 除了 《4 北 桑 觉 寺 》 结 构 太 简单 、 人 
物 太 单调 之 外 , 余 都 无 可 指摘 , 而 尤 以 《傲慢 与 偏见 > 为 最 著 , 一 
般 推 为 奥 斯 登 的 代表 杰作 ， 列 于 文学 的 不 朽 名 著 里 面 。 

奥 斯 登 生 时 不 大 受 人 注意 ， 死 后 却 备 受 文人 读者 的 赞扬 。 
英国 文学 批评 家 刘 伟 士 (G. 了 HH. Lewes) 说 她 以 表现 社会 生活 为 
目的 , 恰到好处 。 换 言 之 , 即 她 的 形式 与 她 所 表现 的 内 容 恰好 配 

合 ， 无 畸 轻 畸 重 之 弊 。 马 考 菜 勋 珊 一 一 那 位 著名 的 散文 家 ， 则 
说 她 比 任何 作家 都 更 近乎 莎士比亚 。 司 各 脱 的 评论 更 精细 地 指 
出 来 ， 说 她 那 几 笔 精 妙 的 描写 和 情感 的 真实 ， 把 日 常平 凡 的 琐 
事 和 普通 的 人 物 都 弄 得 非常 有 趣 起 来 ， 自 己 是 赶 她 不 上 的 。 奥 
斯 登 在 名 家 中 都 这 样 被 尊崇 ， 其 声 价 可 知 了 。 

她 的 小 说 内 容 ， 以 表现 人 物 为 主 。 取 材 则 多 是 中 等 阶级 的 
生活 ， 上 不 沾 贵 族 王 公 ， 下 不 逮 农夫 平民 。 注 意 的 是 日 常 琐事 ， 
家 庭 生活 , 中 等 阶级 中 , 尤其 显明 的 是 乡村 绅士 的 生活 。 他 们 这 
班 人 只 讲究 彼此 拜会 拜会 .野餐 . 散步, 再 不 然 , 就 坐 了 车 出 去 多 
风 ， 穿 上 晚 礼服 出 去 跳舞 。 他 们 有 时 也 有 点 小 小 烦闷 或 情绪 上 
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的 不 安 , 可 是 绝对 不 会 有 什么 极端 的 情感 爆发 ; 同时 也 决 不 会 作 
出 什么 惊人 的 举动 。 这 班 人 可 说 是 一 批 闲 锡 分 子 ， 男 男女 女 都 
是 以 消磨 时 间 为 职务 的 。 即 如 本 书 《 傲 慢 与 偏见 》 当 中 那 批 人 物 ， 
无 论 什 么 时 候 跟 他 们 接触 , 你 会 发 生 一 个 疑问 : 他 们 这 些 人 是 干 
什么 的 呢 ? 宾 格雷 姊 弟 们 为 什么 要 上 雷 则 和 尔 场 去 住 ? 供 利沙 伯 姊 
妹 们 整 天 坐 在 家 里 到 底 王 些 什么 ?你 就 无 从 去 答复 。 他 们 中 间 ， 
没有 那 一 位 有 什么 奇特 复杂 的 品 性 和 惊人 的 举动 。 谁 的 才学 ， 
也 不 会 比 谁 要 更 高 。 在 这 班 人 的 日 常生 活 里 ， 是 决 不 会 有 一 丝 
一 萤 的 浪漫 过 分 跑 出 来 的 。 

拿 这 样 的 一 层 人 物 及 其 生活 作对 象 ， 奥 斯 登 抱 着 纯 艺 术 表 
现 的 态度 去 行文 , 不 带 一 点 道德 教训 的 观念 , 也 不 作 一 点 知识 局 
发 的 企图 。 生 活 是 平静 的 , 感情 是 平静 的 , 同时 作者 的 态度 尤其 
是 平静 的 , 没有 一 点 诉 之 于 感情 的 表现 。 在 《傲慢 与 偏见 > 中 , 这 
种 情形 就 数 见 不 鲜 ,伊利 莎 伯 一 一 书 中 的 主角 , 在 雷 则 尔 场 跳舞 
中 ,极度 地 盼望 和 魏 克 输 见面 。 可 是 结果 呢 , 她 失望 了 。 魏 克 翰 
不 能 来 , 旦 是 为 了 她 最 恨 的 达 绥 缘故 。 以 常情 而 论 ,伊利 水 伯 在 
这 种 情况 之 下 , 怎样 还 能 够 和 达 绥 环 辟 舞 蹈 呢 ? 怎 样 还 能 够 使 他 
平心静气 地 稍 带 讽刺 口吻 来 谈话 呢 ? 作者 虽然 给 了 我 们 一 个 解 
释 , 说 伊利 沙 伯 为 人 如 此 , 但 作者 根本 上 感情 的 节制 与 稳重 , 可 
以 思 过 半 矣 。 

奥 斯 登 写 这 种 生活 的 时 候 ， 主 要 是 以 表现 人 物 为 目的 。 故 
其 书 中 人 物 无 论 好 坏 ， 无 聊 的 续 货 与 敏锐 的 达 人 ， 都 是 尽情 尽 
理 , 活 泌 新 鲜 。 她 表现 的 方法 , 决 不 采取 报告 式 的 解说 , 而 主要 
地 是 从 对 话 行动 上 , 把 一 副 人 格 , 一 层 一 层 , 一 面 一 面 , 剥 给 我 们 
看 , 使 我 们 对 于 某 种 人 物 , 有 一 个 活生生 的 了 解 。 同 时 , 她 表现 
一 个 人 格 的 时 候 ， 她 把 他 的 多 方面 都 写 出 来 ， 并 不 因为 她 喜欢 
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淮 , 就 把 谁 写成 了 一 个 典型 。 为 此 ,伊利 莎 伯 那 样 的 一 个 聪明 人 
儿 , 偏 会 因为 魏 克 翰 的 和 善 ， 和 对 达 绥 的 偏见 , 就 十 分 的 相信 魏 
克 输 ， 把 他 当 了 一 个 受难 的 羔羊 而 对 他 发 生 一 种 后 来 使 她 自己 
为 之 着 愧 的 爱 感 。 因 为 惟 其 如 此 , 才 是 伊利 沙 伯 的 人 格 , 而 不 是 
个 简单 的 聪明 人 啊 。 

奥 斯 登 表现 人 物 , 非常 之 有 分 寸 。 依 当时 的 社会 阶级 关系 ， 
属于 某 阶 级 的 人 格 ， 应 有 某 种 行为 和 态度 ， 她 是 清楚 微细 地 了 
解 。 按 当时 的 社会 信条 , 某 种 态度 算是 不 好 , 她 也 很 微妙 地 表现 
出 来 。《 傲 慢 与 偏见 > 中 的 两 位 主人 俩 ,一 位 是 个 每 年 进 款 一 万 
镑 的 世家 子 一 一 达 绥 ， 一 位 是 个 乡村 绅士 的 聪明 伶俐 的 姑 
娃 一 一 伊利 沙 伯 。 世 家 子 依 其 身份 ， 充 分 表现 了 瞧不起 人 的 尊 
贵 态度 。 下 层 阶 级 中 所 表现 的 那 种 俗气 粗野 , 在 他 看 来 , 简直 不 
可 向 途 的 污浊 ， 同 时 也 得 不 着 他 的 什么 原谅 。 可 是 在 他 同 社会 
层 中 , 有 什么 需要 帮助 , 或 者 他 认为 是 他 的 责任 的 时 候 , 他 也 能 
够 宽大 为 怀 , 一 面 欣赏 着 自己 的 能 力 和 重要 性 , 一 面 去 干 那 种 爱 
护 和 帮助 的 事情 。 所 以 他 简直 受 不 了 喜 太 太 那 一 家 子 ( 除 了 搬 芮 
以 外 ?的 出 场 。 而 同时 呢 , 在 魏 克 给 口中 , 他 对 他 妹妹 爱护 的 心 
盟 . 又 说 明了 他 的 另 一 面 。 比 较 起 来 , 是 小 家 牧 玉 的 伊利 沙 伯 的 
态度 , 则 又 完全 不 然 。 根 据 她 的 社会 关系 , 她 对 于 那 世 察 子 的 痛 
严 态度 ， 起 了 一 种 所 谓 “ 穷 人 志气 大 ”的 反抗 心理 。 但 是 一 方面 
虽然 反抗 ， 一 方面 还 是 有 一 种 潜在 的 要 接近 那 种 尊严 贵重 的 要 
求 。” 所 以 在 雷 则 尔 场 跳舞 会 中 ， 她 会 莫名 其 妙 地 应 许 和 达 绥 跳 
舞 ， 在 和 舞 场 中 和 他 对 立 的 时 节 , 她 会 震 于 自己 的 重要 性 , 同时 也 

奥 斯 登 在 她 的 人 物 中 ,对 于 那些 春 俗 粗 奖 的 人 们 , 是 尽量 的 
开玩笑 , 讽刺 , 毫 无 一 丝 好 感 。 有 时 , 这 种 讽刺 会 令 人 感觉 过 于 
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尖 刻 。 但 是 当 我 们 一 想 那 种 脚色 的 无 聊 , 马上 又 觉得 这 种 讽 笑 ， 
是 应 该 有 的 ， 一 点 儿 都 不 曾 过 分 。 她 对 哥 林 斯 先生 、 泥 力 特 太 
太 , 以 及 彭 帮 特 太 太 的 两 位 小 姑娘 , 都 是 一 贯 如 此 的 。 读 者 当 能 
于 书 中 找 得 。 

她 的 人 物 与 她 的 结构 是 打成一片 了 的 。 即 令 一 个 很 不 重要 
的 角色 , 也 是 不 能 去 掉 。 倘 若 去 掉 了 , 那么 不 是 书 中 少 了 一 点 精 
采 , 便 是 缺少 一 点 联系 。 因 此 ,她 的 故事 简单 ,结构 却 谨 严 ,没有 
一 点 松懈 ,没有 一 点 多 余 和 缺少 。 每 个 人 物 , 每 个 人 物 行动 的 发 
展 ,故事 的 变化 ,都 有 助 于 整个 结构 的 穿插 和 进行 。 这 种 情形 ， 
尤其 在 《做 慢 与 偏见 > 中 , 我们 可 以 充分 地 找到 。 最 明显 的 例子 ， 
便 是 哥 林 斯 的 恩 主 加 撤 琳 夫人 。 结 构 的 发 展 ， 使 她 一 步 步 的 作 
了 达 绥 与 伊利 沙 伯 的 撮合 者 。 然 而 她 开始 却 是 那样 ， 并 没有 什 
么 关系 的 走出 场 来 , 好 象 是 附属 品 的 样子 。 

奥 斯 登 的 风格 ， 最 主要 的 是 读 谐 讽刺 。 为 了 这 种 活 泌 的 该 
谐 , 使 得 她 的 笔调 非常 生动 , 非常 有 趣 。 她 的 文字 永远 是 明白 流 
利 , 适 于 表现 那 种 日 常生 活 的 题材 , 善于 引用 暗示 和 埋伏 引线 的 
办 法 。 她 的 对 话 , 表现 一 种 伶俐 的 机 寡 , 这 在 她 的 小 说 里 女 主 角 
的 口中 常常 可 以 听 到 。 

奥 斯 登 写 小 说 , 有 时 喜欢 把 书 中 主要 的 题 旨 拿 来 命名 , 譬如 
《 识 见 与 感觉》《 人 向 慢 与 念 见 》 都 是 如 此 。 (一 ?傲慢 (二 ) 偏见 ， 
是 书 中 两 位 主角 的 主要 性 格 ， 这 种 性 格 又 是 由 于 二 人 的 社会 关 
系 来 决定 的 。 达 绥 一 个 世家 子 , 处 在 那 种 重视 门阀 的 时 代 中 , 天 
然 地 就 会 傲慢 。 伊 利沙 伯 一 个 乡绅 姑娘 , 个 中 邦 楚 , 是 受 不 了 这 
种 傲慢 态度 的 , 因 之 对 于 他 就 起 了 一 种 偏见 , 认为 他 故意 瞧不起 
人 ，, 卖弄 身分 , 就 立志 给 他 打击 , 加 以 训 笑 。 其 实 他 们 双方 都 是 
很 有 意思 的 ， 尤 其 是 那 位 傲慢 大 家 。 做 慢 家 因为 不 愿 委 屈 了 自 
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己 的 傲慢 ， 而 努力 压制 自己 的 感情 。 偏 见 家 不 知道 ， 以 为 他 成 
心 ， 无 所 不 用 其 极 的 瞧 她 不 起 ， 甚 至 连 他 对 她 表示 好 感 都 含有 
恶意 。 因 此 , 双方 忽 离 忽 合 , 依 结构 的 发 展 , 到 底 由 世家 子 把 做 
慢 的 武装 解除 ， 乡 绅 姑 娘 才 因 感 激 而 把 偏见 也 转化 ， 一 对 有 情 
人 终 成 了 眷属 。 

本 书 全 部 的 立场 差不多 都 是 伊利 沙 伯 的 观点 。 虽 然 如 此 ， 
作者 即 就 伊利 沙 白 所 注意 的 ,所 喜欢 的 ， 以 及 她 所 厌恶 的 , 来 把 
她 的 心理 .她 的 人 格 , 在 我 们 的 面前 解剖 出 来 。 这 纯 是 一 种 高 度 
艺术 的 成 功 。 

以 上 简单 的 分 析 , 也 就 至 此 而 止 了 。 因 为 篇 幅 所 限 , 我 们 不 
能 把 她 其 他 的 著作 ， 也 加 以 介绍 和 分 析 。 同 时 又 因为 不 愿意 把 
本 书 的 内 容 ， 通 通 都 说 出 来 ,分 解 出 来 , 所 以 这 篇 文字 只 能 抛 砖 
引 玉 ， 其 余 还 是 让 大 家 自 去 寻味 罢了 。 


本 文 参 考 书籍 

(1) 剑桥 大 学 《英国 文学 史 》 

《2 ) 《大英 百 科 全 书 》 

《3 )《 英 国名 人 传略 》 

(4)《 英 国文 学 简 史 》( 英 国 C. Saintsbury 著 ) 

《5) 燕 京 大 学 《十 八 世纪 文学 班 讲义 》 (美国 Miss Crace 
Boynton 编 ) 


( 载 《 做 慢 与 偏见 》, 译 者 署 “ 杨 缤 ”, 商务 
印 书 馆 一 九 三 五 年 六 月 初版 
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读 《 孟 实 文 钞 》* 
一 物 我 .差距 


我 素来 有 个 习惯 ， 爱 挑剔 别人 的 字眼 儿 , 无 论 谈话 或 读书 ， 
往往 为 了 一 两 个 字眼 和 人 只 得 脸红 头 涨 ， 和 弄 到 人 家 指 着 我 的 脸 
骂 我 只 会 挑 小 宣 伐 时 , 我 才 无 话 可 说 , 问 闽 沉默 下 来 。 这 沉默 自 
然 是 面子 上 的 ， 心 里 还 觉得 有 一 肚子 的 理由 ， 得 自 0 
番 , 在 挑 字眼 儿 的 背后 , 我 常常 就 能 找 出 一 点 道理 。 这 么 一 来 ， 
打败 仗 对 于 我 倒 成 了 一 种 好 处 ， 
很 多 关系 , 挑剔 字眼 也 不 是 很 罪过 的 。 
历史 的 道路 是 我 们 跑 得 长 ， 文 学 批评 的 位 置 ， 却 似乎 在 西 
洋 变 站 得 更 稳 ” 人 家 有 许多 资 性 俊 拔 的 智 人 ， 将 自己 创造 的 才 
力 , 全 部 注入 批评 的 河流 里 去 。 也 有 不 少 诗人 ,作家 ,纵横 家 们 ， 
以 为 不 令 他 们 的 光臣 在 文学 批评 里 面 四 射 ， 就 不 甘心 ， 风 此 人 
家 的 一 部 文学 批评 忠 ， 被 养 成 他 们 一 套 思 想 发 展 的 记录 ， 人 类 
心 能 的 河源 , 由 这 股 道上 , 也 汇流 为 一 条 磅 砚 的 长 江 , 它 和 诗歌 、 
小 说 一 样 , 为 滋 培 土壤 , 创造 新 生命 尽 了 大 力 。 
除了 历史 上 数 得 出 来 的 几 个 人 物 ， 论 文学 批评 ， 我 们 说 什 
么 也 比 不 过 人 。 我 们 的 聪明 人 有 了 天 秉 ， 却 舍不得 把 它 牺 入 
这 门 累 络 . 冷 落 . 不 讨好 的 事情 上 。 想 想 看 , 古代 不 用 说 了 , 在 近 
x* 。《 适 实 文 钞 》, 朱 光 洪 著 ,良友 图 书 印刷 公司 一 九 三 六 年 版 。 
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几 百 年 的 文学 史 中 ， 我 们 举 得 出 几 部 象 王 静 安 先生 的 《人 间 词 
话 》 那 种 作品 来 ? 人 们 在 这 里 就 那么 爱惜 他 们 的 笔 。 侦 然 见 他 
涂 几 句 批评 欣赏 ,你 察 得 出 他 不 诚心 , 他 是 在 纸 上 遗 站 ,因为 不 
要 韵律 .不 须 格 式 的 方法 , 在 心情 需要 闲散 .不 欲 有 所 拘束 时 ,不 
能 说 是 不 适用 的 。 

《人 间 词 话 》 以 它 卓 异 独 辟 的 见地 挺 撑 起 来 。 虽 然 静安 先 
生 并 未 下 决心 把 自己 献 给 文学 批评 ,但 由 于 这 薄 薄 的 册页 里 , 人 
隐 然 可 以 看 见 一 片 汗 珠 ,一 闪 发 亮 的 眼光 。 他 写字 时 , 那 一 把 笔 
准 会 在 手心 里 流 汗 。 那 不 是 随心 写意 的 东西 。 说 他 在 考据 甲 
骨 ， 上 括 先 公 先 王 之 类 的 问题 上 有 多 人 么 坚实 ， 人 不 能 冷落 了 他 的 
《人 间 词 话 》 在 文学 批评 上 的 密度 。 讲 究 文 学 批评 的 人 ， 对 于 欣 
赏 的 境界 问题 ,除了 他 所 提 的 意见 以 外 ,似乎 还 没有 什么 别 的 观 
点 拿 出 来 , 说 有 , 只 得 朱 孟 实 先生 一 人 ,先生 在 《4 孟 实 文 钞 》 里 , 以 
中 西 文学 的 底子 , 通过 西洋 美学 的 镜头 , 把 王 先生 在 4 人 间 词 话 》 
里 所 提 的 “有 我 之 境 "、“ 无 我 之 境 " 掉 了 个 过 ， 要 将 王 先生 的 “有 
我 之 境 " 换 称 “ 无 我 之 境 ”, “无 我 之 境 " 叫 做 “有 我 之 境 "。 他 把 这 
掉 换 的 理由 解释 得 简明 确切 ， 不 但 令 人 明白 它 ， 而 且 因 他 的 解 
释 , 也 更 能 明白 王 先生 的 观点 。 

可 是 前 头 已 经 声明 过 了 。 我 有 一 个 坏 习 惯 ; 爱 挑 字眼 , 在 读 
《4 孟 实 文 钞 》 时 , 不免 也 受 这 习惯 拘束 ,不 能 尽量 领会 朱 先 生 的 文 
章 。 当 然 , 除了 一 些 根本 的 态度 和 主张 之 外 , 眼前 所 想到 的 不 过 
对 于 名 词 上 的 东西 有 点 疑问 而 已 。 现 在 说 出 来 ， 就 把 它 当 做 请 
益 的 意思 。 

诗人 们 是 一 种 奇怪 的 东西 , 锋 火 似 的 ， 自己 烧 得 红 红 烈 烈 ， 
丰 丰 丽 丽 也 罢了 ， 他 偏爱 招 上 别 的 树 、 别 的 草地 也 和 它 一 般 的 
热 、 一 样 的 红 。 许 人 就 是 这 人 么 一 图 火 , 他 揽 着 一 颗 让 厚 、 热烈 的 
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心 , 到 处 召唤 别人 对 他 同情 , 项 好 是 人 家 和 他 一 块 儿 烧 , 十 分 不 
成 ,他 就 学 着 火 那 么 的 , 自己 把 自己 的 红 焰 子 装 在 人 家 心 上 。 总 
之 ， 他 极其 富 于 同情 ， 又 极其 不 甘 息 宽 。 要 人 同情 , 即使 外 界 的 
动作 、 形 色 、 声 音 ， 和 他 这 焰 子 没有 多 大 渊源 ， 或 有 也 很 模糊 不 
清 , 他 因 自 己 烧 得 懂 , 同感 作用 又 太 大 , 便 往往 立刻 把 自己 的 情 
绪 寄 托 在 它们 身上 , 引 为 自己 的 同感 知己 , 不管 对 方 原来 是 怎么 
一 回 事 。 这 情形 说 来 象 个 疯子 ,不 是 有 好 些 人 叫 诗人 是 疯子 吗 ? 
这 种 情怀 的 寄托 , 原 不 需要 “ 物 我 两 忘 ” 的 境界 。 反 过 来 说 , 在 这 
时 候 ,诗人 这 个 “我 ”不 但 他 忘 不 掉 ， 并 且 还 有 扩大 和 莹 延 的 光 
景 。 比 如 :“ 隋 堤 上 ， 曾 见 几 番 ， 拂 柳 球 绵 弄 行 色 " 上 ，“ 花 落 辞 故 
枝 ， 风 回 返 无 处 ”@,“ 但 见 狐 与 狸 ， 竖 毛 怒 我 啼 ”@, 好 象 说 得 都 
很 明白 。 这 儿 句 诗 里 面 ， 处 处 都 是 诗人 的 情怀 在 那儿 弄 着 、 辞 
着 、 怒 着 。 诗 人 极 贪 蛮 , 把 无 知 的 风 、 花 杨柳, 有 知 的 狐狸 , 都 拉 
来 作 自己 人 ,好 篆 他 可 以 摇 身 七 十 二 变 , 将 他 的 心 ,他 的 情 , 装 在 
任何 形体 里 面 似 的 。 恰 好 诗人 的 我 和 它 的 情 差 不 了 多 少 ， 正 和 
专制 皇 带 的 尊严 权威 , 就 是 他 的 我 一 样 ,所 以 有 诗人 托 寅 情感 的 
诗 境 ,往往 就 是 * 有 我 之 境 ”, 王 先生 的 “以 我 观 物 , 故 物 皆 着 我 之 
色彩 ”, 怕 就 是 这 个 意思 。 

讲 到 “无 我 之 境 ”, 我 把 朱 先 生 所 说 的 “ 移 情 作 用 ”， 所谓“ 物 
我 两 忘 ” 想 了 一 想 , 好 象 可 以 用 得 上 去 。 因 为 我 在 凝神 入 定 , 纯 
抽象 的 观照 事物 时 , 我 的 脑 想 会 帮 有 我 的 眼 , 将 事物 的 声音 、 形 色 
剥 掉 ， 或 是 把 它 同 别 的 东西 混合 为 一 ， 或 是 只 容 下 它 一 个 概念 。 





亿 ” 搞 引 宋 周 邦 彦 《 兰 陵 王 ， 柳 >。“ 拂 柳 ”， 别 本 作 ” 拂 水 “开行 色 ”， 别 本 作 
“送行 色 ”。 

加 摘 引 唐 杜 甫 《得 舍 弟 消息 》。 

@” 摘 引 唐 杜甫 《无 家 别 》。 


由 这 儿 , 我 视 出 一 个 幻觉 ,推出 一 番 玄 想 , 它 两 个 虽 不 是 亲 兄 弟 . 
可 都 是 不 沾 人 尘埃 , 跳 开 红尘 了 的 隐士 。 它 们 是 “只 在 此 山中 , 云 深 
不 知 处 ”D ,一 旦 你 知 其 处 , 你 也 就 入 云 很 深 , 把 尘埃 上 的 “ 物 我 
之 分 "忘怀 许久 了 。 人 一 到 得 这 种 云 深 的 境地 , 不 免 要 把 自己 搁 
在 大 自然 的 运行 之 中 , 生命 与 无 生命 .有形 与 无 形 , 都 属 一 体 , 我 
的 生命 等 于 他 物 的 无 生命 ,无 生命 也 无 异 于 他 物 的 有 生命 , 在 日 
然 的 行为 中 ,一 粒 微 尘 就 是 一 个 世界 , 此 时 我 是 “ 形 授 已 化 , 心 在 
条 言 "@ ,不 但 “ 死 物 可 以 生命 化 ”,“ 无 情事 物 可 以 有 情 化 ”, 生物 
何尝 不 可 以 认为 死 物 ， 有情 又 何妨 就 是 无 情 ? 所 以 “ 采 菊 东 篇 
下 ”可 以 “悠然 见 南山 ”,@ 见 这 南山 ， 渊 明 大 约 是 不 必 抬头 的 ， 
谁 能 说 他 的 心头 没有 一 座 南山 在 那儿 ? 说 起 来 ,，“ 寒 波 淆 淆 起 ， 
白 鸟 悠悠 下 2"@;“ 微 十 从 东 来 ， 好 风 与 之 俱 "@,， 这些 句子 也 都 是 
物 心 没 到 极点 ， 自 然 的 生命 在 眼中 浮游 的 境界 。 王 先生 所 以 说 
“以 物 观 物 ， 故 不 知 何者 为 我 ,何者 为 物 ”我 很 怀疑 讲 的 不 是 这 
个 。 朱 先生 把 有 我 与 无 我 的 境界 , 解 之 为 “ 同 物 ”" 和 “ 超 物 ” 之 境 ， 
真是 一 种 超卓 的 见解 , 助人 领悟 关于 这 两 种 境界 的 高 低 , 我 想 不 
用 “ 同 物 ” 和 “ 超 物 ”去 看 , 却 直接 以 朱 先 生 所 提 “ 隐 而 深 ” 和 “ 显 而 
浅 ?来 断 ， 似 乎 要 贴切 些 ， 因 为 朱 先 生 的 着 眼 点 原 是 在 这 儿 。 大 
抵 情 广 意 深 的 境界 , 很 容易 使 个 人 的 感受 , 超脱 为 人 间 宇 宙 的 感 
受 。 所 以 有 人 说 , 如 果 诗 人 的 热情 、 希 望 与 忍 怖 ,如果 诗 人 的 胜 
利 与 他 的 悲 泣 ,不 和 民众 相 呼 应 , 那么 , 他 怎么 能 超越 伟大 呢 ? 意 


Q@ 摘 引 唐 贾 岛 《 寻 隐 者 不 遇 》。 

@ 摘 引 晋 陶渊明 《 连 雨 独 饮 》, 原文 是 “ 形 骇 已 化 , 心 在 复 何 言 "。 
图 搞 引 陶 油 明 & 饮 酒 》>。 

全 摘 引 金 元 好 问 《 额 亭 留 别 》。 

图 摘 引 陶 渊 明 《 读 《山海 经 >?》。 
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思 大 约 就 根据 在 一 点 ， 超 然 的 境界 托 与 物 而 不 泥 于 物 ， 表 明 那 
诗人 至 少 在 写 这 一 首 诗 的 一 刹那 ， 他 的 情怀 已 经 超越 了 他 个 人 
那 小 小 的 翡 欢 苦 乐 ， 为 更 伟大 更 崇高 的 对 象 作 了 喉舌 ， 他 的 诗 
泉 是 深山 大 谷中 涌 腾 不 息 的 瀑布 ， 不 是 那 平原 沙土 中 的 一 条 小 
溪 。 超 物 之 境 的 “ 采 菊 东 篇 下 , 悠然 见 南山 ”, 固然 是 藏 在 玄 想 里 
面 ， 可 是 它 已 然 超脱 了 个 人 私 已 的 情怀 ， 近 平 是 以 字 窗 的 心 为 
心 , 人情 就 是 物理 , 物理 也 就 是 人 情 , 因此 就 见 它 的 品格 高 处 。 依 
此 说 来, 在 同 物 之 境 的 “流水 落花 春 去 也 , 天 上 人 间 !1”D“ 众 鸟 欣 
有 托 , 吾 亦 爱 吾 庐 ”@ 里 面 , 诗人 的 翡 喜 ， 既 已 成 为 宇宙 的 哀乐 ， 
它们 自然 也 都 可 以 算 很 高 的 境界 了 。 


其 次 是 朱 先 生 所 讲 距 离 问 题 。 中 国 讲究 新 文学 有 了 近 二 十 
年 的 历史 ， 但 是 文学 批评 方面 有 人 讲 到 距离 这 东西 的 ， 怕 是 以 
朱 先 生 为 第 一 。 因 为 这 项 讲究 ， 在 西洋 也 才 兴 起 不 久 ， 讲 它 的 
人 ,不 只 是 念 过 些 文学 作品 、 批评 理论 就 算数 , 心理 学 在 这 行 工 
作 上 ,是 有 力量 的 基石 。 朱 先生 和 弄 心 理学 , 后 来 转 入 文学 , 好 象 
是 命运 安排 来 开辟 这 条 门 径 似 的 ， 因 此 就 更 显得 朱 先 生 的 工作 
宝贵 。 

本 来 艺术 品 与 实物 人 生 有 距离 ， 同 时 也 与 读者 有 距离 ， 这 
是 真 的 。 画 家 笔下 的 一 打 墙 阴 小 花 ， 固 然 离 了 那 朱 真 的 小 花 有 
说 不 清 的 远 , 等 到 它 开 在 读者 的 心境 意象 中 时 , 又 不 知 变 了 什么 
样 繁复 的 形态 ， 能 将 画师 原来 的 心意 保留 得 几 分 之 几 ? 人 
同 的 情形 , 用 个 专门 名 词 把 它们 一 包容 襄 起 , 就 叫做 “距离 ”。 
是 艺术 品 自己 的 天 地 ,也 就 是 它 的 袖 里 就 坤 , 痰 中 日 月 ， 

中 摘 引 南 唐 李 煜 《4 浪 淘 沙 》。 

加 摘 引 陶渊明 《 读 ( 山 海 经 ?>》。 
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本 不 是 物 与 物 或 人 与 人 的 距离 , 它 实在 是 境界 与 境界 的 距离 。 距 
离 安 设 的 好 , 艺术 品 便 如 一 只 鸟 儿 一 样 , 可 以 在 这 天 地 里 面 隐隐 
约 约 、 活 龙 活 现 的 飞舞 。 

想到 这 一 点 ， 对 于 说 悲剧 都 有 些 古色 古 香 ， 来 证 明 距 离 的 
话 ， 我 又 有 点 怀疑 。 古 色 古 香 似 乎 是 物 的 巧合 ， 不 是 传 境 的 必 
需 。 从 前 人 喜欢 是 古 非 今 , 所 以 爱 写 古 人 , 正和 希腊 悲剧 家 为 了 
尊崇 贵族 ， 悲 剧 主 人 翁 必 取 王 公 贵 骨 是 一 样 。 若 仅 就 物 的 距离 
来 说 , 当时 戏剧 , 多 为 贵族 阶级 取乐 , 专 写 贵 骨 不 是 距离 太 近 了 
吗 ? 事实 上 ， 是 有 许多 悲剧 都 是 写 着 当时 人 物 的 。 比 如 托 尔 斯 
泰 的 《安娜 ， 卡 列 尼 娜 2》 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 的 《白痴 》、《 卡 拉 马 索 
夫 兄 弟 >、《 网 师 之 徒 >D, 易 下 生 的 《4 群 鬼 》、《 国 民 公 政 》, 连 我 们 的 
《红楼 梦 》、《 桃 花 户 全 不 但 是 古 香 古 色 , 并 且 还 是 今 香 今 色 。 写 
《红楼 梦 》 的 人 是 曹 雪 匠 ， 而 4 红楼梦》 中 的 情节 也 就 活 在 他 本 人 
所 处 的 时 空 里 面 。 甚 至 如 水 例 的 悲剧 《马克 白 》 距 莎士比亚 的 时 
期 党 得 也 不 算 陈 远 。 我 们 虽然 不 叫 孔明 穿 上 西装 ， 衔 了 雪茄 烟 
登场 , 可 是 听 朋 友 说 ,孔明 的 羽 启 纶 巾 , 也 不 是 汉代 的 骨 昔 ,而 是 
元 人 改作 。 我 想 ,元 人 有 了 佛 道 军师 的 观念 之 后 , 才 把 诸葛 簿 术 
赶 上 戏台 ， 出 了 家 ， 这 和 用 参谋 总 长 的 大 礼帽 四 在 孔明 的 道 嵌 
上 ,给 他 披 一 件 燕尾 礼服 , 怕 也 差不多 吧 。 

朱 先 生 以 为 悲剧 与 平凡 不 相 容 ， 我 想 说 悲剧 实在 就 活 在 平 
凡 里 面 , 正 惟 平凡 中 的 悲剧 ,， 才 是 真 痛心 、 真 不 可 免 的 悲剧 。 一 
篇 《 石 壕 吏 》, 其 中 的 情节 人 物 该 是 多 平凡 ? 一 曲 《 长 恨 歌 》 写 一 
位 良 避 的 皇帝 将 一 个 弱 女 子 吊 死 了 , 取 媚 于 大 群 骄 将 悍 卒 , 该 是 
多 平凡 ? 有 些 平 凡人 要 逃避 军 投 ， 就 做 平凡 事 ， 将 自己 的 腿 打 


@ 通 译 《4 恶魔》。 
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断 , 臂 弄 折 ; 一 般 旧 家 庭 的 女人 们 受苦 受气 , 变 闹 变 类 , 思 着 砍 斯 
底 里 , 成 天 打 鸡 购 狗 , 疑 鬼 疑 神 ; 还 有 一 般 母 亲 们 本 是 痛 爱 她 们 
的 女儿 , 却 不 得 不 人 人 喻 住 泪 , 咬 着 牙 , 扭 弯 她 女孩 儿 的 脚 骨 。 这 
些 事迹 里 面 ， 那 里 找 得 出 一 丝 一 毫 的 英 风 豪气 出 来 ? 可 是 谁 能 
说 它们 不 是 悲剧 ”人 生 是 一 根 长 矛 一 张 盾 ， 两 个 冤家 活 在 一 个 
身子 里 , 天 天 你 打 我 撞 , 日 日 如 此 ， 年 年 如 此 ， 甚 至 于 阔 一 辈子 ， 
都 活 不 出 个 顺畅 的 。 这 还 不 是 悲剧 的 收场 么 ”悲剧 是 个 犹 黯 狠 
心 的 东西 , 既 找 着 这 不 合理 的 人 生 , 把 它 当 作 一 片 肥 草 地 , 便 以 
各 式 各 样 的 形 色 来 繁殖 : 有 时 要 示威 , 它 就 流血 杀人 ; 有 时 想 变 
微 菌 , 就 扭 扭捏 捏 、 酝 酿 绰 绵 。 流 血 的 是 急性 的 悲剧 , 发 得 快 , 好 
得 也 快 :不 流血 的 悲剧 是 慢性 的 悲剧 , 它 不 作 声 , 不 动 色 , 躲 在 你 
骨髓 里 慢 慢 腐蚀 你 , 借 着 你 蔓延 传 布 于 周围 邻近 , 在 这 毒气 散布 
的 时 候 ， 你 真 不 知道 暗地里 偷偷 葬送 了 多 少 平凡 的 或 不 平凡 的 
生命 ! 日 常 世界 里 果然 充满 了 平凡 收场 , 可 是 一 段 平凡 收场 ,是 
骑 在 多 少 悲剧 的 头 上 走 过 来 的 ? 就 是 那 平 凡 收场 的 本 身 ， 也 就 
是 大 悲剧 的 结束 呢 。 

象 莎 发 克 理 斯 的 厄 底 泼 斯 @ 那样 一 个 人 ， 生 在 蛮 野 的 杀人 
世界 里 , 原 是 应 该 和 一 条 凡 兽 一 样 , 顺 着 食 色 本 性 的 要 求 来 作 人 
的 。 他 吃 要 吃 得 恶 ， 爱 要 爱 得 横 ， 杀 人 也 要 杀 得 痛快 。 这 没 奇 
怪 ， 除 了 他 能 够 竖 起 一 根 崖 梁 , 不 用 手 走 路 之 外 , 他 也 只 是 一 只 
兽 呀 。 车 是 他 听见 预言 说 他 要 杀 父 娶 母 ， 便 为 那 神秘 的 预言 所 
支 使 , 断 乎 违反 本 性 , 抗拒 流风 , 一 辈子 作 个 清 修 隐士 , 在 希腊 那 
时 代 里 ， 总 数 得 上 是 个 不 平凡 人 吧 。 莎 士 比 亚 的 《 哈 姆 列 德 > 若 

Q@ 莎 发 克 理 斯 ( 约 公元 前 496 一 前 406 年 ) ,或 译作 索 福 克勤 斯 , 古 希腊 三 大 翡 


剧 诗 人 之 一 。《 厄 底 泌 斯 >》， 为 他 的 著名 悲剧 之 一 。 厄 底 泌 斯 是 剧 中 主人 
公 ， 底 比 斯 国王 , 因 无 意 中 杀 父 要 母 , 最 后 在 悲愤 中 刺 睛 双 目 ,流浪 而 死 。 
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果真 平平 凡凡 的 叫 杀 父 占 母 的 仇人 作 和 爸爸 , 不 见得 不 是 翡 剧 ; 他 
若 奋发 复仇 , 不 顾 生 死 , 这 又 非 大 掀 力 大 英雄 英 办 了 。 慕 剧 与 人 
生 的 距离 ， 您 怕 不 在 它 与 平凡 不 相 容 , 它 如 果真 是 与 平凡 不 容 ， 
倒 不 会 为 害 如 此 之 烈 ， 为 情 如 此 之 可 悲 。 正 惟 它 消化 在 平凡 里 
面 , 使 人 不 容易 发 现 , 就 如 一 挂 目 不 可 见 的 天 罗 地 网 , 将 整个 日 
常人 生 一 下 打 尽 了 , 没有 谁 能 够 逃 出 来 , 才 真 正 是 人 生 的 千古 恨 
事 。 这 样 恨 事 给 人 写 在 纸 上 , 演 在 台 前 , 唱 在 嘴 里 ， 有 了 一 副 形 
象 令 人 指 得 出 。 但 那 指点 不 出 来 , 穿 流 在 人 生 里 面 的 , 就 许 是 翡 
剧 的 精灵 。 只 要 作家 能 有 那 份 狗 力 和 精细 , 将 这 精灵 捉 住 , 织 入 
自己 的 境界 里 , 表达 出 来 , 人 见 了 它们 不 要 抑 愤 的 掉 着 眼泪 来 唱 


次 才 怪 。 
实在 呢 , 悲剧 里 的 不 自然 是 多 得 很 , 但 也 只 怪人 生 不 对 。 谁 


叫 人 生 老 爱 跟 不 合理 结 成 一 起 的 ? 悲剧 的 神秘 ， 也 不 过 说 着 人 
生 的 这 语 。 倘 若 人 生 能 够 顺 着 自然 合理 的 生活 下 去 ， 那 有 缝隙 
令 悲 剧 销 出 来 ? 可 是 人 生 就 争 不 起 一 口气 。 女 儿 不 肯 爱 父母 所 
喜爱 的 人 , 作 娘 的 就 使 红 刀 子 和 女儿 过 不 去 的 事 , 报纸 上 不 是 没 
有 ; 年 成 苑 了 , 母亲 还 不 曾 饭 死 , 女儿 的 牙齿 就 落 在 娘 的 腿 上 , 人 
也 听 说 过 。 我 们 看 见 七 八 十 岁 的 白 发 老 伍 ， 搂 着 个 红 肪 玉 骨 的 
女 好 睡觉 ; 也 看 见 亲 兄弟 、 亲 姊妹 为 了 遗产 打 得 头 破 血 流 ; 带 甲 
百 万 , 登 在 金城 汤池 里 面 的 元 戎 , 会 看 见 敌 人 就 很 大 方 的 撤 腿 逃 
命 ; 知心 密友 往往 就 在 暗中 跟 你 捣乱 , 把 你 出 卖 ; 这 一 些 五 花 八 
门 、 神出鬼没 的 事实 , 件 件 令 人 见 了 头 尝 眼花 , 件 件 都 象 一 重 五 
里 穷 日 在 我 们 上 面 , 可 是 那 一 件 不 是 人 生 , 不 是 悲剧 呢 ? 就 这 一 
点 讲 , 悲剧 不 曾 距 离 人 生 , 反而 正 是 人 生 在 出 台 。 悲 剧 之 所 以 会 
和 人 生 有 距离 , 翁 不 在 于 它 的 神秘 , 倒 在 于 它 的 自然 。 作 家 要 使 
不 自然 的 行为 成 为 自然 的 结果 ， 他 把 自己 的 解释 加 在 不 自然 的 
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现象 上 面 , 于 是 各 种 不 相连 续 的 、 不 自然 的 形象 , 被 他 用 自己 的 
解释 和 领会 贯穿 ， 成 了 一 串 自然 的 发 展 。 这 发 展 不 一 定 就 是 人 
生 , 也 不 一 定 就 是 读者 心目 中 的 人 生 。 但 作家 却说 : 在 我 眼中 看 
去 , 人 生 就 是 这 样 一 回 事 , 大 家 爱 信 不 信 ?《 红 楼 梦 》 中 设 下 的 金 
玉 缘 , 明明 就 有 个 姻缘 前 定 的 宿 念 在 作者 脑 中 作怪 , 所 以 他 有 意 
为 那 翡 剧 大 大 加 了 一 场 命运 的 作用 ,水浒 传 > 的 根源 , 埋 在 伏 魔 
之 洞 里 , 想来 可 说 也 是 这 种 性 质 。《 群 鬼 》 中 的 阿尔 文 夫 人 , 因为 
她 的 浪子 丈夫 , 牺牲 了 自己 ,又 把 唯一 的 儿子 也 葬送 了 ; 可 是 作 
Re 他 定 把 她 为 丈夫 建筑 的 孤儿 院 也 烧 掉 , 并且 这 烧火 
恰恰 正 是 那 主张 她 牺牲 的 孟 代 牧师 。 这 些 情 节 ， 该 凑合 得 
0 然 ? 可 是 在 作者 的 意念 之 中 , 它 却 刚刚 来 得 那么 顺 理 , 那 
么 正 应 ， 象 是 大 造化 自己 安排 的 自然 秩序 ， 不 管 它 与 人 生 实 况 
生 散 不 生 蓝 ， 也 不 问 它 同 读者 之 间 有 多 少 距离 。 人 生 不 为 自己 
作 解 释 , 它 只 有 死 洋 洋 , 惨 呵 呵 , 不 自然 的 现实 。 这 现实 不 是 没 
有 真理 ， 它 却 轻 易 不 将 它 拌 在 外 面 ， 而 要 人 们 钻 天 打 洞 的 去 探 
索 。 就 在 这 儿 ，, 作家 留 下 了 很 多 活动 的 余地 。 
严 剧 本 来 就 会 与 人 生 有 距离 ， 也 与 读者 有 距离 。 似 乎 不 妨 
将 三 幕 五 幕 、 出 口 成 章 , 当 大 众说 心事 , 这 些 形 式 的 
问题 推 开 一 些 。 人 事 本 不 恰 分 五 幕 ， 但 戏剧 只 得 一 幕 二 幕 的 也 
有 ， 一 让 人 事 的 变迁， 要 说 它 不 是 五 幕 ， 它 也 有 一 幕 ， 说 它 不 只 
一幕, 它 又 不 妨 有 五 幕 。 人 说 话 本 来 不 是 出 口 成 章 , 但 会 诗 会 曲 
的 人 ,说话 时 常 有 带 腔 带 韵 , 出 口 成 文 ; 不 当 大 众说 心中 隐 事 , 却 
不 妨 自 言 自 语 。 穿 高 跟 鞋 、 带 面 网 者 ， 我 们 今日 也 有 的 是 ; 我 
们 不 是 古人, 也 许 古 人 从 前 就 有 乔装 的 吧 。 
距离 原 有 两 种 ， 艺 术 品 和 实物 相 远 , 读者 又 和 艺术 品 相 离 。 
一 般 的 看 来 , 这 两 种 之 间 , 颇 难 划 出 逼 清 的 界限 。 作 品 若 与 
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实物 全 无 距离 , 就 不 易 量 出 它 与 读者 之 间 的 远近 。 太 阳 当 项 时 ， 
三 四 块 钱 一 个 的 照 像 车 , 也 照 得 出 来 些 东 西 ; 但 它们 多 半 是 实物 
的 抄写 , 往往 不 能 引起 读者 的 意象 活动 , 并 且 人 读 着 艺术 品 时 ， 
所 处 固然 是 读者 的 地 位 , 到 创制 作品 时 , 他 也 必得 先 将 对 象 加 以 
- 鼻 意 增 的 吸纳 , 予 它 一 点 生命 的 解释 。 这 么 一 来 , 对象 在 人 心 
日 中 已 经 是 艺术 化 ,你 所 观照 的 不 仅仅 是 一 棵 树 、 一 块 石 , 而 是 
一 幅 艺术 的 意境 。 在 你 动手 制作 之 前 ， 你 所 处 的 也 还 是 读者 的 
地 位 。 因 为 如 此 ， 一 模 一 样 的 对 象 ， 才 能 在 不 同 的 观赏 者 心目 
中 , 描摹 出 各 种 各 样 的 景色 来 。 天 安 门 大 街 在 一 个 人 的 心目 中 ， 
可 以 显得 庄严 下 璨 , 但 是 当 另 一 个 人 走 过 那 儿 时 , 就 许 只 见 到 那 
草 落 灰 败 的 残 红 宫 墙 , 悄 立 在 冷 疏 薄 黄 的 夕阳 光 下 , 默然 守 着 那 
奔忙 来 往 的 车 哩 、 马 哩 、 人 哩 ,一 个 个 拖 着 一 具 灰 黄 的 影子 , 朝 着 
淮 也 不 知道 . 没 把 握 的 角落 里 撞 去 。 这 样 的 一 条 天 安 门 大 街 , 不 
正 是 一 种 "如 说 兴亡 斜阳 里 ?的 景象 吗 ? 夏 日 里 的 云彩 , 原来 也 只 
是 一 件 对 象 , 可 是 某 人 会 把 它 看 作 一 条 苍 狗 , 某 人 又 将 它 认 为 一 
只 猛 狮 , 第 三 第 四 的 人 或 许 又 说 天 上 是 在 开 着 一 条 牡丹 ,或 管 出 
一 个 峻 岭 。 意 义 不 同 ， 心 境 各 异 ， 所 得 的 意象 ， 也 就 有 了 分 别 。 
以 此 挫 而 广 之 ,无 论 是 海 雾 ,是 黄龙 潭 的 飞 深 , 是 海宁 潮 , 都 可 以 
有 同类 情形 。 风 后 之 云 , 原 不 必 有 入 江 之 迹 , 却 不 妨 有 入 江 的 情 
域 。 
诗 境 不 是 赤膊 的 人 事 , 画 境 不 是 可 以 拉 提 的 实物 ,一 旦 事物 
站 起 你 的 灵魂 ,在 你 眼前 显 出 一 番 不 经 见 的 世界 时 , 这 世界 就 是 
艺术 品 的 素 影 , 它 和 真正 的 事物 相距 很 远 , 不 仅 只 不 是 它们 的 本 
来 面 上 且 。 要 说 事物 的 本 来 面目 ,我 们 的 言语 怕 还 要 说 素 朴 一 些 。 
事物 的 本 来 面目 , 应 该 是 事物 自己 。 一 棵 树 的 本 身 , 怕 只 能 说 是 
一 棵 树 ; 树 上 晒 着 太阳 , 只 是 阳光 铺 在 树 上 ; 旧 宫 墙 白 石 马路 , 只 
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是 宫 墙 和 马路 , 很 难说 上 庄严 璀 瑰 ， 到 讲 庄严 丙 录 时 , 我 们 自己 
那些 复杂 经 验 、 感 觉 、 情绪 , 已 经 和 它们 融 汇 了 。 可 不 是 吗 ? 海 
雾 的 本 来 面目 , 就 是 海水 蒸汽 的 凝结 , 在 那里 面 有 若 仙子 轻 拖 慢 
掩 , 是 海 雾 已 经 在 人 心 起 了 幻化 , 和 乡下 人 说 雷电 相 击 是 电 母 娘 
娘 在 闪 眼 睛 、 发 脾气 , 辐 样 有 了 颇 厚 的 人 性 。 

人 与 事物 之 间 需 有 距离， 这 原因 恐 不 在 于 要 跳 得 远 远 的 ， 
去 看 它 的 本 来 面目 。 为 了 本 来 面目 ,我 们 好 象 该 站 得 切 近 , 观察 
得 仔细 些 才 对 。 可 是 我 们 真 太 渺小 , 一 与 对 象 密切 接近 , 藏 在 里 
面 的 心智 , 往往 立刻 会 难过 起 来 , 受 了 欺负 似 的 , 人 好 象 被 对 象 
包围 ,被 它 压倒 了 , 对 象 的 一 枝 一 叶 、 一 砖 一 瓦 ,一 针 一 线 , 都 会 
扩大 起 来 , 占领 了 我 们 的 心眼 与 意念 , 我 们 的 意识 观感 , 全 不 能 
依 自 己 的 倾向 而 自由 活动 。 你 远 望 北海 白 塔 时 ， 尽 管 觉得 它 崇 
伟 庄 穆 ; 走 去 塔 底下 , 抬头 看 去 , 却 是 心里 别扭 , 感受 着 一 种 前 压 
不 快 的 情 味 。 你 说 : 我 还 不 如 走 远 些 吧 , 尽 在 这 儿 待 着 , 文艺 女 
神 都 会 给 压 扁 了 。 你 赶紧 跑 下 来 , 跤 到 桥 外 去 , 或 是 摇 开 一 只 小 
船 , 湾 在 湖 心 , 那 樟 白 塔 便 如 一 尊 玉 佛 , 打坐 在 绿 云 薄 团 上 , 冉冉 
由 青空 降下 , 静 穆 庄严 中 仿佛 露 有 一 丝 微笑 , 又 仿佛 含 了 一 脉 翡 
刁 的 神色 。 那 时 候 , 你 觉得 群 山 俯首 , 合 海 低头 , 生 人 万 物 , 都 似 
乎 在 宝座 下 的 莲花 池 里 献 喜 承 欢 ， 生 命 的 欢乐 与 感 戴 ， 浮 在 水 
面 , 味 在 云 头 , 被 人 们 的 笑 声 和 歌唱 在 佛 前 演奏 。 说 直 来 , 便 是 
那 景物 已 经 吸引 接收 了 你 意识 中 的 诸 种 观感 ， 你 把 你 的 感念 灌 
输 到 对 方 里 面 去 , 使 它 赋 有 你 的 意志 情调 , 有 时 几乎 也 有 你 的 思 
虑 。 那 时 候 ， 对 象 不 妨 变 为 你 意识 的 一 部 分 ， 你 的 意境 。 所 以 ， 
接触 对 象 时 , 我 们 自然 要 立 在 旁观 者 的 地 位 , 一 到 欣赏 , 一 到 观 
感 流露 时 , 不 知 不 党 中 我 们 已 经 演 了 一 场 喧 宾 夺 主 的 哑 剧 了 。 

不 妨 说 , 在 创造 艺术 品 时 , 我们 将 意识 织 入 了 对 象 里 面 。 但 
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是 同样 的 话 ,也 可 以 倒 过 来 讲 , 说 对 象 是 网 在 意识 中 间 的 。 这 对 
象 既 网 在 我 意识 中 , 我 这 作品 当然 与 实物 、 与 读者 都 隔 了 一 层 。 
所 幸 我 的 意识 原 不 是 一 块 铁 板 、 一 重大 山 ， 将 作品 与 人 间隔 绝 
了 。 要 把 这 意识 说 成 那样 恶毒 采 笨 的 东西 ， 还 不 如 将 它 比 作 一 
团 轻 筋 ， 一 幅 薄 绢 :说 粗 笨 些 ， 也 可 以 将 她 看 作 揉 杂 在 对 象 里 
面 的 酵母 。 艺 术 品 与 读者 中 间 ， 并 没有 一 段 断 然 跌 绝 的 距离 。 
说 这 关系 是 若即若离 ， 许 要 更 合式 。 比 如 说 ， 读 荷 马 的 《 伊 力 埃 
得 》 时 , 忽 一 片 飞 云 在 眼前 掠 过 , 你 抢 着 看 ， 原 来 是 一 挂 白 澡 ; 但 
一 失 神 , 菠 攻 的 悉 涛 ,已 经 赶 扑 到 你 身上 来 了 , 它 能 能 烈 烈 , 几乎 
就 是 一 场 森 林 大 火 。 跟 着 荷 马 真 吃亏 , 在 那里 , 你 不 是 在 念书 ， 
你 点 了 眼前 有 书 有 学 , 只 见 自己 象 在 奇峰 绝 岭 中 颠 掷 , 老 望 见 一 
财 妙 象 在 远 峰 由 去 里 ,可 老 追 不 上 。 你 轻 轻 拖 上 去 ， 还 是 白搭 。 
他 文字 所 启发 的 意境 ， 还 是 能 汶 在 你 的 想象 之 外 。 凡 伟大 不 世 
出 的 作品 ,无 论 就 它 部 分 的 情境 或 总 论 的 旨意 来 说 , 总 似乎 有 挂 
网 蜗 住 了 人 : 这 网 里 有 块 磁 , 磁 没 那么 轻 灵 ; 藏 了 一 道行 , 符 又 没 
有 那么 华 严 庄重 。 读 者 要 抓 它 , 它 渔 了; 要 指 它 , 它 散 了 形 ; 要 张 
嘴 碱 时 ;四面八方 都 响应 起 一 片 回声 ; 弄 得 你 荡然 若 失 ， 奖 痴 若 
迷 。 你 的 神经 不 再 为 你 作 信 使 了 ， 它 变 为 了 那 回声 的 丝 忠 。 在 
一 点 若 近 若 过 的 距离 让， 你 要 在 丝 弦 上 弹出 调子 , 画 出 音色 , 使 
不 免 揣 撕 摸 摸 , 卖弄 自己 的 想象 和 感觉 能 力 。 是 这 样 , 你 把 人 家 
的 作品 悄 味 公开 了 出 来 ,作者 不 再 是 孤立 的 个 人 , 写 者 和 读者 钼 
此 让 意识 在 作品 里 交互 浸润 , 意识 感情 的 世界 中 , 发 生 了 组 织 与 
汇合 的 过 程 , 距离 的 意义 就 在 乎 此 了 。 

艺术 的 距离 ， 切 实说 来 ， 都 是 由 内 而 外 的 自然 表现 , 单 看 成 
形式 上 的 东西 , 不 一 是 够 ; 将 它 分 作 人 为 的 和 天 然 的 两 种 , 也 好 
家 必要 少 一 点 。 就 巫 峡 图 来 说 取 , 无论 它 是 怎样 写实 的 作品 , 只 
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要 它 真是 一 幅 艺 术 品 , 它 那 左右 前 后 . 峰 头 山脚 .波光 帆影 . 峡 人 
鸟 兽 , 种 种 景色 , 明暗 的 去 取 , 全 得 运用 在 画家 的 方寸 里 面 。 他 
依 着 自己 的 好 尚 和 要 求 ， 将 颜色 光影 同 线条 配合 起 来 。 这 样 一 
幅 图 , 对 于 没有 见 过 秦 门 三 峡 的 人 ,， 自 是 有 天 然 的 距离 ; 对 于 那 
些 生长 在 四 川 的 人 们 ， 也 未 曾 不 有 人 为 的 距离 。 荷 兰 人 精 于 画 
云彩 , 我 们 固然 是 拜倒 尊 前 , 就 是 荷兰 本 国人 , 又 何尝 不 自觉 高 
兴 呢 ? 讲 到 时 间 的 距离 , 则 人 为 的 成 份 更 加 浓重 。 时 间 的 轮转 ， 
本 来 就 是 人 事 、 习 惯 \ 思 虑 、 感 情 的 过 渡 。 这 距离 ,可 以 说 就 是 人 
情思 想 的 距离 。 文 君 和 私奔、 海伦 潜逃 @, 之 所 以 百世 传 为 佳话 ， 
人 情思 想 态度 的 变化 有 很 大 的 讲究 。 从 这 两 人 私奔 时 起 ， 传 下 
来 有 几 千 年 ,在 这 期 间 , 人 类 并 不 是 站 着 不 动 , 在 那儿 呆 候 着 , 听 
赁 地 球 去 打 几 个 转身 ; 反之 ,人 类 是 把 自己 翻来覆去 , 由 里 至 外 
的 改变 了 不 知 多 少 次 , 至 今 还 无 止境 。 把 人 类 生活 的 本 身 , 当做 
一 幅 伟大 的 艺术 品 看 来 , 这 时 间 的 距离 , 实在 也 不 过 关于 人 格 发 
展 之 一 笔 极其 着 力 的 描写 而 已 。 况 且 这 两 个 女人 的 行为 ， 在 当 
时 也 并 不 是 人 人 都 视 为 秽 行 丑 迹 ， 否 则 海伦 的 事迹 就 不 能 流露 
在 荷 马 的 史诗 里 , 文 君 也 并 不 能 留 下 当 坊 的 佳话 。 诗 人 的 意识 ， 
毕竟 与 常人 不 同 ， 能 看 出 行为 里 常人 所 找 不 到 的 意义 。 这 一 点 
距离 ,说 是 属于 人 为 , 亦 无 不 可 。 
同样 的 ， 人 为 的 距离 中 , 也 有 天 然 的 成 份 存在 。 塑 像 、 雕 刻 
写 人 写景 所 有 的 模特 儿 和 蓝本 ， 都 不 一 定 是 读者 和 鉴赏 者 所 能 
寅 目的 。 罗 川 " 诗 中 有 画 ， 画 中 有 诗 ?@, 他 的 诗 画 中 ， 必 有 许多 
””@ 海伦 ， 希腊 传说 中 的 美女 ,斯 巴 达 王 莫 涅 拉 阿 斯 之 妻 。 特 洛 伊 王子 由 利 其 
带 她 潜逃, 因而 引起 持续 十 年 的 战争 。 荷 马 史诗 《伊利 亚 特 > 即 取材 于 这 个 
加 ea (公元 701 一 761 年 )。 他 曾 隐居 于 陕西 蓝田 之 畏 川 
“ 诗 中 有 画 ”,* 画 中 有 诗 ", 是 宋 苏 轼 对 他 作品 的 评语 , 见 k 东 坡 志 林 》。 
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人 为 的 距离 (我 以 为 这 种 人 为 的 距离 , 不 是 纯 形式 的 为 距离 而 有 
的 距离 ,反之 , 它 也 是 由 内 而 外 , 某 种 意识 所 应 有 的 表现 形式 ,不 
过 这 篇 文章 里 面 , 我 不 想 讲 它 了 , 且 留 到 异 日 来 试 试看 )。 可 是 ， 
同时 他 所 写 的 东西 , 也 恰好 都 是 他 自己 心头 的 意境 , 不 但 与 读者 
全 不 相干 , 根本 也 就 不 是 实际 世界 里 的 景物 , 这 里 的 天 然 成 份 ， 
该 是 多 么 重 呢 ? 
艺术 的 距离 ,是否 仅 仅 形式 上 的 , 是 否 仅 仅 要 使 我 们 “无 沾 
无 得 "的 “ 诺 视 美的 形象 " 呢 ? 朱 先 生 这 种 "希腊 主义 "的 看 法 , 我 
志和 白 自己 是 晚辈 ， 不 敢 说 懂得 清 。 但 亚 理 斯 多 德 以 为 悲剧 所 传 
的 怜 和 惧 , 能 够 清 涤 读 者 的 感情 , 似乎 比较 朱 先 生 所 说 的 要 多 了 
一 点 “大伯 来 主义 ”的 成 分 。 就 个 人 看 来 , 在 艺术 里 面 , 颇 觉 没有 
一 定 要 属于 “希腊 主义 ”的 性 质 。 艺 术 当 然 要 揭示 美的 形 相 ， 也 
会 那样 做 。 可 是 到 “揭示 ”两 字 一 交代 , 立刻 就 会 跟 来 下 文 , 这 下 
文 是 艺术 和 美 招来 的 ， 它 蛮 得 很 ， 它 能 不 许 你 “无 沾 无 碍 "去 “ 谤 
视 "。 因 之 亚 理 斯 多 德 索性 承认 它 ， 说 它 就 在 于 能 使 怜 惧 的 感情 
去 泗 涤 感情。 可 是 我 想 亚 理 斯 多 德 所 知 所 见 的 悲剧 , 都 是 恐怖 流 
血 的 东西 ， 所 以 他 要 那样 说 。 实 则 悲剧 所 引起 的 情调 ， 不 一 定 
都 有 惯 怕 , 却 往往 含有 愤恨 ; 看 过 悲剧 之 后 , 感情 不 必 都 能 得 到 
潮 涤 , 有 时 反而 会 氛 起 更 大 的 抑郁 和 愤 闷 。 这 种 抑郁 就 算 并 不 讨 
大 ,也 不 可 恶 ,反之 ,我们 倒 很 喜欢 保有 它 , 然而 它 能 够 盘 在 我 们 
心 脑 中 ， 却 也 是 事实 。 艺 术 的 手指 一 弹 触 到 这 种 感情 问题 上 面 
来 时 ,我 们 就 无 法 可 以 停止 在 “无 沾 无 碍 ”， 停 止 在 “ 详 视 美的 形 
象 X 上 面 了 。 
艺术 , 于 我 总 是 糊涂 , 贺 固 象 枚 鸡 子 , 迹象 生命 。 它 的 得 意 
手笔 是 美 , 可 是 这 美 尤其 贺 四 。 有 时 人 躺 在 草地 上 ， 望 着 天 ,以 
为 左手 拿 的 是 艺术 , 右手 提 的 是 生命 。 赶 你 一 睁 眼 , 谁 是 生命 , 谁 
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是 艺术 ? 竞 弄 不 清 。 你 活 一 辈子 ， 活 烦 了 ， 以 为 自己 写 了 个 大 
失败 的 作品 。 忽 一 下 ， 落 在 一 部 大 艺术 品 里 面 ， 你 猛 一 跳 ， 象 
上 帝 给 你 打 了 剂 强 心 针 。 一 个 鲜 生 生 的 世界 ， 在 你 面前 有 打 有 
笑 ， 人 人 脖子 里 咕 哪 着 红 旺 的 血 和 死亡 争 、 和 无 聊 倦 烦 斗 。 也 
不 知 是 否 傻子 ， 把 压 碎 人 上 骨 的 无 理性 和 糊涂 ， 看 成 了 纸 糊 灯 
乱 , 就 对 它 挥 拳 头 。 人 人 烧 起 熊熊 的 眼 火 , 朝 着 大 峰 岩 撞 头 ,以 
为 那里 面 闭 藏 有 所 谓 光明 完美 一 类 东西 。 这 类 有 眩 目 骇 心 的 景 
各, 扭 成 一 股 强 ,将 你 心 系 上 , 你 迷 迷 了 醇 醇 的 就 撤 开 了 腿 , 你 岸 然 
以 为 网 岩 虽 坚 , 不 见得 大 过 了 无 穷 无 尽 撞 上 来 的 头颅 

这 样 做 ， 你 不 能 让 爸 和 娘 光 那 写 艺术 品 的 人 。 人 家 是 在 画 
鸡 子 , 却 没 有 一 定 算计 到 鸡 子 黄 里 那 缕 生命 , 也 恰好 用 得 着 你 的 
血 去 解 化 。 一 点 宇宙 人 生 的 意义 ， 不 知 从 那 颗 星子 掉 落 于 他 心 
上 ,他 看 着 那 美 , 就 用 自己 的 心血 来 浇 培 它 ， 胡 涂 到 以 为 那 意 义 
要 不 活着 , 他 自己 也 得 死去 。 竞 至 把 自己 变 为 鸡 母 也 党 上 好 ! 一 
个 鸡 子 若干 字 , 个 个 字 都 是 他 一 滴 血 , 大 家 欢 跳 地 活 出 他 的 样子 
来 。 谁 能 说 , 兴 就 怪 在 这 股 血 隔 下 了 一 段 作品 的 距离 , 可 是 写字 
人 倒 轻 轻 笑 了 。 笑 他 自己 胡 涂 , 也 喜 他 自己 明白 。 


( 载 一 九 三 六 年 十 二 月 七 日 5 国 闻 周 报 》 
第 十 三 卷 第 四 十 八 期 ) 


478 


论 苏 加 


一 一 纪念 苏轼 逝世 八 百 五 十 年 


一 时 代 与 苏轼 


苏轼 是 四 川 眉 山 人 。 他 生 于 宋 仁 宗 景 禧 三 年 十 三 月 十 九 
日 , 公历 应 该 是 一 〇 三 七 年 年 初 ; 死 于 一 一 〇 二 年 ， 活 了 六 十 六 
岁 。 今 年 七 月 , 正 是 他 逝世 之 后 的 第 八 百 五 十 年 。 

苏轼 所 经 历 的 是 北宋 经 学 、 文 学 最 昌盛 的 时 代 。 那 时 经 学 
方面 有 邵 秦 、 周 敦 颐 、 程 显 、 程 颐 、 王 安 石 等 历史 上 有 名 的 经 学 
家 。 宋 太 祖 赵 匡 由 惩 于 唐 代 落 镇 灭 国之 祸 ， 生 怕 武 将 权力 大 了 
会 抢 他 的 天 下 , 于 是 崇文 抑 武 。 从 赵普 一 句 什么 “以 半 部 《论语 》 
致 太平 ”开始 , 宋朝 便 加 意 提 倡 儒学 ,以 儒学 为 其 统治 国家 主导 
思想 。 所 以 经 学 十 分 发 达 ， 大 官 差 不 多 都 是 奉行 经 学 的 。 文 学 
方面 则 有 欧阳 修 . 苏轼 . 苏 竹 .王安石 黄庭坚. 秦 观 , 这 些 也 是 历 
史上 特 出 的 作家 。 他 们 之 中 , 除 少 数 如 王安石 外 , 其 作品 都 在 精 
神 上 或 多 或 少 继承 了 李白 的 余 风 。( 苏 轼 曾 说 欧阳 修 诗 赋 似 李 
白 )。 尽 管 他 们 在 感情 方面 比 李白 柔软 细腻 了 , 在 境界 方面 比 李 
白 狭窄 了 , 他 们 一 般 地 缺少 李白 的 气 诈 ; 甚至 在 技术 方面 , 多数 
人 与 李白 不 同 ， 许 多 地 方 反 是 学 了 杜甫 。 可 是 李白 那 种 带 有 道 
家 气味 的 浪漫 精神 , 在 宋 人 诗词 中 , 是 到 处 可 以 闻 到 的 。 他 们 在 
政治 思想 及 作风 方面 , 被 儒家 弄 得 有 逼 逼 窑 窗 ; 但 在 文学 方面 , 则 
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或 多 或 少 把 李白 的 精神 来 满足 自己 。 

当时 国家 的 政治 情况 表面 上 是 一 派 平 静 , 好 象 国泰 民 安 。 而 
实际 上 宋朝 致命 的 外 患 则 正在 酝酿 。 当 时 契丹 虽然 是 开始 在 走 
下 坡 路 ， 却 每 年 还 要 宋朝 送 它 许多 金 护 作为 给 予 和 平 的 代价 。 
而 赵 元 吴 @ 在 西北 叛变， 自立 西夏 国 ， 宋 朝 非但 对 之 毫 无 办 法 ， 
并 且 每 年 还 要 献 他 二 十 余 万 两 的 金晶 , 有 时 甚至 割地 以 求 相 安 。 
内 政 方面 , 一 天 到 晚 讲 经 学 , 讲 狗 肥 周 孔 , 而 若 捐 杂 税 , 水 旱 蝗 
蜡 , 和 弄 得 人 民 不 能 生活 。 王 安 石 为 了 挽救 这 种 情势 , 主张 并 实行 
大 举 变法 ， 以 求 富 国 强 兵 。 但 是 他 既 不 能 够 使 政治 界 和 思想 界 
对 他 的 主张 取得 一 致 的 看 法 , 同时 他 的 主张 , 在 当时 的 政治 条 件 
之 下 , 如 何 能 全 部 行 得 通 , 他 自己 也 没 研究 。 因 此 , 几 个 皇帝 一 
换 〈 自 一 〇 三 六 年 至 一 一 〇 二 年 , 宋朝 一 共 递 婚 了 五 个 皇帝 : 仁 
宗 、 英 宗 , 神 宗 、 哲宗、 徽宗 , 其 中 还 有 个 宣 仁 后 在 哲宗 做 皇帝 的 
头 几 年 摄政 临 朝 ), 他 的 新 法 也 就 跟着 或 是 全 部 被 采用 、 或 是 全 
部 被 废止 。 国 家 的 大 政 方针 及 具体 政策 ， 都 是 朝 令 夕 改 。 这 使 
得 国家 和 人 民 的 情况 钝 来 愈 粮 了 ， 

这 种 政治 的 文化 的 条 件 ， 大 大 影响 了 苏轼 的 生活 及 思想 。 
他 的 思想 是 二 元 的 : 一 面 是 搞 经 学 , 做 儒家 ; 男方 面 是 好 诗 酒 , 爱 
自然 , 讲 庄 周 , 陶 潜 、 李 白 。 在 经 学 方面 , 他 并 没有 和 弄 出 道理 来 ， 
仅仅 作 了 《4 易 传 > 九 卷 《 论 语 说 》 五 卷 及 《 书 传 》, 都 没 起 大 作用 。 
但 是 作为 一 个 儒家 人 物 , 他 对 当时 的 政治 所 采取 的 态度 , 基本 上 
是 跟 司马 光 走 , 主张 按 祖宗 的 老 法 子 办 事 , 不 要 轻易 改动 , 大 肆 
骚扰 。 他 讽刺 王安石 是 用 法 治 , 不 是 颂 治 。 他 和 王安石 的 变法 派 
是 这 样 对 立 起 来 。 这 造成 了 他 两 次 被 贬 , 并 且 坐 牢 受 刑 的 根源 。 

@ 赵 元 昊 先世 本 姓 李 , 宋 时 赐 姓 赵 。 据 西夏 , 封 平西 王 。 元 昊 叛 宋 称 帝 , 国 号 

夏 , 败 宋 兵 , 宋 册 封 为 西夏 主 。 
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其 次 , 他 虽然 也 讲 尧 舜 孔 孟 , 但 是 他 的 道家 的 浪漫 精神 , 又 使 他 
对 程 显 、 程 熙 这 些 反 变 法 派 的 老夫 子 们 死 死板 板 的 “非礼 勿 视 ， 
非礼 勿 听 ” 的 教条 主张 看 不 顺眼 , 老 是 争吵 , 得 罪人 甚 多 , 这 就 是 
所 谓 “ 洛 蜀 之 争 "。“ 洛 蜀 之 争 ” 和 变法 派 与 反 变 法 派 的 尖锐 对 
立 , 给 苏轼 在 东京 (北宋 的 首都 , 现在 的 开封 ) 树立 了 许多 敌人 。 
他 在 东京 站 不 住 脚 ， 经 常 请 求 外 放 。 苏 轼 自 二 十 五 岁 做 河南 福 
昌 县 主 德 时 起 , 开始 了 他 的 政治 生活 , 也 就 是 封建 时 代 知 识 分 子 
所 唯一 能 有 的 事业 生活 。 到 他 死 时 , 一 共 是 四 十 一 年 。 这 四 十 一 
年 中 ,他 只 有 八 年 左右 是 在 东京 皇帝 面前 做 官 ;十 一 年 是 在 贬 滴 
中 , 其 中 五 年 在 黄 州 , 六 年 在 惠州 及 海南 岛 ; 其 余 二 十 二 年 除 为 
老 苏 @ 守 形 两 年 多 以 外 , 全 是 在 外 州 外 县 做 官 , 治理 民事 及 很 少 
一 部 分 军事 。 

近 二 十 年 的 吏 职 生活 ， 大 大 的 发 挥 了 他 对 待 现实 的 积极 态 
度 ， 展 开 了 他 与 人 民 的 关系 。 他 在 政治 上 自己 没有 一 套 方针 政 
策 , 但 是 在 他 担任 吏 职 的 时 候 , 他 却 是 投身 在 消除 水 旱 蝗 嵌 的 捕 
斗 之 中 ， 从 事 于 减 消 人 民 的 痛苦 、 解 决 人 民 的 问题 的 实际 工作 。 
他 把 自己 卷 在 人 民 的 命运 里 面 , 亲自 动手 。 但 是 在 另 一 方面 , 他 
从 李白 乃至 于 庄 周 所 得 来 的 浪漫 不 虹 的 精神 ， 又 使 他 对 这 种 辛 
苦 负 责 的 吏 职 感到 很 大 的 苦恼 和 拘束 。 此 外 ， 国 家 总 的 情况 不 
能 改善 。 他 主张 打 西 夏 , 而 政府 一 味 屈服 。 新 法 又 执行 得 不 好 ， 
因为 当时 社会 条 件 不 够 ， 最 显然 的 是 在 剥削 社会 里 不 可 能 产生 
一 种 为 人 民 服 务 的 精神 , 来 使 这 些 办 法 , 其 中 特别 是 青苗 法 与 市 
易 法 , 达到 其 可 能 有 利于 国家 和 人 民 的 目的 。 所 以 , 王安石 的 新 
法 之 执行 ， 不 但 没有 产生 富国 强 兵 的 效果 ， 并 且 使 国家 愈 来 愈 





中 指 苏轼 的 父亲 苏 淘 。 
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弱 , 使 人 民 受 了 更 多 的 损害 。 这 个 总 的 情况 , 使 苏轼 一 面 在 民事 
上 辛 昔 勤 劳 , 毫 不 放松 ; 一 面 又 觉得 劳 而 无 功 ,无补 于 事 , 不 如 道 
家 之 放浪 形 骸 者 为 佳 。 显 然 的 矛盾 折磨 他 一 辈子 ， 几 乎 是 到 和 死 
未 能 解决 , 尽管 这 种 矛盾 并 没有 影响 他 的 旷 达 的 乐观 的 态度 。 

一 一 〇 一 年 , 宋朝 换 了 一 个 新 皇帝 : 哲宗 死 了 , 微 宗 上 了 人 台 。 
苏轼 从 五 十 九 岁 起 就 开始 了 的 岭南 放逐 生活 于 是 结束 。 他 从 岭 
南 被 赦 北 徙 , 回 到 他 所 心爱 的 江南 , 在 路 上 花 了 一 年 之 久 , 发 生 
了 痢疾 , 一 一 〇 二 年 七 月 死 于 常州 。 

这 就 是 苏轼 的 时 代 和 苏轼 自己 。 


二 苏轼 与 人 民 的 关系 


后 代 人 喜爱 苏轼 , 表彰 苏轼 , 一 般 总 是 从 他 的 诗 文 着 腿 。 大 
家 喜好 他 的 不 事 雕琢 、 来 去 自如 而 能 恰 尽 真实 的 文笔 , 象 “ 江 流 
有 声 , 断 岸 千 尺 , 山高 月 小 ,水 落石 出 ”4 后 赤壁 赋 》);“ 横 看 成 岭 
侧 成 峰 ， 远 近 高 低 无 一 同 , 不 识 庐山 真面目 , 只 缘 身 在 此 山中 。” 
(《 题 西林 壁 》)， 许 多 人 为 他 那 种 时 时 是 “ 雨 过 潮 平江 海 锦 ”(《 望 
海 楼 远景 > 的 旷 放 胸怀 所 摄 收 , 以 为 从 他 才能 够 看 到 广远 的 境 
界 ; 甚至 于 他 那些 纵横 折 阁 , 抑 扬 慷慨 的 史 论 , 也 都 曾 使 人 流连 
不 置 。 出 身 于 剥削 社会 的 知识 分 子 ， 往 往 是 容易 只 去 注意 这 些 
东西 ,爱好 这 些 的 。 因 为 他 们 自身 受 着 剥削 和 压迫 , 同时 又 剥削 
与 压迫 人 民 , 党 无 出 路 , 感觉 社会 是 一 个 其 大 无 边 , 满 着 尘埃 的 
蛛网 , 自己 则 粘 在 这 个 网 上 。 苏 轼 写 出 来 的 东西 , 满足 了 他 们 的 
要 求 。 苏 轼 所 被 强调 了 的 一 面 , 代 代 相传 下 来 , 他 变 成 了 一 个 似 
卑 完全 对 人 民 不 负责 任 、 只 厥 自己 放肆 享乐 的 野人 。 而 他 那 与 
人 民 关 系 、 人 民 所 要 求知 道 的 一 面 , 尽管 是 他 非常 重要 的 一 面 ， 
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反而 很 少 被 提 及 。 这 就 是 他 那 二 十 年 的 更 职 生活 ， 以 及 十 年 以 
上 的 放逐 生活 中 所 表现 的 一 些 东 西 。 

苏轼 对 于 人 民 的 疾苦 是 非常 之 关心 的 ， 他 时 时 歌 喝 人 民 的 
痛苦 与 欢乐 。 当 他 二 十 七 岁 时 , 在 凤翔 做 官 ， 出 去 到 各 地 决 因 ， 
在 路 上 和 逛 了 一 个 李 姓 的 大 花园 ， 听 说 这 园子 是 强占 民 田 弄 起 来 
的 , 他 悲愤 地 写 了 一 首 诗 , 详细 描写 了 里 面 的 豪华 布置 , 然后 说 
道 . 


当时 夺 民 田 ,失业 安 敢 尖 ! 谁 家 美 园 固 , 籍 没 不 容 赎 ? 
此 亭 破 千家 ,郁郁 城 之 芒 。 
必 李 氏 园 》) 


上 面 说 到 他 决 办 ,他 到 杭州 通 判 任 内 时 ,看见 大 年 夜里 系 狱 的 办 
人 太 多 , 于 是 要 通宵 把 他 们 都 办 完 , 好 让 他 们 能 回 家 过 年 。 他 一 
面 审查 办 人 , 一 面 悲叹 : 


除 日 应 归 体 ， 官 事 乃 见 留 。 执 笔 对 之 泣 ， 误 此 狱 中 四 。 
小 人 营 九 粮 , 噬 网 不 知 盖 ; 我 亦 恋 薄 禄 ， 因 循 失 归 休 。 不 须 
论 贤 思 ， 均 是 为 食 谋 。 

忆 除 夜 直 都 厅 , 囚 系 几 满 。 日 芍 不 得 返 含 , 因 题 一 诗 于 壁 


他 的 时 代 本 是 表面 太平 ， 表 面 还 不 算 太 穷困 的 。 但 是 苛 捐 杂 税 
所 造成 的 痛苦 , 已 经 是 不 能 掩盖 的 事实 。 他 四 十 五 岁 时 , 在 东京 
打 完 了 官司 , 从 牢 里 放出 来 , 滴 贬 黄 州 ,路 过 华 州 遇 雪 , 就 把 沿路 
所 见 惨 状 , 总 括 在 四 句 诗 里 面 : 


下 马 作 雪 诗 , 满 地 办 怪 痕 , 位 立 望 原野 , 趟 歌 为 黎 元 。 
C4 正月 十 八 日 蔡 州 道上 过 雪 次 子 由 前 二 首 》 
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因为 他 曾经 以 诗 文 讽 事 得 罪 ， 他 只 敢 这 样 笼统 的 写 出 他 沉痛 的 
心情 。 他 一 面 感受 人 民 的 痛苦 , 一 面 又 时 时 怨 自己 无 补 于 时 艰 。 
这 种 心情 , 在 他 和 一 个 朋友 孙 件 唱和 时 表现 出 来 . 


秋 禾 不 满眼 , 宿 麦 种 亦 稀 ; 永 愧 此 邦人 , 芒 刺 在 肤 肌 : 平 


生 五 千 卷 , 一 字 不 救 饥 。 
尺 和 孔 郎 中 托 林 马上 见 寄 》) 


他 不 但 是 怨 自 己 ,也 怨 政府 ， 


政 拙 年 年 祈 水 旱 , 民 劳 处 处 避 嘲 设 。 河 知 巨 野 那 容 赛 ? 
次 入 蒙 山 不 易 搜 。 仕 道 固 应 渐 孔 孟 , 扶 颠 未 可 责 求 由 。 
(《 次 前 周 开 祖 长 官 见 寄 》) 


就 是 因为 这 一 类 的 怨 辞 ， 他 的 仇人 们 便 假借 他 到 湖州 上 任 谢 表 
中 的 几 名 话 , 说 他 老 是 诽谤 皇帝 , 把 他 抓 起 来 , 拷打 一 顿 , 并 贬 了 
黄 州 。 他 的 家 给 人 气 不 过 , 把 他 的 诗 文 几 乎 烧 光 了 。 

但 是 他 并 不 是 光 看 到 人 民 的 痛苦 的 , 人 民 的 欢乐 , 他 也 能 以 
同人 民 一 样 快活 的 心情 唱 出 来 。 在 更 职 任 内 ， 他 时 常 要 实 旱 祈 
雨 。 他 不 信和 祈祷 , 可 是 没有 别 的 办 法 。 得 了 两 , 他 就 这 样 高 兴 ， 

不 知 雨 从 何 处 来 ? 但 闻 昌 黎 中 百 步 声 如 雷 。 试 上 城南 
望城 北 ， 际 天 救 聚 青 成 堆 。 饥 火烧 肠 作 牛 级， 不 知 待 得 秋 
成 否 ? 

《和 李 邦 直 沂 山 祈 雨 有 应 》) 


他 时 常 要 同 旱灾 和 星 贝 搏斗 ， 一 下 子 见 了 应 时 的 雪 ， 他 立刻 





@ “昌黎 " 别 本 作 ” 吕 梁 "。 
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玉 花 飞 半 天 四 ， 翠 浪 舞 明年 , 粕 腾 无 遗 种 ,流亡 稍 占 田 。 


和田 泗 贞 误 雪 ) 


观察 和 歌唱 人 民 的 哀乐 ， 并 不 即 等 于 投身 到 人 民 的 哀乐 中 
去 , 解决 人 民 的 苦难 。 苏 轼 争取 外 放 , 不 肯 留 在 东京 , 或 者 不 是 为 
了 去 参加 和 人民 的 生活 斗争 ， 但 实际 上 他 却 没 放弃 任何 一 个 机 会 
去 这 样 做 。 宋 朝 为 了 剥 前 人 民 , 充 熏 府 库 , 重要 盐 区 的 产 盐 都 要 
官 卖 。 从 南 到 北 运 官 盐 的 河 , 时 常 要 挖 。 苏 轼 本 来 反对 官 卖 盐 , 但 
不 能 不 带 老百姓 去 挖 河 。 他 写 诗 抱怨 盐 事 妨 害 老百姓 的 农耕 ， 
同时 和 老百姓 一 起 , 在 泥 汤 里 跑 ， 名 为 监督 , 实际 上 是 去 与 他 们 
共 上 患难 。 这 是 他 其 他 的 事迹 所 证 明了 的 态度 。 他 深 知 官 卖 盐 的 
祸害 , 便 以 地 方 官 了 解 民情 的 身份 , 去 反对 官 梭 。 当 他 知 密 州 ( 山 
东 高 密 ) 时 , 他 给 宰相 韩 琦 上 书 ,请求 把 官 检 给 与 老百姓 。 后 来 
又 给 文彦 博 @ 上 书 , 请 求 至 少 山东 盐 不 要 官 卖 。 两 书 从 头 到 尾 ， 
详细 地 极 陈 人 民 的 痛苦 , 并 催 他 们 自己 拿 定 主意 , 停止 官 榨 。 要 
把 意见 发 到 下 边 去 讨论 ， 免 得 耽误 时 间 。 但 是 官 椎 还 是 照样 进 
行 。 

在 与 水 斗争 方面 , 苏轼 是 杰出 的 。 人 们 都 知道 , 他 第 二 次 去 
杭州 当知 州 时 , 把 西湖 水 与 几 条 河流 沟通 ， 并 控 了 西湖 ,， 筑 了 苏 
公 坦 ,使 杭州 城内 ， 从 此 永远 绝 了 水 患 。 他 知 徐 州 时 ,一 下 遭 着 
了 河 决 , 他 给 朋友 用 四 句 诗 写 那 水 势 ， 


QD “半天 " 别 本 作 “ 半 夜 ”。 
@ 文 贿 博 , 字 宽 夫 ， 汾 州 介 休 人 。 宋 仁宗 庆历 年 间 ， 由 参 知 政事 任 宰相 。 哲 
宗 立 ,高 太后 临 朝 ,司马 光 为 相 ,请 他 平 章 军 国 重 事 ,废除 王安石 新 法 。 
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黄河 0 借 轴 通 向 读 条 省 4 夜 闻 沙 岸 鸣 伍 只 


(% 管 昌 梁 仲 电 田 》) 


水 很 快 戚 国 了 城 。 这 时 候 , 有 钱 的 人 都 要 跑 , 苏轼 不 让 他 们 走 。 
他 亲自 走 到 兵营 去 调 军队 守 城 。 同 时 , 他 自己 搬 到 城 上 去 , 搭 起 
茅 篷 来 住 , 和 军队 、 老 百姓 一 起 , 鼓舞 他 们 挖 土 筑 堤 , 共同 抢救 城 
垣 。 城 救 下 来 了 , 他 又 要 防 明年 , 于 是 又 加 一 道 木 岸 。 那 时 他 兴 
奋 的 继续 写 道 : 


宣 羽 未 筑 淮 泗 满 , 故道 运 灭 郊 痪 存 。 明 年 劳苦 应 更 甚 ， 
我 当众 镭 先 点 昆 中。 付 君 万 指 伐 顽 石 , 千 锤 雷动 芯 山 根 。 
(《 管 吕梁 仲 电 田 》) 


徐州 毕 竞 被 他 们 保卫 住 了 。 这 是 他 与 人 民 共 同 的 胜利 。 

对 付 蝗 虫 , 也 是 他 常常 要 做 的 事 。 他 恨 东 京 的 议 官 和 一 些 地 
方 定常 常 轻 报 蝗灾 , 以 便 借 此 向 老百姓 要 青苗 钱 和 手 实 钱 ( 虚 说 
受灾 的 老百姓 要 罚 钱 , 名 手 实 钱 )。 他 给 韩 琦 上 书 , 详 报 蝗灾 , 请 
免 了 那 两 项 钱 。 同 时 , 他 自己 出 蕊 , 和 老百姓 一 起 , 去 与 蝗虫 作 
战 。 他 写 了 很 多 首 捕 蝗 许 。 在 有 一 首 中 ， 他 以 战士 的 心境 来 写 
这 种 战斗 说 ; 


磨 刀 入 合 违 穷 寇 , 酒 涕 循 城 拾 弃 孩 。 
同 星 时 作战 是 非常 劳苦 的 事 ， 他 常常 是 搞 得 筋 疲 力 竭 。 他 
这 样 说 : 


中 “的 昆 ， 别 本 作 - 时 上 ”。 
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驱 接 著 令 典 ,农事 安 可 忽 ! 我 仆 既 肝 且 ， 我 马 亦 款 夏 ; 
飞腾 渐 云 少 , 筋 力 亦 已 竟 。 
C《 和 赵 郎 中 捕 媳 见 寄 次 前 


虽然 如 此 , 他 却 不 觉得 他 不 应 该 做 这 件 事 , 他 还 是 想到 人 民 ， 他 
在 同 诗 里 警 诚 自己 : 


民 病 何 时 休 ? 吏 职 不 可 越 。 
CK 和 赵 妇 中 捕 几 见 寄 次 询 》) 


苏轼 关怀 人 民 , 不 仅 表现 在 上 述 那 些 方面 ,所 有 于 人 民有 利 
的 事 , 只 要 他 管 得 上 , 他 都 要 做 , 诸如 赈灾 免 粮 、 设 病 坊 (医院 )、 
派 医生 分 街 治 疫 (流动 医药 站 )， 是 他 在 各 地 当知 州 时 作 的 。 在 
他 被 贬 无 能 为 力 时 , 他 就 发 动 别 人 来 作 。 他 在 黄 州 , 要 知 鄂州 的 
朱 某 禁止 杀 婴 ， 并 帮助 贫民 养 婴 。 在 惠州 ， 发 动人 民 造 了 两 道 
桥 。 他 时 常 替 病 者 找 人 捐 医 药 , 替 死 者 找 人 捐 棺材 。 远 道 的 人 ， 
他 就 写 诗 写 信 去 捐 。 当 然 ， 他 自己 也 是 捐 的 ， 他 在 人 民 困 难 之 
时 , 紧 紧 把 自己 和 他 们 系 在 一 起 , 是 为 了 什么 呢 ? 苏轼 曾经 有 两 
句 话 ,似乎 可 以 答复 这 个 问题 ， 


吏 民 莫 作 长 官 看 , 我 是 识字 耕 田 夫 。 
(《 庆 源 宣 义 王 丈 求 红 带 》) 
但 是 苏轼 究 竞 是 不 是 识字 耕 田 夫 ? 他 能 够 和 老百姓 打 成 一 
片 四 ? 
在 王朝 时 代 , 一 个 封建 地 主 阶级 的 知识 分 子 与 官僚 , 不 可 能 
或 者 极 不 容易 与 老百姓 完全 打成一片 。 假 定 有 这 样 的 事实 ， 过 
去 统治 阶级 的 记载 ， 也 认为 不 是 道 而 不 加 以 记录 。 在 苏轼 的 生 
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活 中 , 只 有 两 次 有 过 类 似乎 与 老百姓 打 在 一 起 的 情形 : 一 次 他 斋 
贬 黄 州 时 , 穷 不 能 活 , 当地 人 送 了 他 一 片 砂 石 地 , 他 自己 去 挖 石 
垦 田 ， 农 民 来 教 他 种 麦子 。 后 来 他 叫 这 片 地 为 “ 东 坡 ”。 苏 斩 记 
作 幕 志 铭 说 他 在 黄 州 是 “ 幅 巾 芒 屏 ， 与 田 夫 野 老 相 从 于 溪 谷 之 
间 ”。 第 二 次 , 他 被 请 海南 昌 化 。 在 那里 , 他 与 老百姓 似乎 是 熟 习 
的 , 他 有 时 背 一 个 大 疆 , 在 田地 里 一 面 走 一 面 唱歌 。 一 个 往 田 里 
送 饭 的 女人 对 他 说 ， 他 过 去 的 富贵 都 是 一 场 春梦 。 他 感动 得 写 
了 一 首 许 。 他 也 曾 写 诗 讲 他 在 半 醒 半 醉 时 跑 到 土 人 家 里 去 和 拜 
访 , 小 孩子 们 吹 着 大 葱 出 来 迎接 他 。 他 跟 当 地 人 这 样 的 弄 熟 了 ， 
因此 他 得 意 起 来 说 ;万 户 不 禁酒 ， 三 年 真 识 翁 。”(《 伴 州 二 首 放 

这 些 当然 都 还 是 简略 的 记载 ， 不 足以 说 明 他 内 心里 及 生活 
中 真能 够 与 广大 人 民 溶 在 一 起 。 但 是 从 苏轼 之 关心 人 民 的 利 
害 ， 并 竭尽 自己 的 力量 来 为 他 们 的 较 善 的 生活 而 斗争 这 一 点 看 
去 , 人 民 的 气氛 .人 民 的 热情 ， 似 不 会 为 他 所 厌 避 。 假 如 他 活 在 
今天 , 全 一定 是 属于 人 民 的 。 


三 苏轼 的 矛盾 


苏轼 一面 有 着 对 人 民 的 积极 关切 ， 一 面 又 时 常 有 超 尘 出 世 
的 浪漫 思想 。 苏 缴 说 他 小 时 跟 父 亲 读书 ,忽然 发 现 了 《庄子 》， 他 
非常 高 兴 ， 说 自己 向 来 总 觉得 有 点 什么 问题 不 能 解答 , 有 了 《 庄 
子 》, 问题 解决 了 。 同 时 苏 铂 还 说 , 他 的 诗 象 李白 、 杜 甫 ,晚年 则 
学 陶 潜 ， 但 苏轼 诗 中 ， 很 明显 的 杜甫 精神 却 不 多 。 偶 然 有 些 句 
子 , 如 “ 竹 飞 华 屋 , 松 根 泣 细 泉 , 峰 多 巧 障 日 , 江 远 和 欲 浮 天 ”% 如 
“ 窗 摇 细 浪 鱼 吹 沫 ”， 技术 上 象 杜甫 , 但 这 些 东 西 ， 其 至 技术 上 都 
不 是 代表 他 的 。 代 表 他 的 是 “ 涛 声 夜半 千 岩 响 ， 诗 句 明 早 万 古 
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传 ”; 是 “明月 何 时 有 ? 把 酒 问 青天 ”(《 水 调 歌 头 2); 是 “不 用 撑 故 
挂 腹 五 千 卷 , 但 愿 一 瓯 常 及 睡 足 日 高 时 ”; 是 “大 江东 去 ， 浪 淘 尽 
千古 风流 人 物 ”(《 念 奴 娇 。 赤壁 怀古 》; 以 及 其 他 类 他 的 许多 诗 
词 。 这 些 都 是 在 精神 上 和 技术 上 近乎 李白 的 。 他 时 常 提 到 网 
潜 , 好 象 是 向 往 之 至 。 他 晚年 确 也 把 陶 潜 所 有 的 诗 都 和 尽 了 。 但 
是 , 甚至 即使 是 这 些 和 诗 , 在 精神 和 技术 上 很 类 似 陶 潜 的 地 方 都 
不 多 。 他 把 这 种 类 似 李 白 的 精神 , 不 但 是 带 进 了 诗 里 面 , 并 且 带 
进 了 他 的 词 里 面 , 为 南宋 词 人 , 特别 是 辛弃疾 开辟 了 新 局 面 。 他 
早期 时 常 讲 到 他 的 性 格 是 “我 本 康 鹿 性 , 谅 非 伏 辕 姿 。 (《 次 韵 孔 
文 仲 推 官 见 赠 》》)。 他 利用 他 的 吏 职 转移 , 以 及 放逐 的 机 会 , 周 览 
山川 , 追逐 自然 。 他 崇拜 英雄 , 为 周瑜 .曹操 的 消逝 而 大 为 感叹 。 
所 有 这 些 ,一 读 到 就 会 令 人 想起 李白 来 。 

李白 之 外 , 影响 他 最 深 的 , 要 算 庄 周 。 对 于 事物 变化 的 观点 ， 
有 一 些 早期 辩证 法 的 渊源 , 最 显然 的 是 《前 赤壁 赋 》 中 的 几 句 ， 


客 亦 知 夫 水 与 月 乎 ? 逝 者 如 斯 , 而 未 尝 往 也 ; 盈 虚 尘 如 
彼 , 而 座 英 消长 也 。 盖 将 自 其 交 者 而 观 之 , 则 天 地 兽 不 能 以 
一 瞬 ; 自 其 不 变 者 而 观 之 , 则 物 与 我 多 无 尽 也 。 


这 种 辩证 法 的 观点 , 是 从 《4 庄子 》, 特别 是 4 齐 物 论 》 里 面 来 的 《后 
赤壁 赋 》 的 鹤 化 道士 的 意境 ， 不 可 避免 的 使 人 要 想到 庄 周 化 出 
虹 、 蝴 蝶 化 庄 周 , 都 是 关于 早期 辩证 法 的 神话 的 想象 。《 齐 物 论 》 
中 的 一 些 看 法 , 在 他 晚年 训 居 海南 的 诗 中 , 更 党 明显 。 但 是 这 类 
议论 诗 都 没有 什么 可 读 了 。 

陶 潜 给 了 苏轼 许多 归 田 园 . 退 隐 的 思想 , 虽然 他 的 气氛 不 属 
于 陶 。 

苏轼 近 李 白 , 尊 庄 周 , 杂 陶 洪 ， 但 是 他 和 这 些 人 有 一 个 重大 
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的 不 同 之 点 ， 他 一 生 都 是 被 缠绕 在 一 种 历史 性 的 矛 订 之 中 。 当 
然 李 白 与 陶 潜 都 不 是 从 头 就 没有 矛盾 的 ， 这 种 矛盾 本 属 中 国 历 
史上 知识 分 子 诗人 所 共有 的 。 但 是 前 两 个 人 似乎 都 有 所 选择 ， 
而 苏 氏 是 不 能 选择 .不 愿 选择 . 至 终 也 不 会 有 所 选择 的 。 他 对 现 
实 的 积极 , 对 人 民 的 关怀 , 对 丰富 的 生活 的 热烈 爱好 , 最 后 , 或 者 
还 有 儒家 所 给 他 的 责任 感 , 使 他 不 能 够 象 陶 、 李 二 人 那样 解决 他 
的 了 矛盾。 现在 来 看 , 他 的 矛盾 是 些 什 么 内 容 ? 

首先 ， 他 对 待 他 的 吏 职 是 什么 态度 呢 ? 我 们 知道 他 是 很 厌 
烦 的 。 他 一 则 说 :“ 老 守 厌 德 书 ”(《 与 梁 先 舒 焕 泛舟 得 临 酿 字 二 
首 》， 再 则 说 “ 短 书 颠倒 梦 红 间 "次 韵 答 邦 直子 由 四 首 》)。 可 是 
他 要 在 大 年 夜 去 审阅 囚犯 的 案件 , 他 要 警惕 自己 说 : “ 民 病 何 时 
体 ? 吏 职 不 可 越 !”《 和 赵 郎 中 捅 蝗 见 寄 次 韵 》) 

吏 职 人事 , 特别 是 吃 官 司 ， 弄 得 他 和 类 了 。 他 常常 说 要 回 故 
乡 . 归 田园 。 可 是 他 从 来 没有 归 田 园 ， 他 怪 自 己 :, “名声 逐 吉 辈 ， 
此 病 天 所 颜 。 不 回 故乡 , 那么 就 在 什么 地 方 隐居 起 来 吧 . 他 又 不 
行 。 他 说 :“ 便 欲 北山 前 ， 筑 室 安 迟 荐 ， 又 妹 太 幽 独 ， 岁 晚 山 入 
履 。 他 是 个 爱 热 闹 的 人 , 不 愿 被 山 坦 莫 。 

那么 , 就 把 官 老 老 实 实 安心 做 下 去 好 了 。 他 做 官 是 可 以 的 ， 
可 是 不 能 安心 。 他 说 :“ 纷 纷 无 补 竟 何事 ? 剧 愧 高 人 闭 户 吟 。” 

苏 氏 本 来 不 是 很 迷信 和 的。 但 是 ， 他 时 常 要 跟着 和 尚道 士 们 
混 ; 一 面 借 此 游览 山水 , 一面 也 是 感到 了 死生 的 问题 及 所 谓 人 生 
烦 器 的 问题 。 他 想 着 另 找 一 个 世界 , 逃避 人 生 , 甚至 曾经 做 过 一 
些 烧 丹 念经 的 糊涂 事 。 虽 然 如 此 ， 他 心里 却 还 是 保留 着 很 大 的 
疑问 他 一 则 说 ,江上 消 空 我 尘土 , 虽 有 去 路 寻 无 源 。 ”二 则 说 ， 
“我 做 仙山 报 瑶 草 , 倾 伐 华 到 何 时 鳃 ?" 他 的 耳 从 说 了 , 他 一 面 说 ， 
合 了 好 , 免得 知道 人 间 许 多 事 ; 一 面 又 担心 :“ 但 灰 此 心 还 未 了 ， 
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不 见 不 闻 还 是 碍 ”。 他 一 时 “ 举 天 祝 浩渺, 乐 此 两 无 情 ”; 一 时 又 慨 
叹 , “失身 临 浩渺, 投 老 无 涯 塌 。”(《 和 犹 子 迟 赠 孙 志 举 》) 。 他 想 
逃避 而 无 法 逃避 , 无 路 逃避 。 

苏轼 拖 着 这 些 不 可 解决 的 矛盾 ， 时 常 感觉 到 不 知 自 己 应 走 
的 道路 究竟 是 什么 。 虽 然 他 有 时 好 象 找到 了 路 , 可 是 , 当 他 五 十 
九 岁 坐 船 沿 闵 江 去 岭南 时 , 他 还 问 自 己 : “此 生 何 岁 @ 咯 知 津 ?” 
(人 《 八 月 七 日 初 入 闵 过 性 丽 滩 > 

在 岭南 住 了 六 年 ， 中 间 从 惠州 又 贬 过 海 去 ， 在 海南 昌 化 住 。 
这 六 年 中 , 他 的 生活 是 十 分 孤寂 的 。 在 海南 , 只 有 他 的 小 儿子 苏 
过 跟着 他 。 但 是 他 却 在 那里 * 情 及 牙 贱 ”"。( 王 宗 种 编 6 东 坡 先生 
年 谱 ) 很 快 的 使 他 和 当地 人 发 生 了 感情 。 这 时 候 ， 他 把 他 一 生 
关于 与 人 民 的 关系 的 经 验 凝 结 成 两 句 诗 : “到 处 @ 为 乡里 , 亲 ®@ 
贤 友 其 仁 ”(《 用 前 韵 再 和 孙 志 举 》》， 以 之 来 教 一 个 学 生 。 好 和 象 
他 与 人 民 和 社会 的 关系 , 是 这 样 定 下 来 了 。 同 时 , 他 以 余年 的 精 
力 , 游 居 了 惠州 和 海南 的 山岭 , 号 了 不 少 生动 有 力 的 自然 诗 。 有 
一 次 , 山中 遇 急 两, 他 用 这 样 磅 磷 淋 漓 的 两 句 诗 来 形容 ,“ 千 山 动 
鳞 甲 , 万 谷 柄 笔 钟 .”(《 行 琼 侨 间 肩 僵 坐 睡梦 中 得 句 云 “ 千 山 动 鳞 
甲 , 万 谷 醋 筷 钟 "， 觉 而 遇 清 风 急 璀 戏 作 此 数 句 》)》 他 的 态度 似乎 
次 加 乐观 。 他 高 声 地 唱 着 “人 间 无 南北 , 蜗牛 空 出 缩 "。 这 时 他 已 
经 六 十 四 五 岁 了 , 他 还 要 “ 便 回 燕 天 焰 , 长 作 照 海 烛 ”。 

从 此 一 直到 他 死 , 他 的 诗 里 表现 矛盾 之 处 是 很 少 了 , 好 象 是 
他 的 许多 问题 都 已 经 解决 了 。 但 是 他 的 生命 没有 继续 下 去 。 假 如 
他 不 死 ; 假如 朝廷 再 要 他 去 担任 某 种 官 , 或 者 再 担负 起 某 州 吏 职 

@ 别 本 “ 岁 ” 作 “ 止 ”。 

@@ 别 本 “到 处 ”" 作 “所 至 ”。 

图 别 本 “ 亲 ” 作 “ 事 ”。 
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来 时 , 这 些 矛 盾 会 不 会 回来 呢 ? 因 为 他 的 思想 态度 是 二 元 的 , 因 
为 他 对 入 民 的 关切 与 他 对 自然 中 一 切 事物 的 爱好 不 是 统一 的 ， 
前 者 是 为 人 ,后 者 是 孤立 地 、 逃 避 地 ,为 了 他 自己 。 再 , 特别 因为 
他 的 时 代 不 可 能 满足 他 为 人 民 解 决 问题 的 要 求 ， 假 如 他 不 死 而 
要 继续 做 官 , 他 的 矛盾 就 很 有 回来 的 可 能 。 


在 封建 社会 中 , 属于 封建 统治 阶层 的 知识 分 子 们 , 自身 既 受 

着 剥 前 和 压迫 ， 同 时 又 剥 前 和 压迫 着 别人 。 无 论 他 的 物质 的 或 
精神 的 生活 ， 都 好 象 是 被 一 只 无 情 的 巨 掌 播 弄 着 。 他 们 整个 生 
命 的 意义 成 了 问题 。 死 生 无 赁 , 祝福 无 端 , 是 非 莫 辨 , 出 处 (做 官 
与 否 ) 没 有 意义 , 自己 与 社会 的 关系 , 是 不 明白 的 , 是 强迫 的 。 所 
有 这 些 问题 ， 没 有 一 个 能 解决 。 这 形成 了 中 国 历史 上 一 个 悠久 
的 巨大 斐 悉 和 了 矛盾。 这 些 知 识 分 子 们 把 它 歌唱 出 来 ， 是 有 意义 
的 。 假 如 所 有 那些 过 去 的 有 良心 的 诗人 们 今天 都 能 够 从 坟墓 里 
站 起 来 , 拥抱 我 们 的 中 华人 民 共 和 国 ， 那 么 , 从 那个 被 解决 了 的 
巨大 的 矛盾 里 , 该 会 爆发 出 怎样 伟大 的 欢欣 来 呢 ! 而 苏轼 的 个 人 
旷 达 .个 人 乐观 的 态度 , 也 一 定 会 变 成 真正 广大 人 民 的 胸怀 和 人 
民 的 乐观 主义 了 。 

( 载 一 九 八 二 年 第 三 期 < 福建 师范 大 学 学 报 》 

哲学 社会 科学 版 ) 
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评 越 剧 《 白 蛇 传 》 


《白蛇 传 》 是 一 个 古老 的 神话 故事 。 它 是 在 我 国民 间 最 普遍 
传播 、 最 有 吸引 力 的 优美 的 神话 故事 之 一 。 这 个 故事 大 致 是 这 
样 :经 过 了 千年 修炼 而 得 了 道 的 白蛇 一 一 白素贞 , 带 了 同样 经 过 
修炼 而 得 道 的 青 蛇 一 一 小 青 , 一 同化 成 年 青 姑 娘 , 来 到 人 间 寻 找 
幸福 。 她 们 遇 到 一 个 青年 人 许仙 。 许 白 两 人 发 生 爱情 ， 白 氏 就 
嫁 给 许仙 。 夫 妻 恩爱 ， 家 庭 非常 美满 。 但 另外 有 一 个 得 道 的 法 
海 和 尚 ， 知道 白 氏 是 蛇 精 所 变 ， 就 立意 把 许仙 从 她 手中 夺 过 去 ， 
破坏 他 们 的 爱情 ， 并 且 不 许 白 氏 留 在 人 间 。 于 是 白 氏 与 法 海 三 
番 两 次 的 斗法 , 许仙 则 萎 琐 , 惨 层 ,两边 摇摆 。 最 后 白 氏 打败 了 ， 
被 法 海 用 金 钵 封 合 起 来 , 镇 压 在 雷 峰 塔 下 面 ; 而 许仙 呢 , 根据 传 
说 , 有 的 说 他 是 亲自 帮助 法 海 合 钵 , 压 下 了 白 氏 , 有 的 说 他 归 了 
法 海 , 做 了 和 尚 。 

根据 这 个 故事 而 编 成 的 旧 神 话 戏 《 白 蛇 传 ;相传 有 这 样 一 
种 主题 思想 一 一 表现 释 道 之 争 。 戏 中 法 海 和 尚 代 表 释 家 ， 白 氏 
代表 道家 , 而 许仙 则 代表 人 间 。 释 道 两 家 都 要 争取 人 间 版 依 , 因 
而 两 家 来 了 一 场 恶斗 , 最 后 道家 失败 , 人 间 归 于 佛门 。 

照 这 种 思想 的 看 法 , 人 民 的 要 求 , 对 于 爱情 的 要 求 , 对 于 家 
庭 幸 福 的 要 求 ， 是 不 合理 、 不 合法 的 ， 而 镇 压 这 种 爱情 ， 破 坏 
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这 种 幸福 ， 才 是 合理 与 合法 的 。 白 氏 既 代表 对 这 种 爱情 和 幸福 
的 要 求 ， 她 就 完全 失败 , 法 海 既 代表 对 这 些 东西 的 镇 压 和 破坏 ， 
他 就 完全 胜利 。 这 种 思想 , 不管 它 是 最 初 的 故事 中 所 有 , 还 是 后 
人 所 加 , 总 不 过 是 隐 在 所 谓 释 道 之 争 的 外 衣 里 面 , 为 反动 封建 势 
力 张 目的 东西 。 它 表现 的 是 压迫 势力 的 胜利 和 反抗 这 种 势力 的 
人 民 的 完全 失败 , 它 是 封建 社会 的 统治 思想 的 反映 。 

不 过 ， 尽 管 主 题 思想 是 这 样 ， 千 百年 来 做 为 观众 的 广大 人 
民 , 却 不 愿意 这 样 去 接受 。 人 民 喜 爱 富 于 爱情 .坚决 反抗 压迫 并 
为 此 而 斗争 到 底 的 白 娘娘 ; 他 们 为 此 也 喜爱 忠心 为 友 、 锐 勇 坚强 
的 小 青 。 白 娘娘 的 要 求 和 斗争 , 说 出 了 人 民 内 心里 的 东西 。 她 的 
失败 , 在 人 民 的 感情 上 是 一 件 痛苦 的 事情 。 人 民 为 了 表扬 这 个 斗 
争 ,为 了 表现 他 们 寄予 这 个 斗争 的 希望 ,还 创造 了 一 个 许 状元 去 
祭 塔 。 千 百年 来 ,法 海 是 为 人 们 所 厌 恨 的 他们 甚至 罚 他 永世 被 哲 
办 在 螃蟹 壳 里 , 不 到 螃蟹 断 种 不 能 再 出 世 。 至 于 许仙 , 人 民 就 不 
承认 他 做 自己 的 代表 。 他 是 一 贯 动摇 , 并 且 背 叛 自 己 的 妻子 来 帮 
助 仇人 的 。 在 我 所 有 的 记忆 中 ,许仙 从 来 就 是 个 受 着 骂 视 的 人 。 

因此 , 旧 的 《白蛇 传 》 就 是 在 封建 时 代 里 , 也 己 经 与 人 民 的 要 
求 发 生 了 难以 解决 的 矛盾 : 关于 主题 思想 的 矛盾 。 而 这 个 矛盾 ， 
又 集中 地 表现 在 许仙 这 种 完全 不 适当 的 性 格 发 展 方面 。 因 为 人 
民 的 要 求 是 白 氏 的 胜利 .法 海 的 失败 ,也 就 是 关于 爱情 和 幸福 的 
人 生 的 合理 愿望 , 对 镇 压 爱情 ,破坏 幸福 的 反动 压迫 势力 斗争 的 
胜利 。 作 为 白 氏 与 法 海 的 斗争 目标 的 许仙 的 方向 ， 是 决定 这 场 
斗争 的 胜 负 的 焦点 。 在 旧 《 白 蛇 传 》 中 的 许仙 , 这 样 一 个 不 足 取 
的 性 格 , 不 仅 使 人 不 能 了 解 白 氏 发 生 爱 情 的 根据 , 因而 容易 产生 
感情 上 一 些 混 乱 , 而 最 重要 的 是 许仙 的 性 格 和 行动 , 造成 了 白 氏 
在 精神 和 肉体 两 方面 的 彻底 失败 。 这 种 失败 ， 是 人 民 所 不 能 接 
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受 的 。 旧 《白蛇 传 > 想 这 样 来 说 服 人 民 承 认 这 是 释 道 之 争 , 并 承 
认 隐 在 这 个 斗争 后 面 的 封建 统治 力量 的 胜利 ， 但 它 不 可 能 做 到 
这 一 点 。 并 且 , 由 于 它 把 剧 中 的 焦点 人 物 , 弄 成 了 一 个 在 德行 管 
力 方面 都 毫 不 足 取 的 角色 ， 来 为 它 的 政治 目的 服务 。 因 此 ， 它 
的 艺术 性 也 受 了 很 大 的 影响 ， 它 连 悲剧 本 身 应 有 的 庄严 性 都 失 
去 了 。 

这 样 的 《白蛇 传 》 的 主题 思想 , 是 与 劳动 人 民 爱 好 和 流传 这 
个 故事 的 本 意 相 违背 的 。 但 人 民 为 封建 时 代 的 统治 思想 所 跟 
制 , 尚 不 能 完全 按照 自己 的 要 求 来 在 长 期 的 改编 和 增 减 之 中 , 使 
这 个 戏 完全 变 成 适合 于 自己 的 东西 。 今 天 劳动 人 民 已 经 得 到 解 
放 , 就 应 该 使 这 个 富 于 人 民 性 的 优美 的 传说 , 也 从 旧 的 反动 封建 
主题 中 解放 出 来 ， 并 赋 以 新 的 表现 人 民 为 争取 正当 的 人 生 幸 福 
而 反抗 封建 压迫 , 并 取得 胜利 的 积极 的 主题 思想 。 只 有 这 样 做 ， 
才能 使 千 百 年 来 人 民 在 创造 这 个 戏剧 的 过 程 中 所 要 表现 的 东西 
明朗 起 来 ， 也 只 有 这 样 ， 才 能 够 提高 这 个 戏 的 思想 价值 与 艺术 
价值 。 

越剧 《白蛇 传 》 剧 本 的 改编 , 在 这 里 是 有 它 一 定 的 意义 的 。 首 
先 , 它 打 破 了 释 道 之 争 的 说 法 , 而 根据 神话 中 的 理由 来 再 三 强调 
“ 僧 道 无 缘 ”， 僧 与 道 一 同 成 为 反动 势力 的 象征 。 它 所 主张 的 是 
een 民生 所 反对 的 是 法 海 “兰若 部 通 >“ 拆 获 釜 
鸳 ?。 就 是 青白 二 人 的 下 山 , 也 是 为 了 追求 幸福 的 生活 , 而 不 是 
mt 么 法 力 。 这 样 , 主题 思想 就 明确 起 来 了 。 其 次 , 决 
定 白 氏 斗 争 胜 利 的 关键 是 许仙 的 性 格 。 在 处 理 次 个 的 性 格 上 ， 
它 首 先 肯定 许仙 “是 个 诚实 之 人 ”, 强调 他 “忠厚 善良 ”。 有 善良 
品质 的 人 , 在 一 定 的 发 展 情况 下 可 以 拒 恶 , 其 至 可 以 对 恶 势力 进 
行 反 抗 。 这 就 是 许仙 后 来 性 格 变化 的 根据 。 许 仙 在 受 了 法 海 思 
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想 的 侵蚀 之 后 ， 曾 经 表现 了 这 一 类 人 的 柔弱 性 格 的 动摇 性 。 但 
经 过 禅 堂 被 因 之 后 ,再 看 见 白 氏 为 自己 所 受 的 极端 痛苦 , 遂 看 清 
了 是 非 , 抛弃 了 动摇 , 坚决 和 白 氏 站 在 一 起 来 对 抗 法 海 , 甚至 在 
以 塔 时 ， 他 已 经 发 展 到 能 够 断然 宣布 ;我 定 要 推倒 雷 峰 ， 才 做 
报 ”?。 许 仙 的 这 个 改变 不 仅 加 强 了 白 氏 品质 中 的 优美 之 处 , 不仅 
使 这 个 悲剧 的 庄严 性 突出 起 来 ， 而 且 使 主题 思想 得 到 了 很 大 的 
发 展 。 白 氏 虽然 在 肉体 上 是 失败 了 , 但 在 她 的 主张 上 , 在 她 反抗 
压迫 .争取 许仙 的 斗争 上 , 则 毫 无 疑义 是 胜利 了 的 。 这 种 胜利 是 
人 民 的 胜利 , 是 人 民 中 的 美好 品质 的 胜利 。 


有 人 不 赞成 把 许仙 的 性 格 这 样 来 处 理 ， 说 这 样 就 使 许仙 的 
性 格 前 后 不 一 致 , 认为 这 样 是 为 了 有 意 要 美化 许仙 , 而 牺牲 了 现 
实 性 ; 因为 许仙 出 身 是 一 个 毫 无 所 长 的 小 店员 , 他 是 一 个 市 侩 ， 
市 侩 的 性 格 就 是 萎 开 动摇 到 底 的 。 这 种 说 法 我 觉得 不 大 合适 。 
小 店员 并 不 一 定 就 是 市 偷 。 就 性 格 说 ， 性 格 是 不 是 一 成 不 变 的 
呢 ? 尤其 是 性 格 中 的 某 一 点 , 例如 软弱 动摇 , 是 不 是 一 成 不 变 的 
呢 ? 不 是 的 。 性 格 是 有 其 形成 与 发 展 过 程 的 。 性 格 的 变化 ， 是 
一 个 人 在 内 外 交融 的 矛盾 中 寻找 出 路 时 的 必然 产物 。 因 此 , 在 处 
理 一 个 性 格 时 ， 指 出 由 于 重大 的 内 心 矛 盾 和 重大 的 外 在 矛盾 的 
压力 , 使 人 物 的 性 格 起 了 变化 , 倒是 更 富 于 现实 性 的 。 在 这 个 时 
候 , 坚持 性 格 一 成 不 变 , 反而 是 失掉 了 现实 性 , 或 者 现实 性 不 够 。 
在 西欧 资本 主义 初期 和 中 叶 ， 曾 经 产生 了 不 少 以 性 格 为 主题 的 
悲剧 。 这 些 剧 本 和 小 说 , 有 不 少 是 伟大 的 文学 遗产 。 但 是 , 因为 
它们 是 在 资本 主义 社会 强调 个 人 主义 的 思想 基础 上 写 的 , 因此 ， 
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作者 往往 把 这 些 莫 剧 中 的 性 格 问题 孤立 起 来 , 绝对 化 起 来 , 这 些 
悲剧 人 物 的 性 格 不 仅 是 一 成 不 变 , 而 且 是 决定 人 的 命运 的 东西 。 
这 样 ， 人 生 的 性 格 矛 盾 是 永恒 的 , 性 格 翡 剧 是 不 可 避免 、 不 能 汉 
救 的 。 对 性 格 的 这 种 看 法 ， 后 来 竞 至 形成 了 性 格 站 是 命运 的 论 
断 ， 这 就 大 大 地 模糊 了 藏 在 所 谓 人 生命 运 中 的 真正 社会 矛盾 的 
全 质 , 因而 它们 的 现实 性 就 受 了 很 大 的 损伤 。 当 然 , 在 有 些 化 大 
作家 的 某 些 作品 里 面 的 这 种 缺点 ,是 他 们 的 时 代 结 便 们 的 , 而 不 
是 由 于 他 们 本 人 有 意 不 忠于 现实 。 但 是 在 今天 我 们 就 不 应 该 ， 
也 不 可 能 再 重复 性 格 翡 剧 的 老路 了 。 正 相反 ， 越 剧 《4 白 蛇 传 > 在 
处 理性 格 问题 上 ， 人 恰恰 是 走 了 应 当 走 的 现实 主义 的 路 。 在 这 个 
戏 里 ,许仙 始 而 是 - 心 一 意 趾 诚 地 和 白 娘 娘 在 一 起 , 共同 经 营 他 
们 的 幸福 生活 的 。 及 至 法 海 插 进来 , 告诉 他 白 氏 是 妖精 所 变 , 久 
后 必要 害 死 他 ,他 这 才 大 大 地 动摇 疑 乙 起 来 。 这 种 动摇 ,不 但 是 
合乎 情理 的 , 而 且 适 当地 帮助 了 剧情 的 发 展 。 等 到 金山 寺 以 后 ， 
断 桥 重逢 , 许仙 才 又 看 清楚 了 破坏 他 的 幸福 、 陷 害 他 的 , 原来 是 
法 海 。 而 为 了 替 他 争取 幸福 , 以 致 牺牲 一 切 的 , 却 正 是 他 又 疑 又 
怕 的 白 氏 。 到 了 这 个 时 候 , 这 个 戏 就 逐步 解决 了 多 重 的 ,复杂 的 
矛盾 , 而 使 主要 的 矛盾 一 一 法 海 与 白 氏 的 矛盾 , 突出 起 来 , 明 睛 
起 来 。 封 建 社会 矛盾 的 本 质 一 封建 势力 对 人 民 的 残暴 压 记 ， 
就 位 揭 赴 出 来 。 这 样 , 这 个 戏 才 能 满足 广大 人 民 的 要 求 ,成 为 一 
个 有 价值 的 悲剧 。 

除 此 以 外 , 越剧 《白星 传 》 在 改编 上 还 有 一 些 优点 。 例 如 , 这 
个 剧本 没有 采用 白蛇 报恩 因而 产生 许 白 婚 姻 的 说 法 。 在 剧情 的 
处 理 上 , 少 了 一 层 弯 曲 , 避免 了 蔡 许 个 寻找 发 生 爱 情 的 理由 的 困 
难 。 这 在 手法 上 , 是 干净 多 了 。 男 女 之 间 , 一 见 倾心 的 情形 , 并 不 
是 不 能 发 生 的 。 不 过 在 实际 生活 中 ， 不 能 如 戏剧 中 的 紧凑 而 已 。 
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其 次 ， 把 节 外 生 枝 的 许 状元 祭 塔 , 代 之 以 许仙 的 夺 钵 和 器 塔 ,不 
仅 避 免 了 那些 情节 拖 示 的 旧 戏 中 的 十 景 病 ， 不 仅 摆脱 了 这 个 情 
节 本 身 的 封建 性 , 而 且 使 许仙 发 出 了 决意 倒 塔 的 心愿 , 既 交 代 了 
许仙 , 又 暗示 了 数 百年 后 的 席 塔 , 发 生 了 承上启下 的 作用 。 剧 情 
的 发 展 , 因此 就 比较 完整 , 比较 有 力 。 

以 上 都 是 这 个 戏 应 该 肯定 的 地 方 。 


越剧 《白蛇 传 》 还 不 是 最 后 的 定 本 , 因此, 它 还 是 有 一 些 缺 
点 

很 多 观众 为 这 个 戏 演出 时 的 优美 柔和 所 吸引 。 但 是 ， 人 们 
大 概 也 会 同样 地 在 回味 时 ， 以 为 有 些 什么 还 未 得 到 满足 。 许 仙 
是 个 贫苦 的 店员 , 白 氏 为 他 成 家 立业 , 费 尽心 机 , 这 是 白 氏 性 格 
的 优美 和 坚强 的 一 面 , 也 是 许仙 所 以 倾心 拜倒 的 最 直接 的 因素 。 
可 是 , 这 一 段 艰难 缔造 的 工作 , 在 剧本 里 出 现 的 只 有 “ 保 和 堂 , 药 
销 开 ， 成 家 立业 费 尽 心 ”这 类 少 少 的 几 旬 唱词 。 再 如 上 昆仑 山 
有 时, 艰难 跋涉 , 舍 生 忘 死 的 情景 ,只 有 一 二 句 “ 休 提 那 千 山 万 水 跋 
涉 苦 " 来 表现 , 也 难于 使 观众 充分 领会 。 这 就 使 观众 看 不 见 在 这 
些 部 分 中 白 娘 娘 的 斗争 生活 ， 也 不 能 完全 了 解 许 仙 对 她 的 崇拜 
着 恋 。 因 此, 对 这 些 部 分 ， 人 们 就 不 免 感 觉 平 淡 , 而 不 容易 有 何 
动心 的 实感 。 提 出 这 个 问题 ， 并 不 是 要 求 戏 里 再 多 加 一 些 关 于 
安家 经 营 的 庸俗 琐碎 场面 ， 或 者 弄 出 一 些 爬 山 过 岭 的 不 必要 的 
曲折 。 它 们 完全 可 以 使 用 暗 场 。 但 是 , 这些 情 节 既 然 对 白 氏 的 性 
格 禄 许 白 关 系 , 都 是 比较 起 作用 的 东西 ， 就 应 该 在 适当 的 时 候 ， 
有 个 明显 的 交代 。 这 最 好 是 使 用 唱词 。 表 现 这 类 情节 时 , 富 于 感 
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情 内 容 和 扼要 的 事实 内 容 的 重要 唱词 ， 往 往 是 产生 效果 的 好 工 

白 娘 娘 的 斗争 生活 表现 得 不 够 , 在 “ 盗 草 ”一 场 和 “水 斗 ” 一 
场 中 ,也 看 得 出 来 ,越剧 《白蛇 传 > 剧 本 让 白 娘娘 一 上 场 就 偷 到 了 
仙 草 ,把 斗争 的 结果 放 在 前 面 , 使 之 成 了 轻 而 易 得 的 东西 。 这样 ， 
在 这 场 戏 里 面 的 斗争 , 就 必 不 可 免 地 要 成 为 附属 品 。 这 种 倒 装 写 
法 , 不 仅 使 具体 的 战斗 不 能 发 展 , 因而 使 这 一 场 戏 的 高 潮 一 一 夺 
得 灵芝 草 , 减轻 了 它 本 身 的 意义 ,并 且 使 观众 看 不 明确 白 娘 子 在 
这 场 戏 里 猛 勇 坚决 .牺牲 一 切 的 一 面 。 因 为 就 戏 中 白 氏 来 说 , 仙 
草 已 经 到 手 , 就 不 应 该 恋战 ， 她 这 时 不 可 能 再 
接 再 厉 . 不 顾 一 切 地 把 自己 投入 斗 学 ,就 观众 来 说 ,在 得 草 
之 后 的 斗争 ， 目 标 是 分 此 了 的 ， A 了 带 草 回去 救 许仙 的 
命 , 另 一 个 是 为 了 保护 自己 。 这 两 个 目标 虽然 是 统一 的 , 然而 在 
场面 上 所 能 明显 看 到 的 却 不 能 不 是 后 者 。 有 这 两 点 ， 白 氏 性 格 
的 这 一 面 就 不 容易 刻画 出 来 , 它 对 于 观众 的 感动 力 , 无 疑 要 削弱 
一 些 。 如 果 在 白 氏 上 山 之 后 , 是 从 求情 到 斗争 , 从 斗争 到 得 车 的 
发 展 , 那么 , 几 进 几 出 , 几 度 艰 危 的 斗争 , 其 势 不 能 不 使 白 氏 坚强 
勇敢 的 一 面 , 合理 合 情 地 表现 出 来 。 同 时 , 由 于 这 个 斗争 只 有 一 
个 单纯 的 夺 草 目标 , 人 们 不 可 能 不 集中 看 到 白 氏 是 舍 生 忘 死 . 牺 
牲 一 切 为 了 许仙 。 水 斗 "一 场记 产生 的 效果 , 一 般 地 比较 “ 盗 草 ” 
明确 一 些 , 强烈 一 些 。 但 也 有 一 个 缺点 。 在 白 氏 腹痛 之 时 , 剧本 
却 急 忙 叫 白 氏 自 己 下 令 收 兵 。 其 实 这 件 事 不 如 由 小 青 来 做 ， 对 
两 个 人 的 感情 状态 都 比较 要 合适 些 ， 白 氏 性 格 的 坚强 一 面 也 将 
由 此 更 为 突出 。 

这 个 戏 的 唱词 与 道 白 ,一般 地 是 比较 紧凑 的 ,但 是 思想 内 容 
还 不 算 强 , 也 不 算 丰 富 。 戏 里 面 的 每 个 重要 人 物 , 包括 法 海信 小 
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青 , 都 是 有 独特 个 性 、 能 思 能 感 的 人 物 。 尤 其 是 许仙 , 作为 矛 质 
”的 焦点 .斗争 的 中 心 ,本 人 在 思想 和 感情 上 几 度 波澜 , 左右 挣扎 ， 
他 个 可 能 没有 非常 复杂 ,非常 强烈 的 思想 斗争 , 不 可 能 没有 对 人 
情事 理 的 仔 组 衡量 ， 缺 少 了 这 些 思想 内 容 ， 就 不 容易 使 一 个 剧 
本 达到 应 有 的 艺术 高 度 ; 缺少 了 它 , 戏 里 面 的 这 四 个 人 , 就 不 容 
易 真 的 是 那样 有 血 有 肉 。 剧 本 中 关于 这 一 方面 ,是 比较 缺乏 的 。 
传统 形式 中 善于 表现 人 物 内 心 生活 的 旁白 或 旁 唱 , 几乎 没有 , 狂 
白 和 独唱 也 不 多 。 但 无 论 旁 白 、 独 白 或 对 白 等 等 ， 都 可 以 使 人 
物 及 其 矛盾 都 更 加 显得 深刻 ， 

许仙 的 性 格 , 基本 上 处 理 得 恰当 , 这 已 经 讲 过 了 。 介 是 这 个 
性 格 发 展 的 几 个 关节 却 不 很 鲜明 。 端 阳 前 后 是 许仙 发 生动 摇 的 
时 期 。 在 这 个 时 候 , 许仙 与 法 海 的 关系 不 够 突出 , 他 引 独 入 室 的 
心理 因素 和 事实 不 人 够 鲜明 , 人 们 只 见 他 对 白 氏 忽 好 忽 丈 ,他 对 法 
海 究 况 是 什么 态度 , 观众 还 捉摸 不 住 。 动 摇 是 有 两 面 的 , 只 写 一 
面 ,就 便 人 感觉 他 的 忽 好 忽 歹 毫 无 道理 。 以 常情 论 , 许仙 当时 所 
面 对 的 问题 ,对 于 他 这 样 一 个 柔弱 的 人 来 说 , 确 是 有 相当 严重 性 
的 , 否则 白 氏 也 不 会 因 怕 他 “ 胆 小 要 尺 羽 ”而 不 把 真情 告诉 他 了 。 
从 他 对 法 海 的 态度 中 , 可 以 透露 问题 严重 的 性 质 , 这 不 仅 使 人 对 
许仙 的 动摇 看 得 更 深 更 鲜明 , 而 且 能 够 增加 许仙 的 改变 指 力 量 。 
其 次 ,金山寺 是 许仙 解决 自己 的 矛盾 的 关键 , 内 为 他 内 心 的 矛盾 
解决 了 , 才 会 有 上 断 桥 亭 上 白 氏 、 许仙 、 小 青 三 个 人 之 间 同 时 解决 
矛盾 的 高 潮 。 既 如 此 , 在 金山 寺 里 , 许仙 如 果 能 够 除 剧 本 原 有 的 
之 外 , 再 经 历 一 点 法 海 的 恶劣 残暴 , 以 对 法 海 的 新 认识 来 对 照 他 
对 于 白 氏 的 长 期 了 解 , 而 对 他 与 白 氏 的 关系 下 一 个 判断 和 决心 ， 
那么 ， 他 的 改变 就 会 鲜明 起 来 ， 他 的 逃走 以 及 他 在 断 桥 宫 上 的 
表现 , 才 更 能 够 被 人 充分 理解 。 
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毛 主 席 反 对 “在 文学 艺术 中 对 于 死人 与 外 国人 的 毫 无 批判 
的 人 硬 搬 、 模 仿 与 蔡 代 ” 他 认为 “无 产 阶级 对 资产 阶级 的 文学 艺 
术 作 品 ， 也 必须 排斥 其 反动 的 政治 性 ， 而 只 批判 地 吸收 其 艺术 
性 ”。 越 剧 《 白 蛇 传 > 在 推翻 旧 的 释 道 之 争 的 主题 思想 方面 , 排斥 
了 旧 剧 反动 的 政治 性 , 在 不 损伤 这 个 戏 的 神话 性 的 方面 , 在 基本 
上 保存 旧 戏 的 人 物性 格 而 加 以 发 展 的 方面 ， 是 批判 地 吸收 了 旧 
戏 的 艺术 性 并 加 以 提高 了 的 。 因 此 , 越剧 《白蛇 传 》 是 有 一 些 成 
就 的 ， 它 可 以 说 是 越剧 工作 人 员 们 一 个 有 价值 的 努力 。 

( 载 一 九 八 二 年 第 三 期 《福建 师范 大 学 学 报 》 
哲学 社会 科学 版) 
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读 《 爱 国 诗人 杜甫 传 》 


冯 至 著 , 连载 于 《新 观察 > 杂志 第 二 卷 第 一 期 至 第 十 二 期 


中 国 是 一 个 有 伟大 文化 传统 和 丰富 艺术 遗产 的 国家 。 但 
是 ,不 管 是 在 诗歌 ,小 说 ,戏曲 ,绘画 、 雕刻 等 等 方面 曾经 有 过 多 
少 光辉 灿烂 的 作品 ， 不 管 在 这 些 方面 曾经 站 立 着 一 些 怎样 光芒 
万 丈 的 人 物 ， 我 们 对 于 这 些 人 物 的 历史 却 很 少 认识 。 旧 中 国 的 
文化 史上 没有 留 下 一 本 象 样 的 文学 家 艺术 家 的 传记 让 我 们 容易 
了 解 这 些 伟人 是 在 怎样 艰苦 困难 的 客观 条 件 之 下 ， 为 祖国 为 人 
民 放 射 中 华 民 族 的 永 不 消 褪 的 光芒 。 封 建 统 治 者 所 讲求 的 不 是 
文化 , 而 是 供奉 ; 不 是 创造 , 而 是 享受 。 这 是 创作 家 的 生活 被 淹 
灭 的 主要 原因 。 其 次 , 在 旧 中 国 , 科学 思想 与 科学 的 研究 方法 不 
能 发 展 , 使 中 国 的 传记 研究 跟 中 国 的 文化 史 一 样 , 不 能 开展 , 往 
往 流 于 揪 拾 故事 ， 编 次 印象 的 半 真 半 假 之 途 。 这 也 是 中 国 作家 
传记 之 学 不 振 的 一 个 原因 。 至 于 这 些 所 谓 传记 , 其 立言 的 观点 ， 
是 以 封建 统治 阶级 的 好 恶 为 变 贬 就 更 不 必 说 了 。 

冯 至 先生 在 《新 观察 > 第 二 卷发 表 的 《爱国 诗人 杜甫 传 》, 虽 
然 还 不 能 说 是 最 详尽 的 最 理想 的 ， 却 应 该 说 是 已 有 的 中 国 作家 
传记 中 的 第 一 本 好 书 。 它 首先 是 站 在 人 民 的 立场 上 用 科学 的 方 
法 从 诗人 自己 的 诗篇 中 ， 从 杜甫 同时 代 人 的 著作 之 中 ， 从 片断 
的 、 杂 乱 的 记载 之 中 , 寻找 线索 , 续 密 人 研究 而 产生 的 结果 。 关 于 
杜甫 一 生 的 经 历 , 从 孤 昔 的 出 生起 ， 到 闭 凉 的 死亡 止 , 没有 一 事 
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不 是 有 赁 有 据 的 。 他 所 有 的 诗篇 反映 了 何 种 时 代 事件 ,反映 了 他 
自己 何 种 思想 感情 都 被 冯 至 先生 用 精细 的 研究 弄 得 清 清 楚楚 。 
没 读 《 爱 国 诗人 杜甫 传 》 的 人 一 般 都 不 容易 知道 杜甫 晚年 漂 
流 , 无 家 可 归 , 只 能 在 水 上 船 中 度 去 他 最 后 一 年 多 老病 穷困 的 生 
活 。 他 们 不 会 知道 封建 统治 阶级 对 待 我 们 最 伟大 的 诗人 是 何等 
的 残酷 。 并 且 由 于 对 诗人 的 轻 芒 和 忽视 ， 统 治 阶级 的 有 些 记载 
竞 把 他 的 死 说 成 是 由 于 在 未 阳 吃 牛肉 白酒 胀 死 的 。 这 种 证 项 使 
后 人 对 杜甫 发 生 了 一 些 不 适当 的 看 法 。 冯 至 根据 杜甫 的 诗 、 元 
积 的 墓志 以 及 杜甫 子孙 的 记载 ， 景 后 断定 杜甫 是 在 公历 七 七 O 
年 冬天 病死 于 那 条 载 着 他 漂流 了 一 年 多 的 小 船上 ， 地 点 是 湘江 
下 游 而 不 是 来 阳 。 这 样 千 多 年 来 关于 杜甫 的 死 的 争论 是 解决 
可 记 
关于 他 的 创作 方面 , 这 本 传记 告诉 我 们 《兵车 行 > 是 杜甫 第 
一 首 兰 人 民 说 话 的 诗 。 它 说 , “ 随 着 《兵车 行 > 的 出 现 ， 他 的 诗 的 
国土 扩大 了 ,里边 出 现 了 唐 代 被 剥 前 , 被 驱使 得 象 鸡 犬 一 样 的 人 
民 。” 从 此 , 我 们 知道 杜甫 这 个 出 身 于 所 谓 “ 世 代 血 缀 ” 之 家 的 封 
建 阶级 的 子弟 并 不 是 单纯 赁 着 他 的 好 心 和 天 才 来 为 人 民歌 唱 
的 。 他 象 一 般 富 贵子 弟 一 样 ， 刘 马 洲 游 过 了 半生 。 直 到 困 于 长 
安 十 年 , 感受 饥寒 和 屈辱, 现实 生活 教育 了 他 , 他 才 睁 开眼 睛 , 看 
见 了 人 民 。 人 民 的 苦难 才 变 成 了 他 诗歌 的 源泉 。 因 此 ， 长 安 十 
年 的 生活 对 于 杜甫 的 创作 生活 是 一 个 关键 。 
汉 至 先生 所 作 的 这 本 传记 ， 不 但 是 把 杜甫 这 个 人 物 的 一 生 
下 了 科学 的 定论 ,并且 经 由 对 杜甫 诗歌 的 研究 , 绘 出 了 历史 时 代 
的 血肉 。 当 时 社会 的 面 萄 ， 人 民 的 芋 难 ， 当 时 的 文武 人 物 如 房 
玉 , 严 武 等 ; 当时 各 种 规模 的 国内 战争 包括 军阀 战争 , 甚至 当时 
的 舞蹈, 音乐 , 绘画 都 有 生动 的 ， 有 时 是 详细 的 叙述 ， 这 使 我 们 
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能 够 看 到 新 旧 唐 书 所 忽略 了 的 许 乡 东西 。 中 国 历史 上 最 痛苦 的 
时 代 之 一 就 能 够 生动 活泼 象 一 幅 图 画 似 地 展开 在 我 们 面前 ， 成 
为 人 民 的 记录 。 作 者 的 研究 方法 与 写作 方法 不 但 是 为 传记 写 
作 开 辟 了 新 路 ， 其 至 对 于 中 国史 学 界 从 人 民 的 立场 来 研究 和 判 
断 历 史 ， 都 提供 了 值得 参考 的 方法 ， 打 开 了 他 们 研究 范围 的 疆 
界 。 就 是 在 古代 历史 的 钻研 方面 ， 人 们 也 能 够 适用 毛 主 席 关于 
必须 作 调 查 研究 的 指示 , 广泛 的 从 诗歌 , 小 说 , 故事 , 笔记 绘画 等 
等 当时 人 物 所 言 所 行 的 材料 中 去 发 现 历史 的 脚 迹 。 


杜 表 所 留 下 来 的 诗 有 一 千 三 四 百 首 , 其 主题 范围 非常 之 广 ， 
它 般 及 到 历史 社会 ,军事 政治 , 国家 个 人 , 人物 艺术 , 山川 草木 ， 
虫 鱼 乌 曾 。 他 是 中 国 诗 信之 中 主题 内 容 最 丰富 的 一 个 。 如 冯 先 
生 所 指出 的 , 杜甫 诗 在 内 容 上 的 特点 , 就 是 紧 紧 地 围绕 着 社会 政 
治 生活 的 现实 。 除 了 冯 先 生 所 特别 着 重 推荐 的 “三 吏 ”、“ 三 别 ”、 
《 北 征 》 等 直接 写 人 民生 活 的 诗篇 之 外 , 就 是 他 的 一 些 抒写 个 人 ， 
借 古 人 以 况 自己 的 诗篇 如 《 鹿 先 主 庙 >， 如 咏 怀 古迹 中 关于 庚 信 
的 诗 , 也 都 是 从 忧 国 忧 民 , 痛惜 自己 于 时 无 补 的 感情 出 发 , 而 远 
不 是 一 种 琐 细 卑 微 的 自我 陶 酬 。 这 种 爱国 家 爱人 民 的 热情 贵 
他 的 一 生 ， 汉 至 所 引证 的 他 的 许多 诗篇 证 明了 这 一 点 。 就 是 冯 
先生 所 不 大 赞成 的 《 八 襄 诗 》、《 诸 将 》 甚至 连 从 头 至 尾 都 是 音 
乐 ， 而 且 运 用 了 许多 象征 性 词 藻 的 《 秋 兴 》 八 首 ， 也 莫不 充溢 着 
现实 的 内 容 。 只 消 一 读 《 秋 兴 》 第 六 首 , 就 可 以 充分 领会 ， 


跨 塘 峡 口 曲 江 头 ” 万 里 风 烟 接 素 秋 
花车 夹 城 通 御 气 ” 美 末 小 范 入 边 机 
珠 帘 绣 柱 围 黄 鲍 ” 锦 统 牙 档 起 白 欧 
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回首 可 怜 歌舞 地 ” 秦 中 自古 帝王 州 


中 国 历史 上 也 有 一 些 诗人 写 过 一 些 控诉 和 讽 喻 他 们 的 时 代 
的 诗 ， 但 是 直接 讽刺 皇 带 象 杜 甫 这 一 首次 以 及 这 本 传记 中 所 引 
用 过 的 其 他 几 首 诗 所 表现 的 ， 都 是 不 多 。 他 一 贯 地 从 爱国 家 爱 
人 民 出 发 的 现实 主义 使 他 不 能 不 看 到 国家 和 人 民 的 灾难 的 主要 
负责 者 就 是 那些 皇帝 们 。 即 使 他 从 儒家 教育 得 来 的 所 谓 中 厚爱 
君 之 道 也 不 能 使 他 对 这 些 统治 者 不 说 话 。 

尽管 杜甫 的 诗 包 罗 万 象 , 艺术 迷人 ,《 爱 国 诗人 杜甫 传 > 却 抓 
紧 了 杜甫 的 主要 精神 , 主要 关键 之 所 在 , 肯定 诗人 的 爱国 主义 及 
其 对 人 民 的 热爱 。 作 者 的 这 个 论断 对 于 诗人 是 充分 恰当 ， 对 于 
我 们 分 析 和 了 解 历史 上 的 人 物 方面 , 是 有 很 大 的 教育 意义 的 ,对 
于 如 何 接受 文学 遗产 ， 特 别 是 旧 中 国 知 识 分 子 的 文学 作品 ， 这 
里 有 了 一 个 初步 的 尝试 。 旧 中 国 的 知识 分 子 作 家 ， 除 了 少数 人 
而 外 , 几 几 乎 全 是 和 封建 统治 阶级 有 血肉 渊源 , 其 思想 内 容 大 致 
不 出 颂 道 两 家 的 范围 ， 有 的 杂 些 佛教 思想 。 他 们 或 多 或 少 都 需 
要 为 统治 王朝 服务 以 求生 活 下 去 。 这 是 他 们 属 十 剥削 阶级 阵营 
的 一 方面 。 但 是 另 一 方面 , 他 们 又 不 能 不 接触 人 民 的 痛苦 , 接触 
了 就 不 能 不 发 生 思想 和 感情 。 同 时 ， 最 重要 的 是 他 们 自己 也 不 
能 不 受 统治 王朝 的 剥 前 和 压迫 。 他 们 一 面 是 剥 前者， 一面 又 是 
被 剥 痢 者 。 这 种 矛盾 常常 表现 为 他 们 的 诗 的 两 面 性 ， 一 面 是 急 
于 求 进 身 做 官 的 窝 望 ， 另 一 面 是 对 现实 的 痛苦 与 不 合理 的 深沉 
感触 , 有 的 发 为 控诉 , 多 数 则 采取 了 逃避 态度 。 杜 甫 也 是 有 这 样 
的 两 面 性 的 。 冯 至 在 这 本 著作 里 正当 地 指出 了 杜甫 的 诗 里 所 包 
涵 的 两 面 性 ,但 同时 根据 诗 中 主要 的 , 一 贯 的 关心 人 民 痛 苦 与 国 
家 灾难 的 一 方面 ， 肯 定 他 是 爱国 家 爱人 民 的 伟大 诗人 。 这 是 正 
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确 的 。 


本 书 的 一 点 缺点 ， 是 对 杜甫 在 中 国 诗 的 艺术 史上 的 地 位 和 
作用 ， 说 得 太 少 。 这 个 爱国 家 爱人 民 的 大 诗人 在 中 国 诗 的 传统 
里 面 究 竟 占 了 怎样 一 个 地 位 ， 起 着 怎样 一 种 作用 呢 ? 他 在 我 们 
的 诗 传统 中 继承 了 一 些 什么 , 发 挥 了 一 些 什 么 呢 ? 由 于 篇 幅 的 限 
制 , 或 是 其 他 原因 , 可 能 作者 是 有 意 把 它 放 下 来 了 的 。 但 是 从 研 
究 和 了 解 杜 甫 研究 和 了 解 中 国 诗 史 的 需要 来 说 ， 我 们 却 不 能 不 
希望 本 书 的 作者 和 其 他 作者 来 弥补 这 个 欠缺 。 


( 裁 一 九 五 一 年 八 月 二 十 六 日 4 人 民 日 报 》) 
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五 


一 个 年 轻 的 中 国共 产 党 员 的 自传 * 


童 年 


酒 阳 是 汉口 以 西 的 一 座 小 县 城 , 地 势 低洼 , 北 有 汉江 , 西南 
为 长 江 。 这 些 河 都 没有 水 量 足 以 航行 和 灌溉 的 支流 通 到 河 阳 。 
然而 这 两 条 河 却 时 常 淹没 县 内 许多 村 庄 和 庄稼 ， 甚 至 孩子 们 每 
年 都 担心 河 里 的 龙王 要 作 崇 , 使 县 城 闹 起 水 灾 。 

年 年 这 样 遭 玖 , 损失 可 想 而 知 了 。 居 民 大 多 穷困 不 堪 , 勉强 
维持 生活 。 我 的 家 族 就 是 其 中 之 一 。 

我 祖父 是 个 秀才 , 也 是 位 医生 。 他 太 用 功 了 , 以 致 二 十 九 岁 
上 就 去 世 了 。 遗 下 我 的 祖母 , 当时 她 才 二 十 五 岁 。 我 们 父 六 岁 ， 
我 父亲 那 时 还 是 一 周岁 的 娃娃 。 

我 祖母 意志 坚强 , 是 位 不 寻常 的 妇女 。 她 的 丈夫 死 了 以 后 ， 
全 家 陷于 无 助 的 赤 贫 。 她 靠 给 人 家 洗衣 服 , 修 鞋 补 袜 , 织 布 到 深 


* ”这 是 杨刚 用 英文 写 的 自传 , 目前 只 见 到 这 两 节 , 原稿 用 打字 机 打 成 , 在 《 狱 
中 》 一 节 标 题 旁 有 钢笔 字 注 明 写 于 一 九 三 一 年 , 尚 不 清楚 是 否 出 于 杨刚 本 
人 的 笔迹 。 这 两 节 自传 的 原稿 是 萧 乾 于 一 九 七 九 年 访 美 时 ， 在 印 地 安 那 
大 学 菲 立 普 ， 魏 斯 特 教授 的 协助 下 , 从 包 贵 思 的 遗物 中 发 现 的 。 包 贵 思 是 
原 燕 京 大 学 英文 系 的 一 位 美 籍 女 教授 , 与 杨刚 保持 着 真挚 的 友谊 。 杨 刚 为 
什么 用 英文 写 自 传 ? 包 贵 思 怎 样 保存 了 这 两 节 自传 ?” 尚 不 清楚 。 原 稿 中 
有 一 些 宝 白 ,多 半 是 待 填 的 地 名 ,译文 只 好 用 口 Cl 来 代替 。 
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夜来 荫 口 。 她 就 靠 这 么 苦 干 和 省 吃 俭 用 ， 以 及 娘家 偶尔 的 接济 
才 和 勉强 能 供 她 的 两 个 儿子 念书 。 

我 伯父 十 六 岁 就 通过 考试 当 了 秀才 。 几 年 以 后 ， 他 和 我 父 
亲 都 连续 在 考场 上 获得 成 功 ， 使 我 们 家 忽然 富贵 起 来 。 我 伯父 
当 了 广东 省 的 地 方 官 ， 我 父亲 被 任命 为 武昌 的 守备 。 全 家 分 开 
了 ,祖母 随 我 父亲 去 了 江西 。 

我 父亲 身材 魁梧 , 高 六 趴 , 五 官 端正 。 他 的 头 象 “< 山 " 字 , 脸 
庞 有 点 方形 ,一 对 三 角 眼 , 有 点 象 老鼠 。 他 总 象 是 在 以 十 足 的 镇 
定 和 威力 在 指挥 着 什么 。 他 的 鼻子 隆起 ， 鼻 梁 尤 其 高 。 他 平时 
虽然 沉着 安详 , 脾气 却 很 暴 , 有 时 无 缘 无 故 会 发 起 火 来 。 由 于 他 
性 子 躁 , 又 是 一 家 之 主 , 所 以 他 完全 不 能 克制 自己 。 他 的 意志 奖 
强 , 当 他 立意 要 如 何 时 ,往往 使 人 觉得 他 的 心肠 是 铁石 做 的 。 他 
要 决定 干什么 时 , 他 可 以 把 祖母 揉 到 一 边 , 甚至 不 肯 掉 过 头 来 看 
她 一 眼 。 对 什么 事 一 有 意见 , 他 可 以 当面 申 斥 他 的 上 司 , 器 他 无 
知 。 他 倡 强 而 固执 。 我 们 在 一 道 谈话 时 , 每 当 他 夸奖 什么 人 ,我 
们 表示 同意 , 他 立刻 就 指出 那个 人 的 种 种 缺点 , 对 他 的 优点 则 充 
耳 不 闻 。 他 怎么 想 就 怎么 做 , 绝 不 听 劝 告 , 尤其 来 自 他 的 孩子 们 
或 下 属 的 劝告 。 即 便 他 觉得 对 方 有 理 ， 他 也 不 听 。 很 难 同 他 一 
道生 活 。 人 们 要 是 想 说 服 他 , 就 必须 先 有 个 坚定 不 移 的 观点 , 对 
形势 要 看 得 清 清 楚楚 , 态度 还 得 和 和 欧 , 让 他 不 自觉 地 接受 他 们 的 
意见 。 所 以 我 母亲 经 常 同 他 吵 嘴 ， 尽 管 在 他 不 知 不 党 之 间 她 也 
不 时 帮 他 的 忙 。 

我 母亲 是 一 位 富 绅 的 幼女 。 她 象 一 般 妇女 那样 心地 善良 ， 
慷慨 大 方 ,对 人 忠诚 , 见义勇为 , 并 有 办 事 能 力 。 正 因为 如 此 , 她 
总 也 不 肯 届 从 于 父亲 ， 甘 拜 下 风 。 她 不 喜欢 听任 父亲 指使 。 父 
亲 通 常 是 感情 用 事 , 但 有 时 他 的 计划 很 合理 , 理由 很 充足 , 母亲 
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也 不 接受 。 我 峡 亲 慧 个 直 来 直 去 的 人 ， 不 会 用 心计 来 驾驭 烈性 
子 的 丈夫 。 她 对 人 对 事 有 自己 的 见解 〈 往 往 比 父亲 的 要 合理 ?， 
并 且 要 照办 。 父 亲 则 认为 照 别 人 的 意见 办 事 是 可 耻 的 ， 尤 其 是 
自己 的 女人 ,， 所 以 常 器 她 固执 ， 不 听话 。 我 母亲 就 责备 他 自私 、 
= 败 ， 是 个 无 用 的 怪物 。 左 邻 四 售 以 及 几乎 所 有 的 但 户 们 都 称 
洽 我 母亲 仁 兹 大方， 可 是 我 母亲 不 但 同 我 父亲 吵 嘴 ， 也 同 祖母 
吵 。 祖 母 当然 认为 父亲 有 理 。 连 我 父亲 都 对 我 们 说 过 ， 和 母亲 真 
是 个 好 心肠 而 善良 的 人 。 我 们 家 在 镇 上 有 了 名望 之 后 ， 各 村 都 
有 人 来 向 我 们 求援 ， 据 我 所 知 ， 我 母亲 从 未 拒绝 过 谁 。 我 们 的 
邻居 大 多 很 穷 。 每 逢 他 们 办 理 婚 形 ， 母 亲 总 是 不 等 他 们 来 求 就 
给 以 帮助 ,此 外 ,一 年 四 季 她 常 给 穷人 吃食 和 衣服 。 写 到 这 里 ,我 
不 禁 忆 惜 我 母亲 是 个 文盲 , 因而 她 的 慈祥 心情 却 引 她 信 了 佛教 ， 
学 着 僧尼 去 拜佛 。 她 总 是 施舍 , 施舍 ,不 仅 是 活 的 , 还 有 死 的 一 一 
阴间 的 和 鬼魂。 晚年 , 她 坚持 必 素 , 任何 肉 也 不 吃 。 

我 母亲 具有 一 般 人 一 一 尤其 妇女 所 缺乏 的 勇气 。 我 们 的 镇 
子 很 穷 ， 普 通 居民 和 周围 乡村 的 农民 更 穷 。 不 少 人 靠 明火 抢 动 
为 生 。 由 于 我 们 是 镇 上 的 大 户 ， 所 以 往往 就 成 为 他 们 心目 中 的 
对 象 。 每 当 土 匪 夜间 聚众 袭击 我 们 镇 子 时 ， 我 母亲 一 点 也 不 惧 
怕 。 她 总 是 喊 女仆 把 孩子 们 都 叫 起 来 ， 派 男 仆 们 去 召集 朋友 和 
邻居 。 然 后 她 把 父亲 的 姨 太 太 叫 醒 , 让 她 扮 成 女仆 , 吟 只 她 去 尼 
姑 府 躲 起 来 ， 并 且 教 她 如 果 被 土 菲 发 现 了 ， 该 怎样 应 对 。 就 这 
样 , 她 让 女仆 们 分 成 一 批 批 的 , 把 她 自己 和 姨 太 太 们 所 生 的 孩子 
们 护送 走 , 她 自己 则 同 厨 子 、 男 仆 和 朋友 们 留 在 家 里 , 派 他 们 分 
路 把 守 , 随时 向 她 报告 土 卜 们 的 动静 。( 那 是 在 辛 雍 革 命 以 后 , 我 
们 搬 回 到 酒 阳 来 了 。 当 时 我 父亲 经 常 不 在 家 , 哥哥 们 也 去 北京 、 
上 海 等 地 读书 了 。) 那 阵子 几乎 每 年 都 发 生 这 种 事 。 
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我 有 三 个 哥哥 和 三 个 姐姐 ， 我 是 一 九 〇 五 年 在 江西 DID] 县 
出 生 的 。 长 江 流 经 郡 阳 湖 口 ， 那 是 中 国 第 二 个 大 湖 。 狭 罕 的 湖 
口 , 一 边 是 石 钟 山 , 另 一 边 是 叫 作 湖 口 的 小 县 。 我 父亲 是 当地 的 
一 个 收 税 的 官吏 。 
对 于 自己 的 婴儿 时 代 ， 我 自然 什么 也 记 不 起 了 。 许 多 事 是 
一 个 比 我 大 十 三 岁 的 姐姐 后 来 人 告诉 我 的 。 当 时 中 国人 相信 妇 孩 
子 在 家 里 是 个 不 祥 之 物 。 我 祖母 就 特别 讨厌 女孩 ， 尽 管 她 本 人 
就 是 个 女 的。 她 管 女孩 子 叫 作 “赔钱 货 "”。 家 中 ， 我 是 我 母亲 生 
的 第 四 个 女孩 , 祖母 永远 不 能 饶 怨 我 , 也 不 能 饶恕 我 母亲 , 她 竞 
胆敢 给 她 的 儿子 生 那 么 多 “赔钱 货 ”*"。 我 出 生 后 两 个 月 ， 我 的 同 
父 异 母 的 弟弟 出 世 了 。 他 是 一 年 多 前 才 来 到 我 家 的 一 位 姨 太 太 
的 头 生 子 。 全 家 一 一 尤其 是 我 父亲 和 祖母 , 都 对 此 十 分 欣 悦 。 我 
侠 亲 就 把 我 交 给 我 大 姐 (她 至 今 仍 象 是 我 的 母亲 ) 照看 , 她 自己 
下 厨房 去 为 做 月 子 的 姨 太 太 做 滋补 的 饭 食 。 
我 母亲 没有 奶 喂 我 。 我 哥哥 有 过 一 个 奶妈 ， 后 来 因为 发 更 
她 血 里 有 病 辞 退 了 ， 我 母亲 不 能 为 我 请 奶妈 ， 家 里 也 不 肯 为 我 
找 一 个 ， 因 此 母亲 又 让 那个 有 病 的 女人 每 天 来 喂 我 几 次 。 她 那 
有 毒 的 奶 虽 然 把 我 喂 得 白白 胖 肤 的 , 可 是 害 得 我 关上 长 淇 了 沧 ， 
eh 耳 打 、 有 眼睛 和 并 子 都 是 疱 , 流 着 脓 和 血 , 足 足 抑 了 两 年 
。 我 的 耳 休 直到 十 八 岁 才 不 再 闹 病 , 可 是 左 耳 完全 丛 了 
五 岁 上 我 就 上 家 享 。 老师 是 河 阳 人 , 因为 我 父 灯 有 个 原 出 
无 论 移 居 到 什么 地 方 ， 请 老师 必须 是 同乡 。 那 人 并 不 讨厌 。 他 教 
我 念 两 种 书 ,一 种 是 “四 书 ”, 男 一 种 是 商务 印 书馆 出 的 新 式 教科 
书 。 此 外 , 还 读 地 理 , 历史 课本 , 只 是 没有 念 过 数学 和 理化 。 我 
父亲 以 及 当时 的 大 多 数 人 都 认为 应 该 让 孩子 们 读 些 实用 的 西 
学 , 可 是 孩子 们 的 知识 基础 应 该 是 中 国 的 “四 书 "“ 五 经 ”以 及 其 
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他 吉 典 著作 。 他 认为 新 式 学 堂 只 不 过 培养 一 些 无 法 无 天 的 寄生 
虫 。 在 他 看 来 , 那些 学 堂 简直 是 地 狱 , 因为 学 堂 不 象 熟 师 那样 对 
学 生 严 加 管教 ， 强 迫 学 生 背 诵 课本 。 我 父亲 非常 严厉 地 要 求 孩 
子 们 去 做 他 们 所 不 愿 做 的 事 ， 而 禁止 他 们 去 做 他 们 想 做 的 。 自 
然 ,我 们 想 做 的 他 也 不 是 一 概 不 允许 。 他 最 反对 的 是 读 小 说 。 不 
但 《红楼 梦 》《 西 厢 记 》 那 样 讲 恋爱 的 不 许 读 ， 连 历史 小 说 《三 
国 演义 》 也 在 禁止 之 列 。 谁 要 是 给 发 现 了 , 就 得 挨 一 顿 毒 打 。 可 
是 我 们 知道 他 并 不 禁止 自己 去 读 这 类 书 。 他 有 不 止 两 大 柜子 小 
说 , 既 有 翻译 的 , 也 有 各 式 各 样 的 中 国 小 说 。 

我 入 学 后 不 久 ， 从 外 地 来 的 大 堂 兄 也 跟着 专 师 一 道学 起 来 
了 。 他 是 家 中 最 大 的 孩子 , 比 我 大 姐 还 年 长 。 他 性 子 果断 , 喜欢 
豆 弄 人 。 他 总 带 着 我 们 玩 各 种 把 戏 。 三 哥 比 我 大 两 岁 。 那 时 他 
人 大 堂 兄 决定 逗 逗 他 。 他 先 问 三 哥 敢 不 敢 晚 上 同 他 到 

去 了 之 后 , 他 忽然 跑 了 回来 , 草地 反手 关上 花园 门 。 三 
人 里 回 ， 他 就 在 外 面 嘻 :“ 好 多 恶 鬼 正 往 花 园 里 跑 哪 ! ”三 
哥 吓 得 要 死 。 这 件 小 事 一 直 深 深 铭刻 在 我 心里 。 我 觉得 人 性 里 
有 些 十 分 残酷 的 东西 。 

一 九 一 一 年 ， 我 父亲 是 守卫 口 口 ] 西 境 的 成 官 。 当 时 谣 谎 很 
多 , 说 要 “ 阅 划 命 了 7”,，“ 起 义 了 ”等 等 。 我 们 从 父母 忧虑 的 神情 
上 更 感到 一 定 发 生 了 什么 新 鲜 而 激动 人 心 的 事 。 记 得 一 个 夜晚 
ee 给 带 到 母亲 的 房间 。 全 家 都 聚集 在 那 

。 于 是 ,祖母 大姐. 另 一 个 姐姐 和 一 个 哥哥 , 还 有 姨娘 和 她 的 
Ko 别 , 去 酒 阳 了 , 因为 那里 没有 六 革命 的 危险 。 当 
村 我 还 不 知道 酒 阳 就 是 我 们 的 故乡 。 我 想 那 里 必然 是 座 天 堂 。 

他 们 都 走 了 , 只 留 下 我 父母 、 一 个 哥哥 , 一 个 姐姐 和 我 。 我 
并 不 苹 蔡 他 们 去 “天 堂 ”, 可 是 我 很 想念 我 大 姐 ( 她 差不多 是 我 的 
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母亲 ) 和 三 姐 ( 她 只 比 我 大 一 岁 ) 。 我 们 姐妹 几 个 一 直 形 影 不 离 。 
几 天 之 后 , 我 父亲 也 不 见 了 。 整 个 衙门 就 由 我 母亲 看 管 主持 ,她 
决定 ; 只 要 皇室 不 被 推翻 , 就 仍 守 住 丈 夫 的 岗位 。 但 是 (在 他 们 
看 来 ) 事态 越 来 越 精 , 口 口 的 首府 失守 了 , 革命 党 人 已 经 抵达 口 ] 
口 。 因 此 , 我 母亲 就 带 了 我 们 几 个 孩子 和 一 个 仆人 到 串口 去 , 事 
先 她 和 父亲 约 好 在 那里 相聚 。 可 是 到 后 几 天 , 一 直 找 不 到 父亲 。 
母亲 下 决心 离开 那里 ， 带 着 孩子 们 回 家 。 她 以 为 我 父亲 必然 在 
逃跑 途中 被 打 死 ， 或 者 被 俘虏 了 去 。 她 认为 自己 的 最 后 职责 是 
把 孩子 们 带 回去 ， 然 后 自 寻 短 见 。 这 是 大 姐 告 诉 我 的 。 母 亲 什 
么 都 对 她 说 , 所 以 大 姐 最 了 解 母亲 。 幸 而 那 并 未 发 生 , 因为 当 我 
们 已 经 上 了 船 的 时 候 , 我 父亲 赶 来 了 。 

那 并 不 是 一 场 真 正 的 革命 , 只 是 一 个 偶然 事件 , 是 由 于 修建 
口 口 铁路 引起 的 。 清 朝 由 于 在 德国 人 、 其 他 欧洲 人 以 及 日 本 人 
手中 屡屡 遭 到 失败 , 就 寻求 富强 之 道 。 修 建 铁 路 是 途径 之 一 , 因 
为 当时 人 们 看 到 铁路 使 外 国 变 得 富 剖 了 。 最 初 ， 去 过 英美 的 学 
生 和 官员 发 现 , 在 那些 国家 里 铁路 是 私营 的 , 竞争 使 得 铁路 发 展 
很 快 ， 所 以 他 们 建议 中 国 也 那样 做 。 可 是 后 来 他 们 又 发 观 德 国 
的 情况 不 同 。 那 里 许多 事业 (包括 交通 ) 都 是 国营 的 , 结果 效率 
高 而 经 济 。 于 是 ， 就 建议 把 私营 铁路 交 由 国家 经 营 。 这 是 由 口 
口 口 (我 忘记 他 的 名 字 了 , 是 口 口 皇 帝 的 老师 决定 的 。 他 的 计 
划 首 先 要 在 川 汉 铁 路 ( 那 是 私营 的 实现。 股东 们 对 这 一 建议 大 
为 震惊 , 从 而 引起 了 排外 情绪 , 因为 听 说 政府 打算 从 美国 和 比 利 
时 借 一 笔 款 来 向 股东 们 赎 买 股份 。 四 川 人 以 为 外 国人 要 来 收买 
整 条 铁路 , 最 后 把 四 川 全 省 都 从 政府 手中 买 去 。 于 是 , 他 们 造反 
了 , 但 他 们 仍旧 尊重 皇帝 和 他 的 统治 , 丝 党 也 设 有 反对 清朝 的 迹 
象 。 他 们 认为 官吏 们 受 了 外 国人 的 贿赂 而 卖国 ， 皇 帝 却 是 不 知 
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情 的 。 但 是 清朝 坚持 贯彻 它 的 方针 ， 并 旦 派兵 镇 压 反抗 者 。 这 
下 引起 了 民众 的 愤怒 ， 而 革命 的 组 织 首 水 乘机 疮 起 来 。 革 命 军 
所 问 无 敌 。 朝 廷 派 喜 世 凯 去 镇 压 反抗 的 民众 。 圳 另 有 野心 ， 他 
提 一 些 条 件 同 革命 军 议和 了 。 条 件 中 最 重要 的 一 个 是 由 他 来 担 
任 新 共和 国 的 总 统 。 草 命 军 不 了 解 民 众 真 正 的 心愿 ， 自 己 又 提 
不 出 将 革命 坚持 下 去 的 理由 ， 就 接受 了 圳 提出 的 条 件 同 他 讲 了 
和 , 认为 这 样 就 轻而易举 地 完成 了 候 们 所 谓 的 革命 。 

到 达 酒 阳 之 后 , 父亲 首先 做 的 是 为 我 们 请 来 一 位 新 妆 师 。 那 
时 , 我 们 年 年 换 熟 师 。 我 不 晓得 怎么 会 那样 , 但 我 相信 那 是 教育 
子女 的 一 种 好 办 法 。 在 我 们 还 没有 摸 透 拯 师 的 脾气 之 前 ， 他 就 
被 辞退 了 , 或 者 他 自己 辞职 了 。 要 知道 , 请 来 的 熟 师 在 家 庭 中 地 
位 很 尊贵 。 他 不 同 于 随时 都 可 以 辞退 的 仙人。 进门 之 前 ， 他 先 
和 家 主 订 一 种 契约 , 言明 教学 期 限 , 他 一 般 只 肯 教 上 一 年 。 期 满 
之 前 他 不 能 中 途 离 去 , 家 主 也 不 能 把 他 辞退 。 在 这 期 间 , 他 对 孩 
子 们 有 绝对 权威 。 如 果 孩 子 们 背 不 下 书 来 , 他 可 以 任意 处 罚 。 要 
么 叫 孩 子 挨 饿 ， 要 么 把 孩子 打出 了 血 。 他 可 以 吟 哇 孩子 跪 在 石 
头 上 ，, 或 者 让 他 头 上 顶 块 板 子 , 上 面 放 一 破水 。 倘 若水 酒 了 , 当 
然 孩子 要 挨 一 顿 找 。 另 一 个 办 法 是 不 许 孩 子 董 党。 所 有 这 些 办 
法 , 我 们 那些 熟 师 都 使 用 了 , 而 父亲 一 点 也 不 反对 。 他 从 来 不 干 
预 染 师 们 , 总 待 他 们 如 贵宾 。 他 建议 把 我 们 打 得 既 不 能 玩 , 也 不 
能 吃 和 睡 。 有 时 他 到 我 们 的 房间 来 ， 协 助 熟 师 用 打 罚 来 威胁 我 
们 。 不 但 父亲 对 我 们 这 么 残酷 ， 母 亲 也 一 样 。 我 并 不 是 说 母 
亲 不 疼爱 我 们 ， 但 她 对 我 们 从 来 也 不 比 父亲 更 心软 一 些 。 照 规 
定 , 饭 后 我 们 马上 就 得 去 写字 背书 。 我 们 一 直 得 念 到 午夜 ,次 晨 
六 点 就 必须 起 床 , 睡眠 自然 不 够 。 所 以 午饭 后 我 们 虽然 去 上 学 ， 
往往 只 是 中 在 书桌 上 睡 党 ， 因 为 这 时 似 师 也 要 午 眠 。 有 一 天 我 
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正在 睡 着 的 时 候 ， 被 享 师 发 现 了 。 他 叫 我 站 起 来 。 我 虽然 不 再 
睡 了 ， 却 不 肯 站 起 来 。 他 就 拿 出 一 条 板子 ， 叫 我 伸 出 手 来 给 他 
打 。 我 不 肯 。 于 是 他 更 加 生气 了 。 他 就 用 板子 打 我 的 脑袋 ， 把 
头 打 破 了 , 血 消 我 一 脸 。 这 下 的 师 害 人 了 。 我 离开 课堂 , 到 母亲 
跟前 去 告状 。 母 亲 默 默 地 看 了 看 我 的 脑袋 ， 然 后 说 :“ 谁 让 你 不 
听 老 师 的 话 ? 你 这 是 活该 ! "我 相信 当 母 亲 对 自己 的 孩子 这 么 讲 
话 的 时 候 ， 她 心里 未 始 不 痛 ， 只 是 那 时 妇女 是 不 能 表露 内 在 感 
情 的 。 受 了 习俗 的 拘束 ， 就 使 得 她 好 象 对 自己 的 孩子 冷酷 无 情 
Fs 
我 相信 那 阵子 我 工作 的 时 间 比 现在 要 长 一 倍 。 从 六 点 钟 起 
床 , 一 直 念 到 夜里 十 二 点 或 凌晨 一 点 , 只 有 在 吃饭 的 时 候 才 歌 口 
气 。 握 下 饭碗 就 又 去 念书 。 其 实 上 学 只 不 过 死 背 一 些 书 ， 可 是 
想 找 个 理由 离开 课堂 一 下 可 十 分 困难 。 我 们 每 天 要 念 上 十 八 个 
小 时 的 书 ， 中 间 没 有 休息 ， 只 有 夏天 才 准 许 我 们 中 间 回 家 去 一 
趟 ， 洗 澡 和 吃 绿豆 痪 。 整 天 都 坐 在 高 脚 党 上 大 声 朗读 课文 ， 有 
时 悄悄 去 喝 口 禁 或 者 相互 借 点 什么 ， 以 便 吵 口气 。 整 天 都 望 着 
染 师 邢 冷 酷 、 0 听 着 兄弟 姐妹 们 挨 骂 典 泣 的 声 
将 。 我 们 得 死 背 地 理 课 本 上 的 边界 和 距离 ， 历 史书 上 的 人 名 和 
年 代 ， “五 经 ”的 集注 。 我 们 一 边 念 ， 一 边 却 在 留意 听 
着 街 上 卖 糖 的 吃喝 。 门 只 要 一 响 ， 我 们 就 感到 > 兴奋 ， 但 愿 不 是 
ea dt a dn dal 换 
而 言 之 , 对 我 们 来 说 , 所 谓 学 堂 不 窗 是 座 监牢 ， 驳 师 不 过 是 个 狼 
更 。 我 们 竭力 想 摆脱 他 。 挨 打 之 后 ， 我 们 就 越发 恨 他 了 。 举 一 
件 事 来 说 明 这 种 教学 法 的 罪恶 吧 。 有 一 位 姓 马 的 小 师 几 年 前 去 
此 了 。 当 年 他 对 我 们 格外 残暴 ， 他 没有 多 少 学 问 ， 诗 写 得 非常 
鉴 脚 。 他 不 会 改 孩 子 们 的 作文 , 所 以 就 在 卷子 上 打 个 大 叉子 , 然 
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后 他 自己 另 写 一 篇 。 我 们 要 是 问 他 为 什么 ， 他 就 中 斥 。 他 写 了 
许多 拙劣 的 诗 ， 送 给 我 父亲 看 。 我 父亲 看 不 出 他 写 得 有 什么 精 
采 处 ,就 不 大 理 皮 他 。 他 又 把 他 的 诗 读 给 我 们 听 , 要 我 们 照 他 的 
样子 写 。 我 们 要 是 稍稍 表示 不 同意 ， 他 就 连 打 带 骂 。 我 们 先是 
厌恶 他 ， 逐 渐 地 又 恨 起 他 来 。 我 们 就 商量 个 办 法 来 对 付 他 。 他 
临 睡 前 总 要 吃 点 东西 。 我 们 就 想 毒 害 他 。 我 们 买 了 一 种 泻药 ， 
叫 巴 豆 , 吃 多 了 甚至 可 以 致命 。 他 一 向 叫 我 们 给 他 倒 茶 , 好 几 回 
我 们 在 茶 里 放 了 这 种 巴豆 。 他 泻 了 一 整 夜 ， 还 让 石头 绊 了 个 跟 
头 , 摔 伤 了 腿 。 他 很 快 就 发 现 那 是 我 们 干 的 , 当年 就 走 了 。 

当时 我 们 认为 这 是 一 种 胜利 , 制服 了 “无 敌 的 ” 课 师 。 这 当 
然 是 一 种 罪过 ， 无 论 怎 样 解释 也 不 能 免除 良心 的 证 责 。 我 们 是 
在 害 人 ， 我 们 却 不 曾 意 识 到 谋害 人 是 多 么 残酷 卑 哪 的 事 。 出 于 
私心 和 仇恨 , 我 们 试图 伤害 一 位 年 逾 六 十 的 老人 , 他 并 没有 故意 
害 我 们 ， 他 还 以 为 是 在 诚心 诚意 尽力 教导 我 们 呢 。 这 使 我 联想 
到 , 许多 犯罪 并 干 下 脏 脏 勾当 的 人 , 并 不 知道 这 种 罪行 的 性 质 和 
后 果 。 但 是 , 他 们 还 来 不 及 知道 自己 的 行为 有 多 么 严重 , 就 早已 
坐牢 或 给 处 死 了 。 





狱 中 


一 九 二 八 年 , 经 三 哥 的 帮助 , 我 进 了 燕 京 大 学 , 主 修 英国 文 
学 。 读 大 学 二 年 级 的 时 候 , 也 就 是 一 九 三 〇 年 四 月 二 十 日 ,我 们 
举行 劳工 节 示 威 游行 预演 , 大 约 五 十 名 间 学 被 撒 了 。 我 们 (一 批 
共 京 同学 ) 就 组 织 了 一 个 营救 团体 , 谋取 他 们 的 释放 , 并 为 他 们 
筹措 在 狱 中 的 生活 用 品 。 一 周 后 , 有 七 人 获释 , 但 是 其 他 同学 仍 
肯 关 在 里 面 。 我 们 时 常 为 此 而 在 城内 集会 ,并且 筹备 纪念 活动 。 
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整个 夏天 我 一 点 也 没有 休息 几乎 每 天 都 是 五 点 起 床 ， 一 直 忙 
到 深夜 。 有 时 整 天 也 不 吃 一 顿 饭 。 生 活 是 那样 充满 了 工作 ， 我 
感觉 到 活着 的 价值 。 我 往往 深 吏 半夜 才能 回 家 ， 倒 在 我 姐姐 的 
床上 , 全然 失掉 思考 和 感觉 的 能 力 。 头 麻木 了 , 尽管 姐姐 在 和 我 
说 话 ， 我 的 眼睛 还 是 不 由 自主 地 闭 上 了 。 这 种 生活 一 直 延 续 到 
五 月 一 日 , 国际 节 。 

我 们 完全 知道 游行 会 产生 什么 后 果 , 但 似乎 没有 人 在 意 。 参 
加 的 大 部 分 是 学 生 , 但 也 有 工人 代表 、 洋 车 夫 和 士兵 。 洋 车 夫 由 
于 上 次 吃 了 苦头 , 有 点 害怕 , 工人 们 则 为 了 挣 钱 养家 , 大 多 脱 不 
了 身 。 尽 管 如 此 , 我们 还 是 集合 了 一 百人 参加 游行 。 出 发 之 前 ， 
先 在 师范 大 学 开会 。 我 留意 到 会 场 上 有 侦缉 队 ， 其 中 一 个 局 着 
折 刷 ,用 一 种 伺 惑 的 表情 望 着 我 们 每 个 人 。 

游行 开始 了 。 我 们 走 过 国 民 党 党 部 , 把 他 们 的 党 微 扯 掉 , 准 
备 冲 进去 。 这 时 , 忽然 有 人 抓 住 我 的 头发 , 我 眼前 冒 了 金星 。 回 
头 一 看 , 是 个 大 个 子 的 北方 人 , 穿着 一 身 白 , 那 把 折 扇 插 在 衣 领 
里 。 他 从 腰 间 解 下 一 根 白 强 。 我 马上 明白 是 怎么 回 事 了 。 看 到 
大 批 穿 白 衣 的 侦缉 队 在 向 游行 者 袭击 ， 我 为 了 失去 许多 同志 而 
痛心 ， 希 望 他 们 能 够 凭 力气 和 机 智 逃 有 说 。 人 然而 我 也 估计 到 形势 
不 妙 , 因为 侦缉 队 比 我 们 的 人 多 一 倍 。 我 望 着 那个 大 个 子 的 北方 
人 议 笑 说 “你 干什么 捆 我 ? 你 们 是 两 个 壮 汉 子 ， 还 需要 用 绳子 
捆 我 ?” 

他 笑 了 笑 , 对 他 的 同伴 说 ,“ 那 末 不 必 捆 啦 。” 

于 是 , 他 俩 每 人 抓 住 我 一 只 腹 膀 , 拖 着 我 撤 腿 就 跑 。 被 捕 的 
和 捕 人 的 ， 排 成 一 字 长 蛇 阵 ， 沿 着 尘土 飞扬 的 马路 一 溜 烟 跑 去 。 
我 们 跑 了 十 几 里 ， 最 后 到 了 “公安 局 "一 一 那 简直 象 是 对 我 的 一 
种 嘲讽 。 
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进去 之 后 , 先 把 我 们 “ 洗 ” 了 一 通 , 就 是 将 我 们 身上 的 东西 一 
古 脑 儿 搜 走 ， 然 后 ， 关 进 拘留 所 。 我 月 然 是 其 在 女 牢 里 〈 这 一 
次 , 被 捕 的 人 当中 我 是 唯一 的 女生 ), 五 个 人 睡 一 个 迷 , 有 时 也 增 


加 到 六 七 人 。 

半夜 我 听 到 尖 叫 声 ， 我 晓得 同志 们 在 过 堂 。 在 叫 声 中 我 可 
以 听 出 这 样 的 答 话 ;“ 我 没什么 可 供 的 了 …… 你 们 今天 要 我 干 什 
么 ? Pr ”等 等 。 


我 心里 冒 着 火焰 ， 上 牙 奢 打 着 下 牙 。 我 朝 黑 糊糊 的 外 面 张 
望 , 看 到 一 个 昏暗 .黄色 的 灯光 。 忽 然 ,我 听 到 脚步 声 。 

我 一 机 地 站 起 来 , 跟着 那个 警察 去 过 党, 一 路 上 纳闷 亿 
们 为 什么 总 在 夜晚 审问 。 我 进 了 大 厅 , 里 边 有 一 间 间 的 审讯 室 ， 
每 间 都 有 学 生 在 受审 。 我 祝愿 他 们 坚贞 不 届 ， 并 且 泰 然 自 车 地 
走 进 我 那 间 审讯 室 。 

我 在 进去 之 前 已 经 拿 定 主意 怎么 应 付 了 。 Mt 
官 的 问讯 , 心里 一 点 也 不 慌 ， 当 然 , 我 的 回答 不 能 使 他 满意 。 人 
用 板子 在 捍 上 使 劲 一 击 , 朝 我 大 声 噬 道 ,不 用 哄 我 , 我 晓得 你 是 
什么 人 ,晓得 你 在 燕 京 都 干 了 些 什么 。” 

“我 都 干 了 些 什么 呢 ?” 我 问 道 。 

“ 哼 ， 不 许 你 问 。 总 有 一 天 你 会 知道 厉害 。 你 要 是 项 嘴 ， 下 
场 好 不 了 。 没 听见 你 的 同伙 们 在 器 号 喊叫 吗 ?” 

“……?” 我 朝 外 面 望 了 望 。 透 过 黑暗 ， 窗 玻 壤 上 映 出 儿 个 营 
察 的 脑袋 。 

“ 虽 , ”法 官 又 员 道 ,“ 你 倒是 说 说 呀 !1” 

“我 没 的 可 说 了 , 随 你 便 吧 。?” 

“ 哼 , 看 你 是 个 姑娘 ,这 回 先 不 打 你 。 把 她 带 下 去 。” 
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我 后 来 听 说 有 的 学 生 手 被 打破 了 ， 有 的 膝盖 上 横 放 一 块 板 

一 头 站 上 一 个 人 。 

在 那里 , 我 们 吃 的 是 咸菜、 窝头, 喝 的 是 凉水 。 窝 头 又 脏 又 
馒 臭 。 头 四 天 我 什么 也 没 吃 , 当然 并 不 仅仅 是 由 于 难以 下 咽 。 第 
四 天 他 们 准许 我 写 信 给 我 姐姐 , 要 她 给 我 送 点 钱 和 衣服 。 

同 牢 的 还 有 一 位 七 十 开外 的 老婆 婆 。 她 的 罪名 是 ， 有 些 抽 
鸦片 的 出 钱 贿赂 侦缉 队 , 钱 是 她 给 转 的 手 , 可 这 指控 根本 没有 得 
到 证 实 。 她 被 关 了 三 个 月 ， 始 终 也 没 过 堂 。 每 天 她 都 得 和 大 家 
一 道 起 来 , 盘 着 冰凉 僵硬 的 腿 , 直 挺 挺 地 坐 在 蚁 上 。 不 论 天 气 
冷 热 ,晚上 都 睡 那 石头 砌 的 秃 煤 。 她 只 有 两 件数 余 衣 服 , 得 起 来 
白天 当 坐 垫 ， 晚 上 当 枕 头 。 她 吃 不 下 那里 的 伙食 ， 硬 得 消化 不 
了 。 但 狱 更 又 非 要 她 吃 不 可 。 她 上 茅 房 上 得 很 勤 。 据 说 她 在 患 
痢疾 , 可 是 仍旧 不 放 她 。 

“这 位 老 太 太 得 痢疾 了 , ”我 对 那个 管 犯 人 的 家 伙 说 ,“ 她 七 
十 多 了 , 你 们 为 什么 还 不 快 让 她 过 堂 ?” 

几 天 后 ,老婆婆 没 经 过 审讯 就 恢复 自由 了 ,我 真 不 懂 统 治 者 
对 待 穷人 的 心理 ! 

在 牢房 里 , 我 结识 了 一 位 素 不 相识 的 同志 ， 由 于 志同道合 
处 境 也 一 样 , 就 亲密 起 来 。 好 车 诉 村 许多 根 重 要 的 素 , 我 也 把 肯 
己 的 经 历 说 给 她 听 。 显 然 我 们 这 种 密切 交往 引起 了 怀疑 。 过 了 
几 天 , 她 被 调 走 了 。 

拘留 后 第 十 六 天 上 , 他 们 叫 我 把 自己 的 东西 收拾 好 。 我 心里 
高 兴 死 了 , 我 以 为 获释 了 。 走 到 男 牢房 , 我 看 到 那儿 站 了 一 排 男 
同学 。 我 们 被 带 到 一 个 院子 里 ， 然 后 就 上 了 一 辆 卡车 。 我 知道 
这 是 把 我 们 送 到 警备 司令 部 去 。 我 对 那里 有 些 了 解 ， 知 道 他 们 
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对 我 们 的 态度 , 因此 我 一 声 不 响 , 已 经 放弃 一 切 希 望 。 可 是 想到 
我 对 同胞 应 尽 的 责任 , 我 的 心 碎 了 。 

警备 司令 部 的 牢房 更 是 糟 不 可 言 。 它 总 共 长 六 米 , 宽 三 米 ， 
没有 地 板 , 只 有 坑坑洼洼 .潮湿 的 土地 。 没 有 和 天花板 。 墙 上 净 是 
各 种 秽 物 ， 所 以 一 片 乌黑 。 房 里 只 有 一 门 一 窗 。 十 一 个 人 坐 在 
铺 了 破 席 的 地 上 。 一 进去 ， 又 看 到 那 位 同志 了 ， 我 们 俩 就 都 笑 
了 。 那些 妇女 们 为 了 给 我 腾 出 一 席 之 地 ， 争 吵 起 来 。 还 是 我 那 
位 朋友 一 一 那里 唯一 的 知识 分 子 出 来 调停 ， 大 家 才 在 当中 为 我 
匀 出 一 小 块 地 方 。 

第 二 天 他 们 留 了 我 的 指纹 , 给 我 拍 了 照 。 

据说 我 的 案情 严重 。 女 看 守 说 法 官 们 非 把 我 这 个 案子 审 清 
楚 不 可 。 她 劝 我 还 是 自己 坦白 出 来 ,那样 就 可 以 免 受 皮肉 之 昔 ， 
关 个 几 天 就 能 出 狱 。 倘 车 我 闫 抗 不 招 , 那 末 最 坏 的 事 就 会 发 生 。 

“因为 法 官 对 你 们 的 事 都 一 清二 楚 ,” 她 对 我 们 犯人 说 ,“ 他 
们 有 各 种 办 法 追 完 ， 最 后 总 得 水 落石 出 。 你 们 何必 自 找 蔡 吃 。” 

我 望 着 她 笑 了 笑 。 

犯人 中 间 有 一 位 张 太太 。 她 个 子 很 高 ， 我 想 也 许 不 止 一 米 
八 。 有 一 张 北 匙 形 的 脸 ， 两 片 薄 嘴 展 突 出 来 。 她 看 人 时 的 神情 
驳 是 怀 着 满腔 仇恨 。 她 讲话 总 唉 着 下 展 ， 有 眼睛 一 张 一 闭 地 斜 着 
看 人 。 她 还 带 着 个 四 岁 的 娃娃 一 一 一 个 十 分 淘气 、 惯 得 不 象 样 
子 的 男孩 子 。 她 的 罪名 是 贩卖 鸦片 。 她 同一 个 姓 杨 的 男人 合伙 ， 
他 们 于 这 个 鬼 勾 当 发 了 财 。 她 结识 了 一 些 下 级 军官 , 帮 她 贩运 。 
后 来 她 在 同伙 那里 认识 了 一 个 军官 的 姘 凑 。 为 了 取得 这 位 姘 头 
的 友情 ， 她 就 尽力 挑拨 这 位 姘 头 和 杨 太 太 之 间 的 关系 。 这 下 若 
候 了 杨 氏 夫妇 , 就 告发 了 她 。 她 知道 自己 是 怎么 被 捕 的 , 在 过 堂 
讨 就 控告 杨 氏 夫妇 是 贩卖 鸦片 的 头 于 ， 所 有 从 她 家 里 搜 出 的 鸦 
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片 全 是 他 们 的 。 法 官 们 也 搞 不 出 什么 名 堂 ， 就 一 致 决定 罚 张 太 
太 五 百 元 。 这 笔 罚 款 交 足 了 ， 张 太太 和 杨 太 太 才 能 出 狱 。 小 牢 
房 成 天 就 听 到 这 位 张 太 太 粗 野 的 咒骂 , 当然 是 认 毁 杨 太 太 的 。 张 
太太 的 骂 法 很 特别 。 她 并 不 当面 骂 , 也 不 准许 她 那样 。 每 当 女 狱 
吏 不 在 的 时 候 ， 犯 人 之 间 就 可 以 交谈 几 名 了 。 张 太太 总 是 乘机 
发 泄 私 愤 。 她 朝 一 位 和 她 同时 被 撒 、 似 乎 跟 她 很 要 好 的 刘 太 太 
骂 , 骂 得 难听 极 了 。 她 狠 狠 地 骂 刘 太太 ,发誓 早晚 有 一 天 要 刘 太 
太 晓 得 她 是 什么 人 , 尝 尝 她 的 厉害 。 她 器 刘 太太 忘 恩 负 义 , 器 她 
的 子女 天 打雷 臂 。 她 一 边 骂 , 一 边 斜 眼 望 着 杨 太 太 , 朝 杨 太太 氛 
摆手 , 表示 她 是 指 桑 骂 槐 。 我 进 牢 的 时 候 , 她 的 罚款 只 差 一 个 星 
期 就 满眼 期 了 。 但 两 个 星期 过 去 了 ， 她 还 在 坐牢 。 有 两 回放 她 
回去 筹 款 , 可 她 只 筹 来 五 二 元。 人们 告诉 她 , 如 果 她 不 至 少 交 四 
百 元 ， 那 末 就 要 判 她 的 刑 ， 然 后 送 到 模范 监狱 去 。 但 她 毫 不 在 
平 。 

有 一 天 , 法 官 亲自 找 她 。 

“怎么 回 事 , 张 氏 ?” 他 问 道 ,“ 罚 你 五 百 元 , 可 你 回去 两 趟 , 才 
交 出 五 十 元 。 你 以 为 可 以 这 么 玩忽 法 律 吗 ? 我 亲自 再 放 你 出 去 
一 趟 , 你 要 不 起 码 拿 回 一 百 元 , 那 末 你 这 个 狐狸 精 就 倒霉 啦 。?” 

“ 唉 , 清官 大 老爷 开 恩 ，" 张 太太 姑 切 地 说 “可 怜 可 怜 我 们 穷 
人 吧 。 我 实在 穷 得 一 点 办 法 也 没有 。 我 丈夫 不 在 北京 。 至 于 我 
的 家 , 前 两 回 跟 我 一 道 回去 的 老总 已 经 看 到 了 , 家 里 差不多 什么 
也 没有 。 我 实在 交 不 出 一 百 元 来 。 要 是 我 有 点 家 具 或 古玩 什么 
的 , 我 情愿 拿 去 当 了 ,好 交 罚 款 。 现 在 我 实在 交 不 出 这 笔 钱 来 。 
贤明 的 法 官 大 人 , 我 晓得 您 讲 的 者 对, 做 事 公道 , 求 您 慈悲 落 翡 
吧 。 我 知道 您 老 是 在 帮 我 的 已 。 

“你 这 嘴巴 不 集 的 老 蝶 婆 ， 别 废话 了 。 你 有 石 将 军 当 靠山 ， 
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上 回想 送 我 五 十 元 就 获得 自由 了 , 是 吗 ? 可 是 你 第 一 步 就 错 了 。 
你 在 那 张 罚款 至 少 一 百 元 的 判决 书 上 签 了 字 。 肝 是 你 只 交 天 十 
元 , 谁 蔡 你 交 那 剩 下 的 五 十 ? 没 旁 的 可 说 了 ,还 是 去 兰 款 肥 。 这 
是 我 对 你 最 后 的 一 次 讲话 。 法官 说 罢 , 立即 走 了 。 
张 太太 又 出 去 了 , 回来 时 喜 笑颜 开 。 
“什么 狗 胆敢 违抗 石 将 军 的 意志 ! ”她 边 说 边 象 闪电 般 地 瞪 
着 眼睛 。“ 我 去 找 石 将 军 的 老 太 和 爷 了 , 把 事情 全 告诉 了 他 。 他 听 
了 , 马上 生起 气 来 , 答应 打 电 报 给 石 将 军 。 我 就 等 在 这 里 , 看 那 
毛 头 小 法 官 敢 把 我 怎么 样 。 我 呆 在 这 儿 什 么 损失 岂 没 有 ， 一 天 
述 白 吃 两 顿 亲 饭 。 这 对 我 非常 合算 ， 吃 亏 的 是 警备 司令 部 。 我 
很 乐意 。 我 秦 出 肚子 疼 ， 要 多 吃 上 几 口 , ”说 完 就 喧 晓 地 啊 赂 笑 
Ti 
又 过 了 一 个 星期 。 i had ts 与 
此 相反 ， 我 们 听 说 她 要 被 押送 监狱 。 尽 管 她 原 想 比 平时 还 多 吃 
一 点 , 她 却 整整 一 天 没 吃 饭 。 好 也 不 再 气势 油 油 地 光 东 当 西 了 ， 
嘴 里 不断 自 言 自 语 地 提出 一 些 无 法 回答 的 问题 。 
“究竟 是 怎么 回 事 ?” 她 说 完 一 些 也 不 知 是 针对 谁 的 脏话 之 
后 , 就 这 么 问 起 来 。 
法 官 又 来 了 。 
“ 张 氏 ,法官 说 “你 安 的 是 什么 心 ? 叫 你 回去 取 五 十 元 , 你 
才 取 来 二 十 。 现 在 你 等 着 进 监 狱 吧 。” 
“ 唉 ,大 冀 大 翡 的 法 官 , ”她 可 怜 巴 巴 地 典 着 ,“ 放 我 再 回去 一 
趋 吧 ,我 一 定 把 数目 北齐 了 。” 
“ 别 胡扯 了 。 你 就 等 着 进 监 狱 吧 。 ”法 官 掉 过 身 去 要 走 。 
“法 宫 老 爷 , 您 瞧 瞧 这 个 可 怜 的 孩子 吧 , ”她 说 着 就 把 那 男 孩 
往 前 推 了 推 ， 看 在 这 孩子 的 面 上 , 您 就 发 发 慈 塌 吧 。” 
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法 官 笑 了 笑 。 

“要 不 是 为 了 这 护 子 , 我 非 判 你 下 监狱 不 可 。 好 ,你 就 青 回 
去 一 趟 , 把 欠 的 款 子 筹 来 。” 

张 太太 打 心 里 感谢 法 官 。 至 少 她 又 自由 了 。 

我 们 绝对 弄 不 到 纸 笔 和 墨水 。 每 天 五 六 点 就 起 床 ， 八 点 吃 
早饭 , 有 时 九 点 ; 下 午 一 两 点 吃 有 晚饭 , 一 天 只 有 这 么 两 炳 、 有 时 
过 堂 , 但 不 常 过 。 我 们 整 天 坐 在 牢房 里 , 门 从 外 面 上 了 锁 , 由 荷 
枪 的 士兵 看 管 着 。 同 牢 的 人 面 面 相 虎 ， 听 着 相互 的 呼吸 声 或 器 
语 。 有 时 候 士兵 站 得 离 牢房 很 近 ， 我 们 就 同 他 攀谈 。 他 们 每 两 
周一 换班 , 因为 将 军 生 怕 他 们 会 跟 犯 人 有 了 勾搭 , 那 就 必然 会 对 
统治 者 很 危险 。 每 个 士兵 一 天 要 站 八 小 时 岗 ， 每 两 小 时 轮换 一 
次 ， 他 们 吃 的 比 我 们 还 差 。 他 们 每 月 的 薪 佬 是 七 块 钱 ， 但 是 扣 
除了 伙食 费 后 ， 到 月 头 如 果 能 拿 到 一 块 钱 就 算 运 气 了 。 有 时 候 
他 们 忍受 不 了 就 从 军队 里 开小差 。 要 是 给 抓 回 来 , 可 就 没命 了 。 
他 们 几乎 个 个 都 深 深 同情 我 们 , 并 且 安 奈 我 们 说 , 总 有 一 天 局 势 
会 改变 , 那 时 我 们 就 会 重 获 自 由 ; 但 他 们 这 些 可 怜 的 丘 八 注定 要 
倒 卉 一 辈子 。 他 们 祈求 专制 统治 者 的 末日 早早 到 来 。 

一 个 雨天 , 我 们 正在 定 里 就 咸菜 喝 着 大 麦 粥 ,一 个 看 守 ( 黄 
皮 刊 瘦 、 面 无 血色 的 少年 兵 ) 跑 到 我 们 牢房 的 屋檐 下 来 避 雨 。 他 
原来 站 岗 的 地 方 离 我 们 挺 远 。 他 把 枪 从 肩头 印 下 来 ， 往 墙 上 一 
靠 , 毫 无 表情 地 望 着 灰暗 的 天 空 , 然后 掉 过 头 来 看 我 们 吃饭 。 他 
疏 了 口气 。 

“你 吃饭 了 吗 ?” 我 问 道 。 

“ 没 呢 ， 你 们 吃 什 么 ?” 

“大 麦 费 、 威 菜 , 还 有 不 三 不 四 的 汤 。” 

“你 们 吃 的 比 我 们 强 多 啦 , ”他 非常 感 兴趣 地 望 着 我 们 的 
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“你 们 总 不 会 吃 得 还 不 如 我 们 , ”我 对 他 说 。 
“ 唉 ,” 他 呈 了 哆 嘴 ，“ 我 们 一 天 是 两 遍 玉 米面 糊糊 加 白水 。” 


“ 狗 ， 他 们 全 是 狗 。 你 们 比 我 们 强 多 了 。 我 们 同 你们 一 样 ， 


也 是 犯人 。 你 们 还 有 释放 的 一 天 , 我 们 得 获 一 辈子 。 


人 
人 


“你 有 父母 吗 ?我 望 着 他 , 问 道 。 

“都 在 。” 

“你 原来 是 干什么 的 ?” 

“种 地 的 。 我 们 是 庄稼 人 。” 

“你 不 能 种 下 去 吗 ? 谁 叫 你 当 兵 的 ?” 

“我 们 都 快 俄 死 了 。 种 庄稼 ,什么 也 落 不 下 。 得 交 租 子 , 交 


还 有 种 种 捐款 。 真 是 浑 蛋 , 把 命 都 快 送 掉 啦 。” 


“可 是 当 兵 也 好 不 多 少 呀 。 你 们 还 不 是 在 等 着 饿 死 吗 ?” 
“当初 谁 知 道 呀 ! 我 宁可 饿 死 也 不 愿意 象 这 样 给 关 起 来 挨 


bo 反正 都 是 一 死 。” 


“ 仗 打 得 怎样 啦 !” 
“还 是 一 样 , ”兵士 接着 说 ,“ 别 的 营 也 打败 了 。 你 们 等 着 吧 ， 


早晚 你 们 会 打破 覆 锁 , 冲 出 监狱 。 


“ 杨 绽 ,” 张 太太 说 ,“ 你 不 应 该 跟 他 们 说 这 种 话 。 你 知道 自 


己 的 案情 不 经 。 你 要 是 这 么 随便 讲话 ， 大 伙 儿 都 会 跟着 遭 殊 。” 


风 。 


旁 的 女 犯 也 随 声 附和 着 。 

那个 士兵 就 又 掉 过 头 去 看 灰暗 的 天 空 。 

有 一 天 女 看 守 打 开锁 进来 了 。 我 们 都 出 去 放 了 一 个 小 时 的 
我 同一 个 新 关 进 来 的 难 友 坐 在 一 块 石头 上 。 猛 地 传 来 了 闲 


打 人 和 哭 喊 的 声音 。 
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“ 杨 缤 ，” 女 看 守 喊 道 ，“ 过 来 看 看 , 才 有 意思 呢 。 你 来 看 看 ， 
开 开 心 吧 。” 

我 走 到 她 站 着 的 地 方 。 宽 大 的 院子 另 一 端 ， 两 个 赤 条 条 的 
男人 双手 反比 着 正 跪 在 那里 。 一 个 家 伙 正 在 轮流 鞠 打 着 他 们 。 
他 们 双 臂 吊 起 , 在 鞭 答 下, 两 人 的 脊背 都 象 蛇 一 般 扭 来 扭 去 ， 而 
且 变 得 紫 黑 紫 黑 的 。 他 们 鬼 避 狼 叶 着 。 法 官 在 大 声 审问 ， 却 听 
不 清 他 们 在 回答 什么 。 

“他 们 一 个 是 犯人 , 一 个 是 替 犯 人 办 事 的 。 女 看 守 说 ， 那 个 
人 偷偷 灰 犯 人 买 东西 。 凡 是 偷偷 替 犯 人 买 东西 的 ， 都 跟 犯 人 一 
道 各 打 五 百 鞭 子 。 

“您 知道 替 买 的 是 什么 吗 ?我 的 朋友 问 道 。 

“报纸 ! 他 们 一 定 都 给 鬼 附 了 体 ,真是 狗 胆 包 天 !” 

我 敢 说 , 整个 守卫 队 都 给 鬼 附 了 体 。 

他 们 审 了 我 三 回 。 头 两 回 不 怎么 严重 ， 因 为 抓 到 的 五 十 个 
学 生 中 间 , 只 有 我 们 八 个 被 送 到 警备 司令 部 来 了 , 其 他 人 还 拘留 
在 公安 局 里 , 还 没 决定 怎么 处 置 。 过 了 三 个 星期 ,其 他 人 也 从 公 
安 局 押 到 警备 司令 部 来 了 。 为 他 们 新 盖 了 一 排 拘留 所 ， 房 间 又 
身 双 潮湿。 学生 们 席 地 而 坐 ， 晚 上 也 睡 在 湿地 上 。 他 们 来 到 的 
第 二 天 , 我 又 给 传 了 去 。 长 桌 后 面 是 三 个 法 官 , 后 面 站 着 两 排 荷 
枪 的 士兵 。 还 有 两 个 不 带 武器 的 士兵 和 一 个 老头 儿 ， 他 们 站 在 
长 桌 跟 前 , 等 着 毒打 受审 的 犯人 。 地 上 放 着 绳子 、 木板、 锁链 和 
各 种 小 木 块 , 墙 上 挂 着 大 刀 、 皮 蒜 和 其 他 我 叫 不 出 的 许 许多 多 刑 
具 。 我 一 进 堂 , 就 听见 有 人 大 吼 一 声 :“ 跪 下 ! "我 就 照办 了 。 

照例 先 问 我 住址 ,亲属 等 等 , 然后 就 威胁 我 说 , 倘若 我 不 供 
出 他 们 所 要 知道 的 事 , 他 们 就 不 会 放 我 安全 地 回去 。 于 是 , 严厉 
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的 审问 开始 了 。 

“ 杨 缤 , ”一 个 法 官 说 ,“ 我 们 知道 你 是 个 无 就 的 姑娘 。 你 是 
受 了 旁人 的 影响 , 上 了 当 的 。 你 尽管 照 实 供出 , 我 们 马上 就 释放 
你 。 是 谁 通知 你 去 师 大 的 ?” 

“我 是 自动 去 的 。” 

“ 哦 ,你 还 想 向 他 们 效忠 ! 看 吧 , 等 下 你 的 皮肉 会 强迫 你 说 
出 实话 来 , ”接着 , 他 怒吼 道 “ 老 实 供出 一 切 !” 

“我 没有 可 供 的 。” 

“好 吧 , 挨打 可 别 怪 我 们 ! ”然后 他 对 那个 老头 儿 说 ,“ 打 她 !” 

他 们 在 我 面前 放 了 一 条 老虎 党, 把 我 的 双手 绑 在 上 面 。 

“说 , 再 给 你 个 机 会 !” 

我 垂下 头 去 , 眼 里 喻 满 泪水 。 

“ 打 她 ! ” 

也 不 晓得 打 了 多 少 下 , 法 官 又 问 道 ,“ 谁 跟 你 一 道 去 的 ?” 

“我 是 一 个 人 去 的 。” 

“你 这 傻瓜 ! 你 要 是 照 实 供出 来 ， 一 会 儿 就 放 你 回 学 校 去 。 
你 干 么 将 旁人 隐瞒 呀 ?” 

“我 谁 也 不 认识 。 我 有 什么 可 供 的 ?” 

“你 还 在 抗拒 。 再 打 她 ! 你 要 是 不 供出 来 , 就 天 天 打 你 。 

板子 象 雨点 般 打 下 来 , 我 的 手 都 紫 了 。 

他 们 又 停 下 来 。 

“你 说 , 你 是 不 是 个 共产 党 ?” 

“不 是 。” 

“你 撒谎 ! 我 知道 你 们 这 些 共产 党 都 是 些 刺 硬 家 伙 。 你 们 
隐 满 自己 的 身份 , 也 替 辐 伙 隐 有 瞒 。 再 给 我 打 !” 

他 们 轮流 打 我 的 双手 ， 打 得 我 都 跪 不 住 了 。 两 个 士兵 扶 着 
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我 的 腰 , 使 我 不 至 于 倒 下 去 。 我 索性 坐 在 地 上 了 。 

“你 以 为 有 把 握 不 供出 真相 。 可 我 告诉 你 , 我 们 还 有 旁 的 办 
法 叫 你 供出 来 。 如 果 你 认为 经 受 得 住 , 就 随 你 便 吧 。?” 

“我 没什么 可 供 的。 随便 你 们 怎样 吧 。 我 既然 给 你 们 抓 来 
了 ,就 不 打算 活着 离开 警备 司令 部 。” 

我 低下 头 去 , 再 也 不 答 理 他 们 的 审问 了 。 

“你 是 铁 了 心 什么 也 不 肯 供 唆 。 好 , 我 们 就 来 试 试 你 的 抵抗 
力 。 来 , 用 皮革 抽 她 的 脊梁 !” 

我 明白 这 回 我 得 脱 去 上 衣 。 我 望 了 望 那 皮 鞭 , 什么 也 没 说 ， 
准备 脱衣 服 。 

“现在 十 二 点 啦 。 这 回 你 没 招 认 。 今 天 下 午 , 或 者 明天 , 或 
者 改天 再 审 。 反 正 你 非 招供 不 可 。” 说 完 , 法 官 就 退 了 和 堂 。 我 被 
押 回 牢房 后 , 两 只 手 好 几 天 都 不 能 动弹 。 

这 以 后 ， 阀 锡山 失 命 活动 想 当 总 统 。 警 备 司令 部 没 工夫 理 
了 昭 我 们 了 。 大 约 两 个 星期 后 ， 闪 锡山 的 部 队 全 军 覆 没 。 张 学 良 
乘机 派兵 包抄 净 的 后 路 ， 以 扩大 自己 的 势力 。 司 令 部 从 上 到 下 
都 卷 了 铺盖 ,我们 以 及 其 他 犯人 也 就 统统 获得 释放 了 。 

出 狱 后 我 才 听 说 , 许多 人 替 我 担心 , 尤其 是 姐姐 , 几乎 都 急 
死 了 。 好 多 亲戚 朋友 , 特别 是 大 堂 兄 和 口 口 英 ， 曾 设法 营救 我 。 
我 焉 心 感激 他 们 , 但 我 可 不 能 答应 什么 。 我 总 是 欠 着 人 家 的 情 。 

出 狱 后 , 我 又 在 燕 京 有 果 了 一 年 。 这 一 年 , 我 没 做 什么 有 意义 
的 事 。 我 必须 全 力 以 赴 地 参加 斗争 。 能 够 继续 工作 下 去 是 多 么 
快乐 啊 ! 


文 洁 若 译 萧 乾 校 订 
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追忆 杨刚 


胡 强 吉水 拍 


杨刚 同志 离开 我 们 已 经 二 十 五 年 了 ， 但 她 的 独特 的 形象 仍 
时 而 出 现在 我 们 眼前 。 她 手 拓 烟 卷 , 慷慨 直言 , 朗 声 大 笑 。 在 她 
的 风度 、 性 格 里 ， 通 常 所 说 的 女性 的 东西 很 少 。 她 是 个 勇 往 直 
前 、 献 身 祖国 的 革命 家 。 

杨刚 同志 在 三 十 年 代 开始 发 表 诗 歌 ,小 说 ,散文 。 她 协助 受 
德 加 ， 斯 诺 编译 短篇 小 说 集 《 活 的 中 国 》, 介绍 鲁迅 . 苏 盾 , 巴金 
等 作品 到 国外 去 。 她 为 报纸 写 国内 外 通讯 .报告 文学 , 社论 , 主 
编 文 艺 副刊 。 在 四 十 年 代 的 新 闻 战 线 、 文 艺 战线 上 留 下 了 显著 
的 业绩 。 她 还 在 重庆 ,香港 .美国 的 复杂 艰难 的 环境 里 从 事 统 一 
战线 工作 和 外 事 工作 。 她 结识 了 史 沫 特 莱 等 英美 记者 和 学 者 ， 
帮助 他 们 了 解 中 国 和 中 国共 产 党 。 全 国 解 放 后 ， 她 先后 在 外 交 
部 国务院 总 理 办 公 室 、 中 共 中 央 宣 传 部 担任 对 外 事务 和 宣传 工 
作 , 曾 任 周 总 理 主任 秘书 《人 民 日 报 》 副 总 编辑 。 她 是 作家 、 记 
者 , 却 又 不 仅 是 作家 、 记 者 。 她 首先 是 忠诚 于 党 的 革命 事业 的 干 
部 。 党 的 需要 就 是 她 全 力 以 赴 的 目标 。 她 豪爽 ， 正 直 ， 独 立 思 
考 , 说 到 做 到 , 精通 业务 , 学 识 渊博 , 勤奋 昔 干 。 她 生前 为 周恩来 
同志 所 倚重 ， 并 受到 毛泽东 同志 的 称赞 。 和 毛泽东 同志 在 杨刚 同 
志 逝 世 后 很 久 , 还 忱 惜 她 过 早 去 世 , 曾 关 心地 向 徐 澎 同志 了 解 杨 
刚 的 情况 ,说 杨刚 是 他 所 器 重 的 女 干 部 之 一 。 
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杨刚 同志 和 同志 们 接触 ， 谈 的 无 非 是 时 局 和 工作 ， 或 者 文 
学 ,音乐 , 很 少 提 到 她 个 人 的 生活 。 即 使 与 她 多 年 交往 、 共事 的 
战友 , 也 不 大 清楚 她 过 去 的 经 历 。 今 天 , 为 了 纪念 她 , 我 们 儿 个 
人 次 在 一 起 , 才 大 体 上 知道 她 出 生 在 湖北 省 一 个 官僚 大 家 庭 , 兄 
弟 姐 妹 多 , 她 是 幼女 , 深 得 父亲 钟爱 , 从 小 由 他 亲自 课 读 ,她 是 在 
父亲 任 所 的 签 押 房 里 长 大 的 。 也 许 从 这 里 开始 了 她 对 中 国 古 典 
文史 的 爱好 和 修养 。 但 她 很 快 受到 大 革命 的 影响 ， 接 着 在 日 本 
帝国 主义 侵略 东北 .华北 所 激 起 的 革命 浪 涛 中 , 勇猛 前 进 。 她 在 
北平 燕 京 大 学 学 习 时 ， 投 入 了 抗日 救亡 运动 。 她 彻底 青 产 了 出 
身 的 阶级 ， 大 约 在 一 九 三 O 〇 年 左右 加 入 了 中 国共 产 党 。 她 在 参 
加 学 生 运 动 时 ， 曾 经 被 捕 过 。 有 的 老 同志 还 记得 她 那 时 在 群众 
集会 上 激昂 慷慨 的 演讲 和 奋不顾身 的 革命 精神 。 她 参加 了 北方 
“ 左 联 ” 的 创建 工作 。 特 别 可 贵 的 是 这 种 青年 时 代 的 革命 气概 ， 
在 杨刚 身上 始终 如 一 地 保持 着 , 成 为 她 毕生 的 风格 。 

我 们 是 在 一 九 三 八 年 以 后 , 以 至 四 十 年 代 初 期 , 在 香港 、 重 
庆 ， 与 杨刚 同志 熟识 起 来 的 。 她 那 时 的 社会 职业 是 4 大 公报 》 的 
《文艺 》 副 刊 主编 。 副 刊 积 极 宣传 抗日 民主 ， 反 对 投降 倒退 。 当 
时 的 《大 公报 》 基 本 上 是 替 国 民 党 说 话 的 。 副 刊 的 编者 却 利用 报 
纸 老 板 为 拉拢 读者 而 给 予 的 一 点 自由 ， 坚 守 着 这 块 相对 独立 的 
阵地 , 与 革命 人 民 通 呼吸 , 团结 进步 的 ,革命 的 作家 , 以 可 能 的 方 
式 同 反 动 势 力作 斗争 。 杨 刚 经 常 和 新 闻 、 文 艺 界 的 党 内 外 同志 
和 朋友 们 交往 。 在 那些 风雨 同舟 的 日 子 里 ， 我 们 经 常 听 到 她 对 
国内 反动 派 及 其 喉舌 ， 对 国际 法 西 斯 势力 的 严词 谴责 。 她 嫉 恶 
如 做 , 浩 气 磅 磷 。 有 位 年 岁 比 她 大 一 些 的 老 同志 , 也 许 由 于 他 本 
业 是 电影 , 戏剧 之 故 吧 , 习惯 于 观察 人 的 性 格 , 对 杨刚 起 了 一 个 
“外 号 "一 一 浩 烈 之 徒 "。 朋 友 们 都 觉得 起 得 好 ， 似 乎 不 生 造 这 
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个 形容 词 , 就 不 足以 表现 杨刚 的 特点 。 

一 九 四 一 年 十 二 月 太平 洋 战争 爆发 , 香港 沦陷 。 同 茅盾 、 邹 
揪 奋 等 文化 界 人 圭一 起 , 杨刚 同志 也 被 营救 脱险 , 到 达 东 江 纵 队 
的 游击 区 。 游 击 队 的 领导 者 林 平 、 曾 生 等 同志 接 到 党 中 央 的 命 
令 后 ,立即 把 队伍 拉 到 接近 深圳 的 地 区 , 接 引 离 港 的 党 内 外 一 大 
批 作家 、 艺术 家 、 新 闻 工 作者 。 那 时 东江 纵队 的 队伍 不 大 , 活动 
地 区 也 很 小 ， 条 件 是 很 困难 的 。 为 了 在 敌人 和 国民 党 顽固 派 军 
队 的 夹击 下 保护 这 一 批 客人 ， 他 们 不 得 不 几乎 每 天 转移 住地 。 
杨刚 和 其 他 暂时 留 在 那里 的 文化 界 朋 友 一 起 随军 行动 ， 以 后 又 
被 安置 在 阳台 山上 草 察 里 住 了 好 多 天 。 在 艰苦 紧张 的 环境 里 ， 
人 们 对 杨刚 的 印象 是 愉快 自在 .兴致 勃勃 。 

田 霹 边 的 桃李 花 谢 之 后 ,根据 党 的 安排 , 这 批文 化 人 士 陆续 
离开 东江 。 杨 刚 也 到 了 桂林 。 她 作为 报纸 记者 , 到 福建 .浙江 、 
江西 一 带 战地 去 考察 , 撰写 一 系列 的 通讯 , 发 表 在 《4 大公报》 上 。 
她 的 通讯 反映 广大 人 民 在 日 寇 侵略 铁 蹄 下 的 痛苦 生活 和 抗日 要 
求 , 使 人 看 到 国民 党 反动 派 的 黑 瞳 腐败 , 对 敌人 妥协 投降 , 对 人 
民 残 暴 镇 压 的 面目 。 通 讯 向 读者 展示 了 东南 半壁 江山 沉沦 在 敌 
奖 压迫 下 的 血泪 图 画 。 有 一 篇 引用 了 杜甫 4 咏 怀 古迹 》 的 句子 ; 
“ 支 离 东 北 风尘 际 , 飘泊 西南 天 地 间 ”。 正 是 我 们 的 “ 词 客户 时 ”， 
使 读者 感到 文中 跳动 着 一 颗 忧 国 忧 民 的 赤 心 。 

一 九 四 三 年 杨刚 回 到 了 重庆 。 她 的 才干 很 快 就 被 周恩来 同 
志 所 注意 ， 加 以 重用 。 她 开始 在 周恩来 同志 领导 下 ,利用 《大公 
报 》 编 辑 和 记者 的 身份 , 同 美国 驻 华 使 馆 人 员 和 美国 记者 联系 ， 
做 了 卓有成效 的 工作 。 她 精通 英语 , 才华 横 洲 , 议论 风 生 , 记得 
了 国外 有 识 之 士 的 钦佩 。 那 时 ， 她 每 天 工作 得 很 晚 ， 时 常 熬 通 
宵 。《 大 公报 》 编 辑 部 办 公 室 有 一 大 间 与 杨刚 的 卧室 只 隔 一 层 板 
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壁 。 编 辑 部 白天 班 的 工作 一 开始 , 这 间 办 公 室 里 就 有 了 谈话 声 。 
也 许 是 被 闹 醒 了 只 得 起 床 吧 , 杨刚 听 到 邻 室 的 谈论 , 常情 不 自 禁 
地 立刻 开门 出 来 。 人 们 见 她 梳洗 未 毕 , 手 里 的 瓷 缸 .牙刷 都 来 不 
及 放下 ,已 经 迈步 出 来 参加 争论 。…… 在 香港 那样 的 社会 里 , 同 
志 们 有 时 看 见 她 穿 的 竞 是 一 件 蓝 布 大 袖 。 在 纽约 ， 美 国 朋友 们 
提醒 她 , 必须 施 脂 粉 , 说 在 这 儿 , 妇女 不 这 样 是 行 不 通 的 。 可 是 
杨刚 就 是 杨刚 , 这 一 套 她 是 全 然 不 顾 的 。 

一 九 四 四 年 她 到 美国 去 学 习 ， 同 时 兼作 《大 公报 》 的 驻 美 记 
者 。 她 根据 党 的 指示 ， 在 国外 辛勤 工作 。 她 写 了 一 系列 美国 通 
讯 , 在 重庆 和 抗日 战争 胜利 后 的 上 海报 纸 刊物 上 登载 , 有 的 实际 
上 是 文学 佳品 。 她 是 许 人 ， 又 是 耽 读 中 外 古典 的 散文 家 、 政 论 
家 。 抗 日 战争 期 间 , 她 的 哥哥 .著名 新 闻 记 者 .共产 党 员 羊 刺 ( 杨 
潮 ) 在 福建 被 国民 党 反动 派 秘密 逮捕 杀害 。 杨 刚 闻 讯 ， 悲 痛 万 
分 。 她 与 这 位 七 哥 是 最 亲密 的 ， 她 很 敬重 他 。 一 九 四 八 年 她 一 
回 上 海 , 就 到 虹桥 公墓 , 去 慕 地 淆 她 哥哥 , 写 了 感人 至 深 的 悼念 
文章 。 她 继续 在 《4 大公报》 工作 ， 帮 助 报纸 负责 人 改变 态度 。 政 
学 系 的 《大 公报 》 一 向 对 蒋介石 采取 所 谓 “ 小 器 大 帮忙 ”的 方针 ， 
本 质 上 是 反共 。 由 于 人 民 解 放 战 争 的 迅猛 发 展 ， 党 的 统一 战线 
的 威力 《大 公报 》 社 内 外 共产 党 人 和 民主 进步 人 士 的 工作 , 这 家 
历史 很 长 的 报纸 终于 从 反共 立场 ， 转 变 到 赞成 国共 双方 和 平 谈 
判 。 解 放 军 过 江 以 后 , 它 更 从 所 谓 “ 第 三 条 道路 ”, 转变 到 拥护 中 
国共 产 党 。《 大 公报 》 得 以 向 进步 方向 发 展 ， 杨 刚 同志 多 年 来 的 
坚韧 努力 是 起 了 很 大 作用 的 。 

杨刚 参加 了 在 一 九 四 九 年 九 月 举行 的 中 国人 民政 治 协 商会 
议 第 一 届 全 体会 议 ， 这 是 创立 中 华人 民 共 和 国 的 一 次 有 重大 历 
史 意 义 的 会 议 ， 杨 刚 是 作为 新 闻 工 作者 的 代表 而 出 席 这 次 会 议 
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的 。 这 以 后 , 她 一 直 在 北京 工作 。 

周 总 理 很 欣赏 杨刚 的 学 问 才 干 冬 直 的 性 格 ， 给 予 很 大 的 
信任 。 在 外 交 部 刚 建 立时 ， 就 调 她 到 部 里 工作 。 她 在 外 交 部 任 
周 总 理 主持 的 外 交 政 策 研 究 委 员 会 的 秘书 。 在 抗美援朝 战争 
中 ,杨刚 作为 总 理 的 主任 秘书 ,分管 国 际 宣传 工作 。 在 开 城 谈判 
期 间 ， 她 日 以 继 夜 地 协助 总 理 处 理 这 次 宛 长 的 谈判 的 工作 。 一 
九 五 四 年 以 后 ， 她 被 调 到 中 宣 部 国际 宣传 处 和 《人 民 日 报 》 负 责 
对 外 宣传 工作 , 直到 一 九 五 七 年 , 她 因 外 事 活动 遭遇 车 祸 , 造成 
脑 震荡 后 遗 症 不 幸 病 逝 为 止 。 

杨刚 同志 五 十 岁 还 不 到 就 离开 了 我 们 , 应 该 说 是 正当 盛 年 。 
可 是 最 后 一 二 年 , 由 于 勤奋 工作 , 特别 是 遭遇 和 车祸 后 , 经常 头痛 
难 忍 。 我 们 觉得 她 开始 衰老 了 。 她 有 一 位 宥 媳 ， 就 是 羊 束 的 夫 
人 ,其 他 来 往 的 亲属 很 少 。 有 一 个 女儿 那 时 在 国外 学 习 , 很 少 回 
国 。 留 学 之 前 , 孩子 也 不 在 母亲 身边 。 大 约 十 来 岁 时 , 杨刚 就 把 
她 送 去 了 延安 。 孩 子 的 父亲 很 早 就 牺牲 了 。 杨 刚 投身 革命 ， 长 
期 过 着 没有 家 庭 的 生活 , 孩子 委托 了 一 位 在 上 海 的 妹妹 带 大 。 四 
十 年 代 初 ， 孩 子 迷 失 了 好 几 个 月 , 被 一 名 警察 收养 过 。 找 到 后 
母亲 把 她 交 给 了 党 ， 由 延安 保育 院 抚 养 长 大 。 一 个 母亲 怎么 会 
对 自己 的 儿女 没有 深情 呢 ? 有 人 曾经 见 过 杨刚 写 的 思念 爱 女 ， 
不 知 她 流浪 何 处 、 生 死难 上 下 的 诗 。 人 们 也 看 见 久 别 的 女儿 和 妈 
妈 重 着， 母 女 两 人 的 着 手 高 兴 的 劲 儿 。 杨 刚 很 少 谈 她 的 个 人 生 
活 ， 特 别 是 感情 生活 。 她 为 了 革命 ， 已 经 把 这 一 部 分 放 到 了 次 
要 又 次 要 的 地 位 。 然 而 她 对 周围 同志 们 的 、 哪 怕 是 个 人 的 生活 
问题 , 却 又 是 关心 备至 的 。 朋 友 有 金钱 物质 上 的 困难 , 她 知道 后 
使 情 颁 相 助 。 同 志 们 在 白色 恐怖 下 的 安全 问题 , 也 挂 在 她 心 上 ， 
尽力 予以 考虑 帮助 。 对 那些 比 她 年 轻 的 同志 ， 她 以 革命 同志 和 
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大 姐 的 身份 来 爱护 、 引导 、 批评 、 帮 助 他 们 。 她 有 火 一 样 炽 烈 的 
感情 , 爱 党 ,爱人 民 、 爱 同志 。 她 忘我 舍身 ,把 自己 一 生 完 全 地 奉 
献 给 了 革命 。 她 留 给 她 自己 的 , 也 许 就 是 人 们 对 她 的 怀念 吧 。 
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杨刚 与 包 贵 轧 


一 一 一 场 奇特 的 中 美 友谊 
萧 。 乾 


包 贵 思 (Grace M. Boynton) 是 原 荡 京 大 学 英文 系 的 一 位 
美 籍 女 教授 。 她 出 生 于 新 英格兰 一 个 公理 会 牧师 的 家 庭 里 ， 从 
小 对 中 国 感到 兴趣 , 十 一 岁 就 立志 要 来 中 国 。 一 九 一 九 年 , 她 这 
一 愿望 实现 了 。 一 九 二 九 年 我 读 燕 京 国文 专修 班 时 ， 曾 旁听 过 
她 的 英国 小 说 和 英国 诗歌 两 门 课 。 她 一 直 独 身 ， 那 时 住 在 校园 
北面 的 朗 润 园 里 , 房 外 小 桥 流水 , 短篇 曲 径 , 具有 中 国 古典 苑 林 
建筑 的 幽静 雅致 ; 室内 铺 着 地 毯 , 沙发 壁炉 ,又 有 着 西洋 客厅 的 
舒适 温暖 。 课 余 她 除了 从 事 中 国 苑 林 艺 术 研 究 外 ， 最 喜欢 组 织 
朗读 会 ， 约 同学 们 晚间 去 她 家 一 道 欣赏 英国 古典 诗歌 。 我 就 是 
在 她 家 第 一 次 见 到 杨刚 的 。 那 是 一 九 二 九 年 冬天 。 接 连 几 次 ， 
9 贵 思 都 在 朗诵 十 九 世 纪 英 国 诗人 田 尼 生 为 悼念 他 的 至 友 一 一 
也 是 他 妹妹 的 未 婚 夫 了 哈 拉 姆 而 写 的 那 组 挽 许 。 包 贵 思 坐 在 靠近 
壁炉 一 座 落地 灯 旁 的 沙发 上 , 瘦削 的 肩 上 披 着 一 条 深 色 围巾 , 尖 
细 的 嗓音 时 抑 时 扬 , 忽而 翡 协 , 忽而 象 是 陷入 沉思 。 田 尼 生 先后 
花 了 将 近 十 七 个 年 头 写 的 那 组 挽 诗 ， 远 远 不 只 是 哀悼 那 位 刚刚 
活 到 二 十 二 岁 就 客 死 在 多 瑙 河畔 的 朋友 ， 他 在 诗 中 还 不 断 探 索 
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着 生命 的 奥秘 以 及 人 在 宇宙 i 间 所 扮演 的 角色 。 

是 由 于 自己 不 是 本 科 生 呢 ， 还 是 生怕 她 读 到 一 处 会 心血 来 
潮 喊 我 接着 读 下 去 , 要 不 就 指名 要 我 谈 谈 感 想 , 我 总 是 着 性 性 地 
坐 在 一 个 俊 远 的 角落 里 。 其 实 ， 对 那 位 老 处 女 发 钵 的 绝 不 止 我 
一 个 。 旁 的 同学 也 宁可 坐 得 不 舒服 些 〈 例 如 找 个 敬 子 或 索性 席 
地 坐 在 个 蒲团 上 ), 大 多 不 愿 太 凑 近 , 因为 包 贵 思 为 人 虽 颇 慈祥 ， 
有 时 候 严 厉 起 来 也 能 叫 人 下 不 来 台 。 只 有 一 个 女生 仿佛 对 她 一 
点 也 不 害怕 。 她 总 坐 在 包 贵 思 身 边 ， 有 时 还 用 那 带 点 湖北 腔 的 
英语 从 唯物 主义 观点 驳斥 一 通 诗人 的 见解 。 这 个 女生 就 是 杨 
刚 一 一 当时 学 名 杨 缤 。 

一 九 三 三 年 我 重 回 燕 京 后 , 虽然 又 正式 选 过 包 贵 思 的 课 , 但 
我 同 她 始终 并 不 太 接 近 , 我 只 知道 在 她 所 教 过 的 学 生 中 间 ， 
她 在 涂 京 是 吓 执 了 三 十 多 年 教鞭 ,杨刚 是 她 最 喜欢 的 得 意 门 生 。 
教 英国 小 说 史 时 , 包 贵 思 讲 得 最 起 劲 的 是 简 . 奥斯汀 , 而 商务 印 
书馆 曾 出 版 过 杨刚 所 译 的 《傲慢 与 偏见 >》， 那 也 许 是 她 生平 所 译 
的 唯一 的 外 国文 学 作品 。 一 九 四 五 年 在 美国 重逢 时 ， 她 曾 告诉 
我 想 把 赫 尔 曼 。 麦 尔 维尔 的 《 白 鲸 》 译 成 中 文 ， 她 认为 那 部 哲理 
小 说 是 美国 文学 的 一 个 高 峰 。 她 这 个 愿望 后 来 还 是 由 旁人 实现 
的 。 

多 年 来 我 心里 一 直 有 个 哑 谜 ， 共产 党 员 杨 刚 怎么 会 同 笃信 
宗教 的 包 贵 忠 那 么 亲近 ? 我 曾 问 过 杨刚 ， 她 仿佛 不 愿 多 谈 这 个 
话题 。 我 素来 也 不 喜欢 探听 别人 的 私事 ,所 以 直到 她 去 世 , 这 个 
谜 始终 也 没 解 开 。 

一 九 七 九 年 初 ， 当 杨刚 的 女儿 郑 光 迪 同 我 谈 及 为 她 的 亡 母 
编 文集 时 ， 我 向 她 问 起 她 妈妈 同 包 贵 思 之 间 的 关系 。 光 迪 告 诉 
我 , 她 小 时 曾 在 包 贵 思 家 寄养 过 两 年 , 是 在 七 七 事变 之 后 , 当时 
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她 才 三 四 岁 。 可 能 由 于 杨刚 要 离开 即将 沦陷 的 北平 ， 身 边 不 便 
拖 着 个 娃娃 ， 就 把 她 寄养 在 包 贵 思 家 的 。 她 只 记得 包 贵 思 住 在 
离 未 名 湖 不 远 的 一 个 独院 里 。 包 贵 思 为 她 专门 找 了 一 位 保姆 刘 
妈 , 并 为 她 规定 严格 的 食谱 , 告诉 她 吃饭 时 不 要 有 声响 , 每 天 要 
定时 大 便 , 并 教 她 一 些 洋 规矩 , 如 见 人 问好 , 进 屋 之 前 要 先 吨 门 。 
后 来 还 把 她 送 进 燕 京 大 学 附属 的 幼儿 园 。 解 放 初期 她 曾 随 她 妈 
妈 去 看 过 一 趟 包 贵 思 。 由 于 她 们 是 用 英语 交谈 ， 她 什么 也 没 听 
懂 。 

光 迪 这 段 回忆 说 明了 杨刚 同 包 贵 思 之 间 的 关系 要 比 一 般 师 
生 更 亲密 ,但 是 并 没 能 解答 我 心中 的 谜 ; 这 两 个 志 不 同道 不 合 的 
人 是 怎么 建立 并 保持 友谊 的 。 

七 九 年 赴 美 访问 之 前 , 我 曾 为 自己 规定 了 几 项 任务 , 了解 杨 
刚 与 包 贵 思 之 间 的 关系 并 搜集 有 关 资 料 也 是 其 中 之 一 。 

很 巧 , 在 访问 印 地 安 那 大 学 时 , 我 遇 到 了 《 薰 京 与 中 西关 系 ， 
一 九 一 六 至 一 九 五 二 年 >@ 的 作者 菲 立 普 ， 魏 斯 特 教 授 。 我 曾 
从 北京 图 书馆 借 过 他 这 本 书 并 且 一 口气 读 完 了 。 当 时 ， 我 估计 
他 必 是 个 七 十 开外 的 老 教 授 ， 多 半 和 我 同一 个 时 期 在 未 名 湖畔 
呆 过 。 一 见面 , 我 大 吃 一 惊 , 原来 他 是 位 四 十 开外 的 年 轻 人 。 那 
本 书 他 完全 是 根据 资料 编写 的 ， 是 他 在 哈佛 大 学 东亚 语文 研究 
中 心 的 博士 论文 。 

魏 斯 特 告诉 我 ， 包 贵 思 于 一 九 四 九 年 因 患 眼疾 离 华 返 美 医 
治 , 次 年 服 疾 痊愈 后 , 十 一 月 又 搭 “麦迪 孙 总 统 号 ”轮回 到 中 国 ， 
十 二 月 初 在 天 津 登 岸 ， 准 备 仍 去 燕 京 教书 。 然 而 朝鲜 战争 爆发 





DD Philip West: «Yenching and Sino-Western Relations，1916 一 1952》， 
哈佛 大 学 出 版 社 一 九 七 六 年 版 。 
939 


了 , 她 的 计划 落空 , 就 去 日 本 神户 一 家 大 学 教 了 几 个 月 书 。 后 来 
眼疾 又 犯 了 , 只 好 回 到 美国 , 一 直 活 到 七 十 岁 。 临 终 前 , 她 把 全 
部 遗物 都 赠 给 了 以 费 正 清 命名 的 哈佛 一 燕 京 研究 所 。 

和 在 他 的 协助 下 ， 我 找到 了 杨刚 致 包 贵 
有 几 封 , 自传 
也 只 有 《童年 > 和 《 狱 中 ?两 节 。 魏 斯 特 帮 有 我 把 这 些 都 复制 下 来 ， 
并 把 他 珍藏 的 包 贵 思 生 前 所 著 的 一 部 长 篇 小 说 @ 也 赠 给 了 我 ， 
据说 其 中 有 若干 页 是 写 杨刚 的 。 

这 真是 十 分 可 贵 的 收获 。 这 本 小 说 就 成 为 我 旅途 中 每 晚 的 
床 畔 读物 了 。 








包 贵 思 教 了 一 辈子 小 说 史 ， 但 她 这 部 小 说 一 一 而 且 是 她 平 
生 唯 一 的 一 部 ， 写 得 枯燥 乏味 。 倘 若 不 是 为 了 想 从 中 寻觅 她 与 
杨刚 之 间 这 场 奇特 的 中 美 友谊 ， 我 也 许 很 难 把 它 读 完 。 全 书 没 
什么 情节 ， 人 物 轮廓 也 很 模糊 。 作 者 更 着 意 描 绘 的 似乎 是 作为 
故事 背景 的 苑 林 中 那些 古老 建筑 。 只 有 写 杨 刚 的 那 部 分 倒 还 带 
些 紧 张 气氛 ， 

全 书 共 二 百 七 十 四 页 ， 封 面 画 的 是 一 株 垂 杨柳 下 两 个 中 国 
人 (一 男 一 女 ) 和 三 个 美国 人 (两 男 一 女 )。 坐 在 一 张 安乐 椅 上 的 
美国 妇女 显然 就 是 全 书 的 主人 公 。 雇 页 是 一 幅 苑 林 的 平面 图 ， 
共有 四 十 四 座 亭 台 楼 阁 , 各 标 了 阿拉 伯 号 码 , 后 面 附着 它们 充满 
诗意 的 名 字 。 书 前 还 有 从 明 末 到 辛 刻 革 命 为 止 这 座 苑 林 历 年 修 





@ 《河畔 淳 颐 园 》(kThe River Garden of Pure Repose》)， 纽 约 麦 克 劳 - 希 
尔 书 店 (McGraw Hill) 一 九 五 二 年 版 。 
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缮 扩建 的 大 事 记 。 封 底 是 关于 本 书评 语 的 摘录 ， 明 白 指出 这 本 
书 是 作者 战 时 在 华 期 间 的 经 历 和 她 毕生 对 中 国 郊 林 艺 术 研 究 的 
结合 , 说 ;“ 这 座 苑 林 才 是 小 说 真正 的 主人 公 。” 

故事 是 这 样 ， 一 个 叫 简 。 ma ae 
时 的 四 川 某 城 病 笃 ， 由 一 个 叫 威 尔 弗 里 达 。 格 里 森 的 英国 女 护 
士 照 顾 。 这 一 天 ， 简 的 一 个 叫 王 维 洲 的 学 和 王 是 四 川 
的 一 个 世家 子弟 ， 如 今 是 个 军医 。 当 他 知道 简 需 要 一 
业 方 疗养 时 ， 就 慨 然 邀请 这 两 位 外 国 妇 女 到 他 家 的 一 座 别 墅 
住 。 全 书 主要 描述 的 就 是 这 座 古 老 苑 林 的 沿革 和 布置， 她 们 每 
日 起 居 的 细节 ， 以 及 前 来 探视 的 一 些 客人 。 写 到 这 位 女 传教 十 
潭 然 长 逝 , 书 就 结束 了 。 

书 中 果然 出 现 了 一 个 中 国 女 共产 党 员 ， 是 简 在 北方 一 家 大 
学 教书 时 的 学 生 。 她 的 一 部 分 情况 是 虚构 的 ， 也 许 是 包 贵 思 综 
合 旁 的 学 生 的 经 历 写 的 , 但 也 有 些 情 节 与 杨刚 的 情况 吻合 , 而且 
最 后 也 是 把 生 下 的 一 个 娃娃 委托 给 简 来 抚养 。 看 来 包 贵 思 在 她 
生平 这 部 唯一 的 长 篇 小 说 中 ,不 但 记 下 了 她 与 杨刚 的 友谊 ,而且 
岂 一 点 没 回避 她 们 之 间 在 思想 信仰 上 的 截然 分 此 。 同 时 还 可 以 
看 到 杨刚 对 革命 的 忠诚 曾 感 动 了 包 贵 思 ， 她 对 杨刚 始终 是 十 分 

简 的 表 弟 斯 蒂 分 是 美军 的 卡车 司机 。 这 一 天 ， 一 个 被 戴笠 
追捕 的 年 轻 女 革命 党 人 经 王 维 洲 的 介绍 ， a tt: 
区 的 这 座 别 坚 , 向 这 位 外 国 老师 辟 求 论 护 。 她 穿 了 一 件 破 棉 认 ， 
洗 号 是 列子 ， 怀 着 孕 ， 随 时 都 可 能 分 娩 。 简 看 到 柳 这 副 样 子 , 十 
分 难过 。 她 要 给 柳 洗 澡 , 柳 不 让 洗 , 因为 她 被 国民 党 特务 打 得 遍 
体 鳞 伤 。 于 是 , 两 个 女 传教 士 就 为 柳 布 置 住所 , 研究 怎样 让 这 位 
女 共 产 党 员 逃 过 保甲 耳目 。 
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安顿 就 绪 后 , 师 生 之 间 交 谈 起 来 。 


“感谢 上 帝 ,” 简 说 到 这 里 顿 住 了 , 眼睛 从 柳 的 脸 上 移 开 ,* 柳 , 你 可 
不 可 以 告诉 我 , 自从 咱们 在 北方 分 手 后 , 你 都 是 怎么 过 的 ?我 不 是 要 
你 向 我 泄露 什么 机 密 , 也 不 想 勾 起 你 的 痛苦 回忆 。 可 是 你 一 生 有 些 年 
头 对 我 来 说 是 个 空白 ,我 不 知道 你 是 怎么 变 成 这 样 的 。” 

“我 没有 多 少 可 告诉 你 的 ,有 很 多 事 我 不 想 告诉 你 。 不 过 , 我 只 要 
你 照 我 现在 的 情况 来 认识 我 …… 你 是 我 的 老师 ， 也 永远 是 我 的 朋友 。 
现在 ,我 尽量 象 个 孩子 对 母亲 那样 对 得 你 。” 

她 停 了 半 易 ,接着 说 下 去 。 

“我 不 愿意 使 你 伤心 。 但 是 如 果 你 想 了 解 我 , 你 应 该 看 到 , 由 于 为 
革命 工作 ， 我 找到 了 生命 的 意义 。 我 相信 上 帝 ， 可 我 心中 有 我 的 上 
帝 一 一 那 就 是 儿 千年 来 受苦 受难 、 如 今 才 找到 一 线 光 明 的 中 国人 民 。 
现在 , 没有 人 能 夺 去 我 们 这 份 希望 ， 这 希望 给 我 们 一 种 任何 恐怖 和 腐 
蚀 手 段 也 夺 不 去 的 力量 。 我 们 将 从 日 本 人 手中 收复 失去 的 江山 , 战 后 
再 从 军阀 地 主 、 放 高 利 贷 的 , 以 及 傲慢 的 外 国人 和 他 们 的 走狗 手 里 夺 
过 ……? 她 又 重复 了 一 遍 :“ 我 不 愿意 使 你 伤心 。? 

“所 以 ,你 看 ,” 柳 说 ,* 我 一 直 在 到 处 轩 泊 ,不 是 坐牢 就 是 躲 在 什么 
角落 里 。 穿 得 破 破烂 烂 , 半 饥 半 饱 。 但 我 早已 不 在 平 这 些 了 。 和 同时 
代 的 其 他 同志 相 比 ,我 个 人 受 的 这 点 苦难 算 不 了 什么 。” 

“你 说 你 的 爱人 被 炸 死 了 ,” 简 温和 地 说 ,“ 那 也 算 不 了 什么 吗 ?9? 

柳 沉 叭 片刻 才 说 ;“ 当 我 听 到 那个 消息 时 , 我 简直 活 不 下 去 了 。 但 
我 还 有 许多 工作 要 做 。 我 把 死 的 念头 抛 到 脑 后 。” 

“你 的 工作 还 没 做 完 吗 ?” 

“永远 也 做 不 完 。 我 现在 认识 到 这 一 点 了 。”( 见 原 书 第 183 一 185 页 ) 


第 二 十 章 写 简 同 她 的 表 弟 斯 带 芬 之 间 的 一 段 谈话 。 
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“她 把 她 的 悲剧 告诉 了 我 一 一 她 的 爱人 被 炸 匈 了 ，” 斯 带 芬 说 。 

“这 不 仅仅 是 她 个 人 的 悲痛 。 她 是 从 革命 整体 来 看 的 。 只 要 中 
国人 民 在 受难 ， 柳 就 不 会 安 软 ， 更 不 会 享 清 福 。” 

“我 完全 不 了 解 她 ,请 你 谈 谈 好 吗 ?” 

“ 柳 一 路 上 什么 也 没 告诉 你 ?” 

“她 一 个 字 也 没 说 ,” 斯 带 芬 做 出 一 副 仔 细 倾 听 的 样子 。 

“她 出 身 于 一 个 很 阔 的 家 庭 , 父亲 作 大 官 , 有 儿 个 姨 太 太 , 兄弟 姐 
妹 很 多 。 家 里 请 了 一 位 老 涩 师 ， 所 以 柳 精 通 中 国 古 典 文学 。 为 了 受 
到 新 式 教育 , 她 后 来 义 进 了 教会 学 校 。” 

“ 堵 时 你 就 认识 她 了 吗 ?” 

“不 ， 她 是 在 中 国 南方 念 的 中 学 , 我 是 在 她 进 大 学 之 后 才 认 识 她 
的 一 一 她 还 没 上 大 学 就 成 为 共产 党 员 了 。 她 生来 就 是 个 叛 道 者 ， 一 
个 探索 者 。 那 时 共产 主义 运动 在 学 生 中 间 影 响 很 大 。 她 遇见 一 个 组 
织 者 , 那 人 给 她 留 下 了 深刻 的 印象 。 他 正 患 着 肺病 , 生活 贫困 , 经 党 
处 于 危 境 。 她 把 那 人 同学 校 里 的 传教 士 作 了 比较 。 传 教士 生活 安定 
每 适 , 不 受 任何 威胁 ; 他 们 成 天 忙于 指挥 别人 , 并 不 为 民众 冒 任何 风 
念 ， 什 么 困难 也 没有 。 柳 决心 投身 于 那 艰苦 危险 的 事业 。 她 进 北 方 
那 家 大 学 时 , 就 已 经 是 个 地 下 党 员 卫 。” 

斯 带 芬 轻 轻 打 了 个 呼 哨 。 

“当时 你 晓得 吗 ?” 

“不 , 我 们 交情 深 了 以 后 才 晓 得 。 她 在 大 学 二 年 级 时 被 捕 了 。 最 
初 关 在 警察 局 , 后 来 进 了 警备 司令 部 。 这 么 一 来 她 的 朋友 们 着 慌 了 。 
我 们 采取 行动 把 她 昔 救 了 出 来 。 

“营救 了 出 来 ?教书 的 能 打开 中 国 监 狱 的 门 吗 ?” 

“有 时 候 能 。 我 们 去 见 有 权势 的 人 。 同 时 ,大 学 答应 她 出 狱 后 可 
以 继续 上 学 。 不 久 她 就 回 到 校园 ,我 们 就 成 为 真正 亲密 的 朋友 了 。” 

“你 选择 朋友 的 理由 可 真 不 寻常 “斯 带 耸 说 。 
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简 想 了 想 , 说 “我 是 个 宣传 家 , 柳 也 是 个 宣传 家 。 好 为 了 宇 传 必 
须 付出 重大 牺牲 ， 而 我 不 必 为 我 所 宣传 的 牺牲 什么 。 我 同 她 一 样 希 
望 中 国人 民 可 以 过 得 更 好 。 我 十 分 敬重 她 的 勇敢 和 忠诚 。 

“ 那 末 她 对 你 也 有 同样 的 敬重 吗 ?” 

这 个 问题 把 简 容 住 了 。 

“恐怕 没有 。 在 多 次 争论 中 , 柳 认 为 基督 教徒 已 不 再 具有 勇气 和 
献身 精神 了 。 我 曾 向 她 指出 ， 我 们 曾 为 信仰 而 死 在 义和团 手 里 。 我 
认为 倘若 再 遇 到 考验 ， 我 们 会 发 见 自 己 不 乏 勇 气 。 但 是 我 们 并 没 受 
到 考验 ,所 以 也 不 敢 在 她 面前 说 这 种 大 话 。” 

“其 实 你 可 以 向 她 指出 , 基督 教 同 共产 主义 不 是 一 码 事 。 前 者 电 
个 宗教 , 而 后 者 是 个 政治 制度 , 不 能 混同 。” 

“斯 蒂 芬 , 你 不 党 得 你 太 学 究 气 了 吗 ? 人 类 的 行为 周而复始 。 我 
不 认为 两 千年 以 来 基督 教 曾 同 政治 制度 截然 分 开 过 。 我 看 到 共产 
义 具有 一 股 热情 ,足以 使 一 个 政治 制度 变 成 宗教 。 自 然 , 这 方面 我 了 
解 得 很 肤浅 。 刚 才 我 不 是 告诉 你 我 同 柳 成 为 好 友 了 吗 ?” 

“这 是 好 多 年 以 前 的 事 了 。 她 后 来 呢 ?” 

“ 那 以 后 的 事 我 不 大 清楚 ,我 也 不 会 知道 得 更 多 一 些 。 反 正 她 当 
前 需要 我 的 照顾 , 那 就 够 了 。”( 见 原 书 第 191 一 193 页 


对 照 杨刚 用 英文 写 的 自传 d， 这 段 叙述 相当 接近 她 本 人 的 
经 历 。 她 父亲 是 个 大 官 , 娶 过 姨 太 太 。 早 年 她 家 中 有 部 师 , 教 她 
读 古 书 。 后 来 她 在 南昌 上 的 中 学 ， 大 学 读 的 则 是 燕 京 。 杨 刚 的 
丈夫 郑 侃 也 确实 是 死 于 又 炸 中 。 一 九 三 一 年 杨刚 在 燕 京 读书 时 
被 捐 过 。 至 于 是 否 包 中 思 出 面 营救 的 ， 就 不 得 而 知 了 。 从 她 们 
的 友 证 来 看 , 这 是 可 能 的 。 从 简 与 斯 带 芬 之 间 的 谈话 , 可 以 看 到 
美国 女 传教 士 十 分 景仰 这 位 中 国 女 革命 家 对 人 民事 业 的 献身 精 

@ 参看 本 书 第 五 辑 《 一 个 年 轻 的 中 国共 产 党 员 的 自传 >。 
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神 , 她 并 不 认为 这 位 女 革命 家 (她 的 学 生 ) 对 她 这 个 传教 士 怀 有 
同样 的 敬仰 。 

从 小 说 来 看 ， 柳 在 简 处 一 共 只 呆 了 四 天 。 她 抵达 的 第 二 天 
就 分 娩 了 , 是 个 女孩 , 起 名 “和 希望 ?。 正 当 柳 分 娩 时 , 国民 党 警察 
来 查 户口 了 。 两 个 女 传教 士 (其 中 一 个 还 是 病 号 ) 一 面 为 孕妇 张 
罗 着 , 一 面 还 得 应 付 外 面 。 形 势 紧张 , 柳 不 可 能 久 留 了 , 简要 斯 
蒂 芬 把 她 护送 到 宝鸡 。 

关于 孩子 的 安置 问题 ， 师 生 之 间 有 过 这 么 一 段 针 锋 相 对 的 
谈话 ， 


简 :“ 柳 , 孩子 打算 怎样 安排 ?” 

柳 :“ 想 把 她 托 给 一 个 女人 , 可 是 又 拿 不 出 钱 来 。” 

简 “你 难道 不 想 带 在 身边 , 自己 喂奶 吗 ?” 

柳 ; (暴躁 地 )“ 你 当然 赞成 我 那么 办 , 那样 就 可 以 把 我 束缚 住 , 当 
个 贤 妻 良 母 了 。” 

简 :“ 我 怎么 想 , 那 没关系 , 主旨 还 是 你 自己 怎么 打算 。” 

柳 ,;“ 没 有 旁 的 办 法 , 只 有 请 你 先 帮 我 带 一 带 。” 

简 :“ 这 正 是 我 希望 做 的 。” 


这 时 , 柳 间 简 提 什么 条 件 , 简 感 到 吃惊 。 她 说 ,;“ 你 以 为 我 把 孩子 
收留 下 来 , 是 为 了 从 你 那里 把 她 夺 过 来 吗 ? 因为 你 是 共产 党 员 , 我 是 
基督 教徒 ? 不, 柳 , 你 应 该 对 我 更 了 解 一 些 。” 

“ 那 未 ,你 不 提 任 何 条 件 ?” 

“我 认为 只 要 孩子 在 我 抚养 下 , 我 就 要 给 予 她 我 的 受 和 智 越 。 当 
然 ,我 不 是 你 , 因此, 那 只 能 是 我 的 智慧 ,而 不 是 劳 人 的 。” 

“可 是 孩子 的 前 途 要 掌握 在 我 手 里 。” 

简 笑 了 ,她 说 ;“ 在 这 一 点 上 ,咱们 的 见解 又 不 一 臻 了。 孩子 的 前 
途上 既 不 掌握 在 我 手 蛙 ， 也 不 掌握 在 你 手 里 。 你 认为 未 来 是 在 你 的 党 
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握 之 中 ,我 知道 我 自己 不 能 掌握 。 亲 爱 的 ,我 也 不 认为 你 能 掌握 。” 

“咱们 不 必 和 争论 下 去 了 ,” 柳 讲话 的 语气 很 尖锐 ,“ 你 有 你 一 套 的 
想法 ,我 有 我 的 。 不 过 , 孩子 托 给 你 之 后 , 我 要 尽快 把 她 接 走 。 她 得 
在 革命 队伍 中 长 大 ,至 于 未 来 是 不 是 掌握 在 我 们 手 里 ,你 等 着 看 吧 !” 
她 的 话 讲 得 热切 而 肯定 。( 见 原 书 第 181 一 182 页 


柳 走 了 之 后 , 简 在 致 友人 的 信 中 写 道 . 


她 是 我 多 年 前 的 一 个 学 生 , 和 我 十 分 亲密 。 她 是 延安 方面 的 人 ， 
我 不 必 多 说 , 你 也 可 以 明白 她 属于 什么 组 织 , 具有 什么 样 的 信仰 了 。 
现在 她 已 经 离开 这 里 了 。 她 在 这 里 小 住 的 时 候 ， 我 们 长 谈 过 。 我 就 
好 象 暴 风雨 中 的 一 株 孤 树 。 我 倾听 她 对 我 们 时 代 种 种 罪 称 的 愤怒 谴 
责 ， 我 无 可 反驳 。 我 留意 到 那些 不 公正 的 事 使 得 她 和 她 的 同志 们 变 
得 冷 酶 无情。 我 感到 她 这 个 充满 活力 的 人 总 是 处 于 紧张 状态 中 。 她 
没有 一 点 悠闲 心情 , 永远 也 达 不 到 恬静 的 境地 。( 见 原 书 第 220 页 》 


“暴风 雨中 的 一 株 孤 树 ” 一 语 道破 了 那个 女 传教 士 的 处 境 。 
难得 的 是 这 场 奇 特 的 中 美 友谊 竞 然 在 这 种 情况 下 持续 了 二 十 几 
在 
年 。 


杨刚 写 给 包 贵 思 的 信 肯 定 不 只 这 么 几 封 , 然而 从 时 间 来 说 ， 
我 找到 的 这 几 封 却 具有 特殊 意义 ， 它 们 是 一 九 四 五 年 二 月 至 十 
月 间 写 的 ， 也 就 是 抗日 战争 胜利 前 后 中 美 关系 特别 微妙 的 那个 
时 期 。 

二 月 十 二 日 杨刚 从 凡 省 坎 布 里 奇 所 写 的 那 封 ， 主 要 是 告诉 
包 贵 思 她 在 莱 德 克 列 夫 女 子 学 院 就 读 的 情况 。 从 这 里 可 以 看 到 
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杨刚 对 外 国文 学 的 兴趣 以 及 她 作为 新 闻 记 者 多 么 重视 了 解 现实 
生活 。 

她 写 道 ,“ 我 已 经 在 五 号 注册 了 , 选 了 小 说 , 批评 ,一 八 OO 
年 以 来 的 抒情 诗 以 及 德语 。 其 实 , 我 很 想 专门 研究 现代 文学 。 打 
情诗 还 算是 较 接 近 我 的 理想 。 我 不 想 拿 学 位 ， 莱 德 克 列 夫 学 院 
当局 也 已 同意 了 。 只 有 德语 一 课 我 是 正式 生 ， 其 他 几 门 都 是 旁 
听 。 这 个 学 期 三 月 五 日 开学 。 我 还 参加 “ 享 利 。 杰 姆 斯 , 麦 尔 维 
尔 及 德 莱 塞 作品 选读 及 英文 作文 。 我 以 后 也 许 放 弃 德 语 , 因为 
太 占 时 间 , 也 太 枯 燥 。 我 同时 还 得 给 《大 公报 》 写 稿 , 要 看 许多 报 
刊 ， 访 问 许多 人 。 我 对 了 解 这 个 国家 及 这 里 的 人 很 感 兴趣 。 六 
月 里 我 得 找 点 零 活 儿 干 ， 因 为 我 的 收入 不 够 我 维持 学 业 的 。 我 
既然 不 拿 学 位 , 申请 奖学金 就 有 困难 。 男 外 ,我 很 想 了 解 地 球 上 
这 部 分 人 们 的 生活 及 思想 ， 看 看 有 什么 中 国 可 以 借 镜 之 处 。 我 
从 来 不 喜欢 搞 脱 离 现实 的 学 术 研究 。 我 希望 两 年 以 后 ， 我 可 以 
说 , 我 在 一 定 程 度 上 了 解 这 个 国家 本。” 


抗日 战争 胜利 后 , 杨刚 忧 喜 交 集 。 她 向 包 贵 思 ( 而 且 也 向 许 
多 美国 知识 界 人 士 ) 痢 析 战 后 中 国 的 现实 , 宣传 中 国共 产 党 的 正 
义 主张 , 坚决 反对 华盛顿 当局 支持 国民 党 发 动 内 战 。 

在 一 九 四 五 年 九 月 三 日 致 包 贵 思 的 信 中 , 她 写 道 ,“ 说 实在 
的 , 我 对 战争 的 结束 并 不 感到 特别 高 兴 , 因为 我 国人 民 的 命运 仍 
在 未 定之 天 。 统 一 应 当 占 第 一 位 置 ， 但 不 能 一 切 都 恢复 原来 的 
秩序 ， 因 为 那个 秩序 从 不 承认 我 那些 成 亿 的 受 压迫 的 同胞 的 存 
在 。 新 中 国 的 诞生 意味 着 新 的 人 民 的 诞生 。 中 国共 产 党 并 不 是 
由 一 小 气 不 择 手 段 的 政客 组 成 的 进行 脏 脏 政治 角逐 的 政党 。 它 
是 一 个 为 自由 和 尊严 ( 儿 千 年 米 他 们 从 未 得 到 过 的 自由 和 尊严 ) 
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而 进行 斗争 的 伟大 民族 的 化 身 。 

“看 来 美国 人 正在 把 一 个 腐朽 ,自私 的 政权 强加 在 中 国人 民 
头 上 , 以 便 让 这 个 政权 日 后 帮助 它 去 打 苏 联 , 使 从 没 遭 遇 过 战争 
浩 动 的 美国 , 又 可 以 安然 无 善 。 他 们 一 面 这 样 做 ,一面 又 天 真 地 
以 和 平 的 捍卫 者 自居 。 美 国 知识 分 子 及 宗教 界 人 士 则 袖 手 旁 
观 ， 有 眼睁睁 地 看 着 他 们 自己 的 军队 帮助 国民 党 去 毁灭 中 国人 民 
心中 的 希望 。 倘 若 耶 稣 在 世 的 话 , 他 目睹 此 种 事态 , 一定 会 痛心 
疾 首 的 。……: 当 我 开始 写 此 信 时 ， 我 本 不 想 伤 你 的 心 。 可 是 过 
去 儿 个 星期 的 局 势 使 我 难过 得 几乎 发 疯 了 。 请 原谅 我 。 你 要 知 
道 , 当 自 己 的 祖国 已 遭受 战争 蹊 蹦 之 后 ， 如 今 又 要 打 起 内 战 ， 这 
不 是 那么 好 受 的 事 。” 

用 杨刚 这 封 致 包 贵 思 的 亲笔 信 来 印证 包 在 那 本 小 说 里 的 描 
写 ， 可 以 看 到 杨刚 在 与 包 的 交往 中 ， 从 未 隐瞒 过 自己 的 政治 主 
张 , 始终 是 大 义 产 然 , 旗帜 鲜明 的 。 她 们 之 间 的 友谊 贵 在 坦率 。 

在 十 月 二 十 七 日 的 一 封 信里 , 杨刚 义愤 填 麻 地 对 包 贵 思 说 : 
“这 里 的 人 们 总 认为 ,如 果 没 有 俄国 人 ， 中国 国内 就 不 会 有 麻烦 
了 。 事 实 是 , 中 国 农民 几 千 年 来 一 直 在 闵 革 命 ,今天 唯一 不 同 于 
以 前 的 是 , 有 史 以 来 , 中 国 革命 第 一 次 有 了 一 个 真正 的 组 织 和 一 
个 健全 的 纲领 。” 

在 解放 战争 期 间 ， 杨 刚 在 国外 就 是 这 样 不 遗 余 力 地 宣传 中 
国人 民 的 正义 事业 的 。 当 时 与 她 同 在 美国 的 歼 普 生 同 志 曾 在 给 
我 的 信 中 说 ,“ 杨 刚 同 志 当 时 曾 向 美国 报 界 、 文艺 界 及 一 些 研究 
远东 问题 的 专家 学 者 做 了 大 量 的 宣传 工作 ， 揭 露美 蒋 勾 结 发 动 
内 战 的 罪行 , 争取 他 们 文 持 和 同情 我 国人 民 的 斗争 。…… 她 工作 
严肃 认真 , 作为 6 大 公报 ?的 特派 员 写 的 许多 报道 , 都 是 经 过 深入 
调查 , 长 期 研究 的 。 
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关于 解放 后 杨刚 与 包 贵 思 之 间 的 往来 ， 唯 一 的 记载 就 是 魏 
斯 特 教 授 那 本 《 燕 京 与 中 西关 系 , 一 九 一 六 至 一 九 五 二 年 > 了 。 

一 九 四 八 年 十 月 ， 包 贵 思 已 断定 国民 党 必 败 。 她 把 中 国 比 
作 《 圣 经 》 中 的 亚 述 帝国 , 认为 如 果 中 国 不 变 , 那 只 能 意味 着 人 民 
要 继续 遭 玖 。“ 正 象 古 时 的 亚 述 彻底 扫除 了 腐败 现象 一 样 , 中 国 
的 腐败 也 需要 一 次 无 情 的 涤 荡 。”( 见 该 书 第 225 页 ) 

中 国人 民 解 放 军 在 一 九 四 九 年 初 进 驻 北 平 近 郊 时 ， 曾 占用 
包 贵 思 一 部 分 住房 。 她 以 为 会 受到 骚扰 , 结果 , 唯一 令 她 不 舒服 
的 是 喧 天 闸 地 的 狗 鼓 声 。 为 了 了 解 中 国 革命 ， 她 认真 地 读 起 毛 
主席 .列宁 及 斯 大 林 的 著作 , 对 于 当时 燕 大 校园 内 举行 的 检讨 会 
也 很 感 兴趣 。 魏 斯 特 指出 “ 包 贵 思 对 新 秩序 在 态度 上 的 转变 ， 
都 得 力 于 她 与 杨刚 之 间 二 十 年 的 友谊 。?” 

接着 , 魏 斯 特 描 述 了 全 国 解放 后 杨刚 与 包 贵 思 的 交往 ; 


一 九 四 九 年 三 月 她 们 第 -次 重逢 。 那 天 ， 杨 刚 穿 了 一 套 蓝 布 制 
服 。 她 面容 清 交 疲惫， 嗓子 次 痛 嘎 是。 包 贵 思 记 起 两 年 前 她 在 菜 德 
克 列 夫 学 院 看 到 杨刚 时 的 情景 。 杨 那 时 在 该 校 读书 ， 穿 着 时 对 。 解 
放 后 她 们 见 过 几 面 。 还 是 杨刚 帮 她 办 的 回 美 手续 。 她 们 最 后 一 次 见 
面 是 一 九 五 O 年 一 月 。 她 们 先是 在 严 丸 次 ,和 雷 洁 琼 家 里 吃 的 饭 , 然 后 
谈 到 深夜 。 杨 刚 叮 着 烟 卷 坐 在 靠 椅 上 。 她 们 本 来 说 好 不 争论 ， 然 而 
和 邓 论 是 无 法 避免 的 。 包 贵 思 曾 呐 备 “共产 党 巨大 压迫 性 的 思想 控制 ”， 
杨刚 则 反 层 相识 ,说 :华尔街 的 思想 控制 可 高 明 得 很 !” 


魏 斯 特 可 能 是 根据 包 贵 思 的 日 记 米 描述 的 。 接 着 他 又 写 道 ， 
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贵妃 对 声 刚 生活 的 简朴 丹 下 了 了 深刻 的 印象 。 杨 刚 任 在 箱 会 
里 ,每 大 工作 十 三 个 小 时 , 吃 的 是 干粮 和 素菜。 她 只 有 一 件 换洗 的 衬 
衣 , 身 无 长 物 , 一文 不 名 。 包 贵 思 要 送 杨刚 一 条 皮 窒 子 ， 给 她 冲 一 杯 
速成 可 可 ,她 都 谢绝 了 。 包 贵 思 十 分 生气 。 杨 刚 说 :我 是 中 国人 ,我 
具 蝎 白开水 。” 包 贵 思 认 为 ， 意 识 形 态 的 分 此 也 不 至 于 把 人 与 人 之 间 
的 关系 改变 得 这 么 彻底 呀 ! 不 过 包 贵 思 向 杨刚 承认 ,这 么 一 来 ,今后 
美国 传教 十 倒 可 以 不 再 背 着 在 中 国 享 受 特权 、 受 特殊 保护 的 包 裕 了 。 
杨刚 说 , 她 听 了 这 和 句 话 很 感动 , 因为 这 是 由 谚 之 言 。 不 过 她 又 说 :;“ 有 
多 少 传教 |: 也 这 么 想 呢 ?” 

第 二 天 一 大 早 , 杨刚 带 谷 喉 痛 症 进 城 了 。 几 周 后 , 包 贵 思 也 因 服 
疾 离开 中 国 。 那 以 后 ， 她 再 也 没收 介 过 杨刚 的 信 。( 见 该 书 第 225 一 228 
页 ) 


二 十 年 代 从 课堂 发 展 起 来 的 一 段 奇 特 的 中 美 友谊 ， 到 此 就 
结束 了 。 
一 九 八 二 年 三 月 
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“回忆 母亲 ”, 对 于 大 多 数 人 来 说 , 应 是 一 个 现实 而 且 不 太 难 
于 完成 的 题目 ; 但 对 我 却 不 然 。 尽 管 我 心中 或 许 充满 着 激情 , 想 
要 唤起 从 前 的 朋友 与 同事 对 她 的 追 念 ， 或 是 使 我 这 一 代 及 比 我 
更 年 轻 得 多 的 朋友 们 知道 , 曾经 有 这 样 一 位 女 同 志 , 她 是 怎样 为 
了 革命 事业 而 奋斗 的 ……， 我 却 总 感到 力不从心 。 记 得 上 小 学 
的 时 候 ,一 次 课堂 上 老师 出 了 《我 的 x x》 的 作文 题目 。 我 拿 起 笔 
来 立刻 写 上 了 《我 的 妈妈 》。 但 是 半 节 课 过 去 了 ， 虽 然 动 员 了 全 
部 脑 细胞 , 有 关 妈 妈 的 事 只 是 想到 “她 不 会 用 针线 ”"。 于 是 ,为 了 
不 交 白 卷 , 只 得 匆匆 改写 别 的 题目 。 

我 是 杨刚 唯一 的 女儿 。 但 是 , 我们 基本 上 没有 生活 在 一 起 。 
自我 记事 以 来 ， 我 们 见面 的 月 子 加 起 来 也 不 超过 两 年 。 她 总 是 
独身 一 人 在 天 地 间 的 一 头 忙碌 着 , 而 我 在 另 一 头 。 我 常常 想 她 ， 
党 得 她 也 是 想念 我 的 。 

妈妈 与 父 灯 结婚 后 ， 二 十 九 岁 上 生 了 我 。 那 时 她 已 在 燕 京 
大 学 毕 了 业 ， 过 着 不 其 安定 的 写作 生活 。 抗 日 战争 爆发 后 不 久 
又 开始 从 事 新 闻 记 者 这 个 职业 。 我 只 是 隐隐 约 约 记得 ， 那 时 她 
带 着 我 东 转 西 转 。 我 们 有 时 在 北京 ， 有 时 在 上 海 或 武汉 ， 或 香 
港 ……， 长 则 几 个 月 , 短 则 几 个 礼拜 , 真有 如 现在 常用 的 一 句 话 : 
打 一 枪 换 一 个 地 方 。 新 到 一 处 ， 她 总 是 忙 着 。 我 常 不 得 不 一 个 
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人 在 住 窒 的 房子 里 焦急 地 等 着 。 一 次 在 香港 ， 我 俩 住 在 一 座高 
层 建 筑 物 的 许多 层 楼 上 。 这 天 我 实在 等 得 不 耐烦 了， 使 符 在 打 
开 窗 门 的 窗台 上 ， 望 着 下 面 街道 上 蠕动 着 的 “小 ”人 和 "小 "车 。 
妈妈 开门 进来 见 此 情景 ,大吃一惊 ; 然后 细 声 劝 我 以 后 千 万 不 能 
再 这 样 。 还 有 一 次 是 在 晚上 , 照 合 她 又 要 出 去 了 , 走 前 要 我 在 自 
己 四 周 有 栏 杆 的 小 床 里 睡 下 。 她 要 我 睡 着 , 并 且 答应 , 如 果 回 来 
时 我 已 睡 着 ， 她 就 亲 亲 我 。 虽 然 我 那 时 已 “老练 "到 能 够 自己 睡 
党 了 , 但 这 天 有 晚上 脑子 却 总 是 东 想 西 想 , 怎么 也 入 不 了 梦乡 。 不 
知 过 了 多 久 , 突然 听见 开门 的 声音 。 这 是 妈妈 回来 了 , 可 我 还 是 
棚 着 的 。 于 是 赶快 紧 闭 双眼 ， 就 算是 已 经 睡 着 了 吧 。 那 时 天 气 
插 热 ,我 身 着 把 脚 狂 到 床 栏杆 上 , 党 得 还 有 点 风 凉 。 妈 妈 进 门 走 
近 我 的 小 床 ， 轻 轻 地 把 我 的 脚 从 床 边 上 放下 。 这 时 由 于 脑子 紧 
张 ,我 便 立 即 想到 ， 自 己 应 该 是 睡 着 的 ， 那 么 这 只 脚 应 该 是 自由 
地 落 在 床上 ， 还 是 停留 在 她 的 手 松 开 的 那个 高 度 呢 ? 一 刹那 之 
间 , 我 决定 应 该 是 后 者 ,于 是 便 费劲 地 举 着 这 条 腿 , 努力 让 它 保 
持 在 原来 的 位 置 上 。 这 样 停 了 一 会 儿 。 不 知 妈 妈 是 怎么 想 的， 
但 她 把 这 只 脚 向 下 按 了 按 , 我 也 顺势 向 下 降 了 一 点 ,但 还 是 没有 
落 到 实处 。 到 了 第 三 下 以 后 , 才 算 最 后 落实 了 ,腿脚 的 肌肉 也 才 
放松 了 。 妈 妈 窟 下 身 来 亲 了 我 的 面 环 ,我 松 了 一 口气 ,很 快 就 入 
睡 了 。 第 二 天 醒 来 ， 我 们 谁 也 没有 提起 这 件 事 。 这 大 概 是 我 五 
岁 间 的 事 。 

这 以 后 ， 我 们 基本 上 就 分 开 了 。 我 的 大 部 分 童年 都 是 在 亲 
戚 家 里 度 过 的 。 记 得 小 时 候 我 多 么 羡 莫 周围 的 孩子 们 ， 羡 慕 他 
们 口 日 声 声 妈 妈 长 , 妈妈 短 地 岂 , 而 自己 却 只 能 无 声 地 呼唤 着 ， 
特别 是 别 的 孩子 们 能 够 无 拘 无 束 地 在 父母 面前 提出 种 种 有 理 无 
理 的 要 求 , 而 我 却 不 得 不 时 刻 在 大 人 面前 陪 着 小 心 , 看 着 腿 色 。 
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别人 在 自己 父母 面前 现 出 的 撒娇 神态 , 对 我 往往 是 莫大 的 刺激 。 
我 上 二 年 级 的 时 候 , 曾 用 着 一 只 斤 不 错 的 红 布 书包 ,一 天 底 上 突 
然 玻 了 一 个 洞 ， 于 是 我 仅 有 的 一 块 墨 便 不 秤 而 别 了 。 当 我 发 现 
时 , 想到 我 的 保护 人 的 威严 , 便 无 论 如 何 也 不 敢 开 口 再 要 一 块 。 
但 是 学 校 里 的 大 楷 作 业 却 不 能 不 交 。 开 始 ， 我 还 用 笔 上 的 余 黑 
区 着 水 写 , 后 来 实在 混 不 下 去 了 , 绞 尽 脑汁 实在 不 知 怎么 好 。 
然 想 到 煤 是 黑 的 ， 何 不 拿 些 来 对 付 过 去 呢 ……。 这 类 的 事情 实 
在 是 太 令 人 伤 脑筋 了 ， 所 以 至 今 还 清楚 地 记得 。 我 总 是 默默 地 
流泪 , 心 想 : 妈妈 呀 , 你 怎么 就 不 来 接 我 去 呢 。 显 然 , 那 时 我 的 妈 
妈 顾 不 得 想 我 。 她 也 不 知道 为 什么 这 个 只 有 八 、 九 岁 的 孩子 会 独 
自 出 走 三 、 四 次 , 因为 觉得 就 是 死 在 外 面 也 比 留 在 这 个 家 里 强 ， 
而 且 出 走 的 时 间 , 最 长 一 次 竞 达 三 个 月 之 久 。 

一 九 四 三 年 ,我 随 亲 不 一 家 到 重庆 去 找 妈妈 ， 战 争 的 年 代 ， 
行路 真 难 。 从 沦陷 的 上 海 到 “大 后 方 ” 的 重庆 ， 一 路 上 花 了 好 几 
个 月 。 到 达 重 庆 见 到 妈妈 时 已 是 一 九 四 四 年 春天 了 。 我 们 母 女 
刚度 过 了 重逢 后 的 头 几 天 ， 就 得 知 妈 妈 不 久 要 接受 4 大 公报 》 的 
委派 到 美国 去 采访 。 许 多 年 以 后 她 对 朋友 提起 这 事 时 总 说 :， 那 
时 她 曾经 考虑 , 究竟 把 我 带 着 去 美国 , 还 是 把 我 送 到 延安 ， 交 给 
党 , 交 给 革命 。 显 然 , 没有 考虑 多 和 久 , 她 就 选择 了 后 者 。 这 样 , 就 
在 这 年 的 夏天 , 我 送 妈妈 飞 离 重 庆 。 同 年 秋天 《新 华 日 报 》 的 同 
志 就 把 我 送 到 第 十 八 集团 军 驻 重庆 办 事 处 。 冬 天 ， 跟 着 许多 比 
我 大 的 追求 真理 的 年 轻 人 , 改 了 名 , 换 了 姓 , 坐 着 一 辆 卡车 , 穿 过 
重重 关卡 , 翻 山 越 岭 地 到 了 延安 。 那 时 我 只 有 十 岁 。 

从 我 到 八路 军 办 事 处 的 那天 起 ,以 及 在 以 后 的 几 年 里 , 我 身 
过 虽然 没有 血统 上 的 亲人 ， 但 有 的 是 革命 队伍 的 温暖 和 深 深 的 
我 开始 学 习 抗战 、 草 命 的 新 道理 。 生 活 中 再 也 没有 了 打 骂 
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与 申 斥 。 在 学 校 里 我 与 许多 孩子 们 一 起 , 过 着 民主 的 集体 生活 。 
这 一 切 真是 新 鲜 极 了 。 当 我 后 来 学 到 了 “解放 ”这 个 词 儿 以 后 ， 
我 把 自己 到 延安 以 后 的 感觉 就 归纳 为 “解放 了 ”。 

这 个 时 期 ， 我 们 那个 学 校 大 多 数 孩 子 的 父母 不 是 在 前 方 就 
是 在 “大 后 方 ” 星期 天 或 者 节假日 常 有 机 会 成 群 结 队 地 到 中 央 
首长 居住 的 玉 园 去 看 望 邓 妈 妈 、 康 妈妈 等 。 就 在 那 时 , 邓 妈 妈 曾 
亲切 地 问 到 我 的 妈妈 ， 还 关心 我 有 什么 亲人 在 延安 。 我 告诉 她 
还 应 该 有 一 位 叔父 ， 但 尚未 取得 联系 。 她 便 详 细 地 询问 了 他 的 
情况 以 便 查找 。 后 来 , 果然 通过 严 文 井 同志 找到 了 。 我 们 只 见 了 
一 面 , 他 就 随 队伍 出 发 了 。 

我 常常 想 ， 托 党 的 福 ， 我 这 人 一 生 中 曾 有 过 不 少 愉快 的 时 
光 。 但 是 认真 想起 来 , 在 延安 的 这 两 年 倒是 觉得 最 开心 的 年 代 。 
因为 ,一 来 前 后 有 个 对 比 , 二 来 , 那 时 大 家 都 怀 着 一 个 信念 , 那 就 
是 一 切 为 着 胜利 。 因 而 心情 上 党 得 ， 一 切 辛苦 与 努力 都 是 值得 
的 ,而且 胜 利 后 一 切 都 会 更 好 的 ……。 我 自己 当时 虽然 还 小 , 但 
是 也 受到 这 种 气氛 的 感染 。 生 活 虽 比 在 “大 后 方 ” 苦 些 ， 但 心里 
是 热乎 乎 的 。 这 个 时 期 我 也 开始 意识 到 ， 我 的 难于 见 到 面 的 妈 
妈 也 是 属于 这 个 阵营 的 。 为 了 她 出 于 自己 的 信念 而 使 我 也 能 够 
加 入 这 个 革命 大 家 庭 ， 我 心里 实在 感激 她 。 

抗日 战争 胜利 后 的 第 二 年 , 在 胡宗南 大 举 进 犯 延安 以 前 , 我 
的 已 调 到 东北 解放 区 工作 的 叔 权 妨 妨 ， 将 还 留 在 延安 的 两 个 堂 
妹 和 我 一 同 接 到 了 哈尔滨 。 这 一 路 我 们 骑马 . 坐 牛 车 . 坐 汽车 。 
为 了 避 开 蒋 管 区 , 又 味 洋 过 海 , 绕道 北朝 鲜 , 一 共 走 了 七 个 月 。 

一 九 四 八 年 , 党 中 央 进 城 的 前 夕 , 妈妈 从 美国 回 到 了 持平 解 
放 区 。 我 后 来 听 说 , 路 过 上 海 时 ,她 曾 在 机 场 受 到 两 个 国民 党 特 
务 的 挟持 , 后 来 不 知 怎样 才 摆 脱 了 。 分 别 五 年 以 后 ,我 们 第 一 次 
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相 见 是 在 一 九 四 九 年 初 。 我 心 想 , 现 在 胜利 了 ,她 以 后 不 必 再 奔 
波 了 。 这 样 ,我 怀 着 重 聚 、 并 就 此 不 再 分 离 的 想法 ， 从 东北 到 北 
京 来 看 她 。 临 行 前 ,收拾 了 我 觉得 最 珍贵 的 东西 ,虽然 嘴 上 没有 
说 出 来 , 但 是 心里 却 与 我 感到 留恋 的 一 切 告 了 别 。 那 个 时 候 , 妈 
妈 正 在 北京 参加 在 那 时 的 “六 国 饭店 ”举行 的 大 约 是 人 民政 治 协 
商会 。 她 是 那样 地 忙 , 天 天 不 是 和 这 位 谈话 ,就 是 和 那 位 谈 ， 我 
们 俩 几乎 只 是 在 吃饭 的 时 候 才 能 碰面 ， 而 且 总 是 坐 着 一 大 桌子 
的 人 。 尽 管 这 样 , 由 于 意识 到 自己 是 在 妈妈 身 劳 , 我 仍 是 感到 非 
常 踏实 ， 并 尽情 地 去 享受 一 个 孩子 渴望 母爱 而 得 到 满足 时 的 幸 
福 。 这 样 ， 没 有 过 多 久 ， 当 我 刚 党 得 口中 叫 出 “妈妈 ?的 声音 不 
似 开 始 时 那样 生 朴 的 时 候 , 她 告诉 我 , 说 她 要 到 天 津 《进步 日 报 》 
( 原 天 津 《大 公报 去 工作 了 。 那 时 我 早已 过 了 能 够 跟着 妈妈 到 
处 跑 的 年 龄 ,我 还 得 上 学 。 而 且 过 些 时 她 又 不 知 要 调 到 哪里 去 。 
(事实 上 ,上 海 解放 时 ,她 又 随军 进入 上 海 ， 作 了 接管 上 海 《( 大 公 
报 》 的 军 代表 。) 可 供 我 选择 的 只 是 ， 留 在 北京 上 学 , 或 者 从 哪里 
来 的 就 再 回 到 哪里 去 。 这 样 就 又 面临 一 次 分 别 ， 与 我 从 小 所 经 
历 的 一 样 ,是 那样 的 无 可 非议 与 势不可挡 , 以 致 我 用 不 着 多 想 就 
挟 着 铺盖 返回 东北 。 到 了 班 上 , 同学 们 都 说 ;没有 想到 你 又 会 回 
来 。 新 中 国 成 立 前 后 要 做 的 事情 是 那么 多 ， 我 的 妈妈 真心 实意 
地 倾注 了 她 全 部 的 热情 。 至 于 我 自己 ， 以 后 就 一 直 留 在 东北 上 
学 。 只 是 假期 时 到 北京 看 看 母亲 ， 也 不 是 每 个 假期 都 去 。 这 样 
一 直 持 续 到 一 九 五 三 年 我 考 到 留 苏 预备 班 。 

抗美援朝 期 间 , 妈妈 在 总 理 办 公 室 工作 , 住 在 中 南海 离 办 公 
室 不 大 远 的 一 间 小 屋 里 。 这 年 假期 我 来 北京 了 , 我 们 住 在 一 起 。 
她 总 是 有 看 不 完 的 电报 ， 审 不 完 的 报纸 大 样 与 写 不 完 的 文章 。 
她 写 的 文章 多 种 多 祥 , 有 工作 上 的 , 如 为 报纸 写 社论 , 写 评论 , 有 
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时 也 写 些 使 我 觉得 不 直接 是 她 工作 范围 内 的 东西 ， 如 评 小 说 
《外 交 家 》, 评 戏曲 《白蛇 传 > 等 。 每 天 下 午 四 、 五 点 钟 ， 她 吃 中 饭 
(其 实 也 可 称 作 旱 饭 ?) 的 时 候 如 磁 巧 没有 急事 ,我们 可 以 在 一 起 
谈 谈 。 饭 后 , 她 的 工作 日 便 开 始 , 一 直 持续 到 清晨 。 然 后 她 上 床 
睡觉 ， 我 起 床 。 到 第 二 天 的 下 午 ， 新 的 一 天 便 又 开始 了 。 有 一 
次 我 清晨 醒 来 , 天 还 不 大 亮 , 看 见 她 正 坐 在 桌 旁 吟 诗 , 身子 左右 
摇摆 着 ,口中 似 哼 似 唱 , 还 念 念 有 词 。 我 从 来 没 学 过 古诗 , 所 以 
根本 不 懂 这 玩意 儿 。 但 对 于 她 来 说 ， 大 概 就 算是 一 种 工作 之 余 
的 消 遗 了 。 

住 在 西 华 厅 有 过 一 些 永远 值得 纪念 的 事 , 那 就 是 会 见 总 理 。 
一 天 妈妈 对 我 说 去 看 看 周 伯 伯 ， 我 跟着 她 穿 过 两 层 园 子 进 了 总 
理 的 办 公 室 。 当 妈妈 告诉 总 理 我 是 谁 以 后 ， 总 理 竞 从 他 的 写字 
台 后 面 站 起 来 同 我 握手 ， 注 意 听 妈妈 介绍 我 的 各 种 情况 。 这 一 
切 使 我 这 个 中 学 生 惊 呆 了 。 他 们 又 说 了 好 些 工作 上 的 话 。 我 注 
意 地 打量 总 理 的 两 道 浓 眉 与 照片 上 一 样 神气 。 但 他 站 着 时 的 身 
材 似乎 没有 我 想象 的 那么 高 。 此 外 , 有 时 我 也 有 机 会 随 妈妈 单独 
去 看 望 邓 妈 妈 。 每 次 见面 ， 邓 妈妈 总 是 那样 亲切 地 对 妈妈 问 长 
问 短 , 有 劝导 , 有 鼓励 。 她 的 语言 总 是 那样 有 条 理 , 有 说 服 力 , 使 
我 每 次 都 感到 非常 的 敬佩 ， 过 了 许多 年 , 一 九 七 八 年 , 由 于 同志 
们 的 信任 与 爱护 , 我 被 推选 为 交通 部 的 妇女 代表 , 随 交 通 部 副 部 
长 郭 建 同志 出 席 第 四 届 全 国 妇女 代表 大 会 。 会 议 前 夕 , 我 的 思绪 
万 千 。 回 想 第 一 届 全 国 妇女 代表 大 会 召开 时 ， 妈 妈 曾 是 一 位 代 
表 。 由 于 这 期 间 恰 巧 我 也 在 北京 , 所 以 幸运 地 参加 过 会 议 的 不 少 
活动 。 那 些 中 国 妇女 界 杰出 代表 的 讲演 曾 在 一 个 十 四 ,五 岁 少女 
的 心中 激 起 过 多 少 仰 募 之 情 。 而 这 一 次 , 自己 竞 作为 一 个 代表 ， 
与 我 们 国家 最 伟大 的 女性 在 一 个 会 堂 里 开会 了 ! 激动 之 下 ， 我 
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便 给 邓 妈 妈 写 了 一 封 信 ， 表 示 自 己 将 不 事 负 革命 前 辈 的 培养 与 
教育 ， 要 为 国家 的 现代 化 贡献 一 切 力量 。 这 封 信 请 郭 建 同 志 
到 了 邓 妈 妈 手 里 。 她 决定 接见 我 。 见 面 时 ， 我 们 拥抱 了 。 她 说 
我 的 模样 还 和 小 时 候 一 样 ， 她 的 声音 也 依然 那么 和 悦 亲 切 ! 她 
还 问 到 我 前 些 年 是 否 受 到 “四 人 帮 ” 的 迫害 ， 并 勉励 我 要 努力 工 
作 ……。 这 次 接见 使 我 心里 久久 不 能 平静 。 她 老人 家 的 鼓励 一 
直 是 这 些 年 来 支持 我 的 信念 与 葛 策 我 前 进 的 巨大 动力 。 

一 九 五 四 年 我 离开 北京 到 苏联 学 习 。 没 有 想到 我 和 妈妈 这 
一 别 就 是 永远 的 了 。 我 们 这 批 学 生 走时 乘 的 是 一 列 专车 。 教 育 
部 管事 的 同志 预先 通知 说 ， 不 要 家 属 到 车 站 去 送行 。 所 以 妈妈 
向 机 关 要 了 车 ， 从 中 南海 只 送 我 到 俄语 专修 学 校 的 集合 地 点 。 
在 车 上 ， 她 把 我 的 手 握 得 紧 紧 的 。 除 了 叫 我 好 好 学 习 外 ， 还 说 
过 , 等 我 学 习 归 来 后 ， 我 们 应 该 有 个 家 了 。 在 学 校门 口 下 车 前 ， 
妈妈 象 我 小 时 候 那样 又 亲 了 我 。 

听 到 母亲 去 世 的 消息 时 ， 我 还 在 国外 。 这 消息 对 我 的 打击 
之 大 是 无 法 形容 的 。 我 失去 了 自己 最 亲 的 人 。 当 时 学 校 里 的 习 
惯 做 法 是 对 本 单位 成 员 的 丧事 贴 慰 问 告示 。 我 感到 自己 受 不 了 
周围 人 们 的 同情 目光 ， 于 是 就 把 悲痛 埋藏 在 心底 里 。 只 有 当夜 
深信 静 时 ， 方 让 泪水 带 着 我 深 深 的 衰 痛 如 泉水 涌 出 。 这 样 的 日 
子 不 知 过 了 多 入。 

我 常常 看 着 妈妈 从 前 的 照片 ， 想 到 妈妈 的 这 一 生 。 那 照片 
上 的 她 是 那么 年 轻 与 美丽 ， 有 着 那么 慈祥 与 动人 的 眼睛 。 这 一 
切 , 她 都 没有 留 给 自己 , 而 是 毫 无 保留 地 奉献 给 了 党 的 事业 ， 奉 
献 给 了 社会 的 进步 。 

她 有 过 家 庭 ， 她 有 孩子 。 但 是 正 象 我 的 一 位 色 锚 所 记忆 的 
以 及 她 自己 在 一 篇 文章 中 所 写 的 ;“ 有 男人 ， 而 不 能 做 男人 的 妻 
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子 ; 有 孩子， 而 不 能 做 孩子 的 母亲 。 是 她 个 爱 自 己 的 孩子 ， 或 个 
需要 家 庭 的 温暖 吗 ? 不 是 的 。 

在 我 十 二 ,三 岁 的 时 候 , 我 曾 给 妈妈 写 过 一 封 信 ， 告诉 她 我 
由 国 统 区 到 了 解放 区 , 写 了 对 她 的 想念 ， 问 她 美国 人 民 的 生 活 ， 
还 问 她 自己 是 否 一 个 共产 党 员 等 等 。 我 很 用 心地 写 了 。 后 来 在 她 
的 遗物 , 在 一 个 小 小 的 绣花 盒子 里 , 我 发 现 了 这 封 信 。 我 一 眼 就 
认 出 了 那 相 当 粗 糙 的 而 且 已 经 变 黄 了 的 解放 区 的 纸 ， 和 我 自己 
不 熟练 的 笔迹 ……。 她 如 此 地 珍藏 了 我 给 她 的 信 ， 我 知道 她 心 
里 是 爱 我 的 。 

然而 她 把 这 一 切 让 位 给 了 革命 事业 和 更 多 人 的 幸福 。 

我 和 妈妈 的 相处 是 那样 的 短暂 。 一 生 中 ， 我 感受 她 音 容 笑 
貌 的 温暖 和 对 她 的 知识 与 才华 的 丰富 的 认识 ， 可 能 还 不 如 一 个 
朋友 。 但 是 我 知道 她 所 给 予 我 的 是 在 我 的 心里 。 还 是 在 她 离开 
重庆 到 美国 去 的 前 夕 , 重庆 《大 公报 》 的 同事 们 为 她 钱 行 ,我 当时 
感到 特别 为 她 高 兴 与 骄傲 的 是 她 竟 有 那么 多 朋友 。 刚 姐 长 刚 姐 
短 的 叫 着 , 称赞 她 ， 祝 愿 她 ……。 多 少 人 后 来 对 我 说 起 ， 说 妈妈 
曾 是 一 位 出 名 的 女 记 者 ,说 她 自己 中 文 与 外 文 都 好 , 对 国际 问题 
也 有 很 精辟 的 见解 。 说 她 热爱 同志 , 说 她 工作 作风 严谨 ,说 大 家 


我 想 ， 妈 妈 是 那样 的 ， 她 把 她 的 精力 和 才能 全 都 贡献 出 来 
了 。 我 也 常 想 , 每 一 个 人 都 生活 在 一 个 时 代 , 而 她 兽 和 她 所 属 的 
那个 时 代 贴 得 那样 紫 。 作 为 报酬 , 她 也 曾 得 到 这 个 时 代 的 承认 。 
对 于 一 个 生命 来 说 , 可 能 就 是 死 也 无 憾 了 。 是 这 样 的 ! 

现在 ， 我 自己 也 已 快 到 妈妈 离开 人 世 的 那个 年 龄 了 。 这 人 么 
多 年 来 ， 我 对 她 的 怀念 并 不 比 她 刚 去 世 时 浅 些 。 也 许 由 于 自己 
经 历 的 增长 ， 对 她 的 理解 还 要 更 多 些 。 我 常常 觉得 自己 远 远 地 
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不 如 她 。 但 是 我 要 在 自己 的 水 平 上 ， 尽 我 所 能 地 努力 奋斗 ! 努 
力 奋斗 ! 我 想 我 这 样 地 纪念 她 ， 她 在 天 之 灵 是 会 得 到 安奈 的 。 


一 九 八 二 年 二 月 


《作者 现任 交通 部 副 部 长 》 
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世 六 妹 一 一 我 革命 的 启蒙 老师 
杨 显 东 


我 们 杨 家 是 河 阳 的 大 族 。 据 祖辈 说 , 是 从 开门 县 逃 荒 过 来 ， 
逐渐 在 全 县 落户 的 。 酒 阳 是 一 片 低 注 的 沼泽 地 ， 常 年 闹 水 灾 ， 
“ 沙 湖 酒 阳 州 ,十 年 九 不 收 ” 的 民谣 便 是 当年 的 真实 写照 。 荒 全 
饥饿 的 贫民 为 了 谋生 , 只 得 到 处 流浪 , 乞 食 讨 饭 。 三 十 年 代 , 贺 
后 ， 沾 阳 划 出 一 部 分 建 为 洪湖 县 ， 同 时 又 拍 了 电影 《洪湖 赤 卫 
队 》, 河 阳 也 就 由 此 出 名 了 。 

酒 阳 姓 杨 的 虽然 不 少 , 但 大 多 数 是 贫苦 农民 ， 识 字 的 极 少 。 
就 拿 我 来 说 , 十 二 岁 以 前 还 在 家 放 牛 , 后 来 , 由 于 我 哥哥 在 铁路 
上 找到 了 工作 , 才 有 了 条 件 让 我 上 学 。 可 是 , 杨刚 家 却 不 一 般 。 
听 说 她 家 本 来 也 很 穷 , 大 概 是 从 她 祖父 开始 , 发 愤 读 书 , 以 后 逐 
渐 发 迹 起 来 。 她 伯父 介 康 公 中 了 翰林 ; 她 父亲 会 康 公 中 了 举人 。 
辛亥 革命 前 , 她 父亲 在 江西 当 过 道 台 ， 易 革 后 , 还 当 过 湖北 省 财 
政 厅 、 政 务 厅 厅 长 。 我 和 杨刚 虽 是 同宗 , 却 素 不 相识 。 只 知道 她 
家 是 姓 杨 的 和 酒 阳 的 有 名 人 下 。 

一 九 二 六 年 , 我 在 金陵 大 学 读书 ,暑假 回 家 的 路 上 ,， 碰 到 南 
昌 葆 灵 女 中 的 学 生 , 讲 起 她 们 学 校 的 杨 缤 (杨刚 早年 的 名 字 ) 学 
识 超群 ,是 全 校 的 佼佼 者 ; 一 时 兴起 , 便 主动 给 杨刚 去 了 信 , 表示 
敬佩 之 忱 (当时 是 一 九 二 七 年 底 ,我 在 开封 基督 教 青 年 会 当 农村 
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事业 干事 ), 很 快 就 收 到 她 的 回信 ,一 九 二 八 年 哮 假 , 我 到 浙江 普 
陀 参 加 青年 会 全 国 代表 大 会 , 约 好 路 过 上 海 时 , 到 她 四 哥 杨 潮 家 
去 找 她 。 我 们 真是 一 见 如 故 , 分 外 亲切 。 论 龄 排 辈 , 我 比 她 大 两 
岁 , 她 叫 我 二 哥 , 我 叫 她 六 妹 。 有 一 天 , 她 问 我 ,为 什么 早 不 来 
认 这 个 妹妹 ?我 坦率 地 承认 :“ 因 为 你 家 是 当 官 的 ,我 家 是 种 田 
的 , 不 敢 高 攀 。" 她 听 了 很 有 感触 , 对 我 更 为 友好 , 随后 , 她 就 同 我 
一 道 去 普陀 游览 。 

在 普陀 开会 八 天 以 后 , 我 们 一 同 回 上 海 , 随后 , 我 们 又 到 了 
镇 江 集 山 ， 参 加 青年 会 举办 的 夏令 营 活动 。 这 次 相处 ， 时 间 较 
长 , 我 觉得 她 很 重 感情 , 既 有 女性 的 温柔 , 又 有 新 青年 的 豪放 , 确 
实 不凡 。 有 一 次 , 我 们 在 普陀 散步 时 , 碰 到 一 个 小 和 尚 , 问 了 一 
些 关于 他 的 身世 的 情况 ,告别 时 , 她 器 了 。 她 说 ,;“ 他 为 什么 要 当 
和 尚 呢 ?” 当 时 , 我 还 是 个 基 藻 教徒 ,是 她 开始 启发 我 的 思想 逐渐 
转变 的 。 她 批评 基督 教 说 ,;“ 那 些 基督 教徒 到 中 国 来 传教 , 开 医 
院 , 办 学 堂 , 装着 一 副 慈 善 的 面孔 , 只 不 过 是 他 们 大 眼睛 里 的 一 
滴 同 情 泪 , 是 别 有 打 算 的 ”她 认为 我 搞 农业 科学 , 关心 老家 的 乡 
灯 们 , 愿意 为 贫苦 农民 造福 ,这 都 是 好 心 。 但 是 , 在 军阀 、 官 做 、 
地 主 买 办 阶级 的 统治 下 , 良好 的 愿望 是 不 可 能 实现 的 。 她 要 我 除 
了 专业 外 , 还 要 读 一 些 进步 的 书籍 。 她 很 健谈 , 很 有 见解 , 可 是 ， 
有 时 也 有 点 脆弱 , 易 动感 情 , 爱 器 。 

一 九 二 八 年 ， 杨 刚 进 了 燕 京 大 学 。 我 从 开封 回 到 武汉 主办 
湖北 省 棉 业 试验 场 。 我 满怀 热情 回 到 故乡 ， 从 事 棉 花 的 改良 事 
业 , 不 到 一 年 , 田间 的 几 项 棉花 试验 尚未 收获 , 宁 汉 分 裂 , 湖北 省 
政府 改组 ， 建 设 厅 长 易 人 ， 我 被 停职 。 一 年 的 辛勤 劳动 前 功 尽 
弃 , 这 怎 能 不 让 我 伤心 呢 ? 此 时 , 正 值 杨刚 放 暑 假 回来 看 我 。 经 
过 深刻 分 析 , 使 我 切身 体会 到 , 在 国民 党 统治 下 工作 , 是 无 法 实 
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现 我 的 理想 和 抱负 的 。 

一 九 三 一 年 九 ， 一 八 事变 后 ， 国 际 联盟 派 了 个 代表 团 来 调 
查 当年 的 洪湖 革命 根据 地 。 代表 团 由 两 个 意大利 人 组 成 , 领队 是 
伪 “ 其 总 "的 头目 ， 此 人 曾 与 我 同学 , 又 因 我 是 酒 阳 人 , 便 要 请 我 
当 向 导 和 随 团 翻译 。 到 洪湖 后 , 遇 到 老乡 们 , 我 就 预先 用 本 地 口 
音 低 声 对 他 们 说 ;“ 我 是 本 地 人 , 你们 要 说 真 话 ,不 用 怕 。” 老 百姓 
都 对 我 讲 共产 党 的 好 处 。 回 汉口 后 ， 意 大 利 人 要 我 将 调查 洪湖 
根据 地 的 情况 先 写 个 报告 。 我 不 顾 一 切 ， 将 真实 情况 写成 了 初 
步 材 料 交 给 意大利 人 , 随后, 意大利 人 略 加 修饰 就 定稿 上 报 了 。 
国民 党 原 想 通 过 国际 联盟 攻击 我 党 的 目的 没有 达到 。 后 来 ， 我 
把 这 段 经 过 讲 给 杨刚 听 , 她 很 受 鼓 舞 , 激动 地 说 “这 件 事 你 做 得 
对 , 我 有 你 这 样 一 个 好 哥哥 , 真 感到 高 兴 。” 同 时 , 又 象 老师 一 样 

告 诚 我 :“ 要 提高 警惕 , 对 反动 派 决 不 能 麻痹 大 意 。 

一 九 三 二 年 , 她 和 郑 侃 结婚 后 , 在 春节 回 武汉 探亲 时 ,我们 
又 一 次 见面 了 。 她 的 谈吐 比 以 往 更 加 稳重 而 有 深度 。 不 久 ， 郑 
修 在 去 江西 的 途中 ,特意 到 郊外 的 武汉 大 学 来 看 我 。 他 说 :“ 六 
妹 讲 过 , 到 武汉 一 定 要 去 看 二 哥 。 并 说 : “你 是 一 个 好 哥哥 , 好 朋 
友 , 好 同志 。 我 说 :怎么 叫 我 为 好 同志 呢 ? ”他 说 :“ 因 为 你 时 时 
刻 刻 都 想 着 受苦 受难 的 人 民 大 众 。” 从 此 , 我 和 郑 悠 也 建立 了 深 
厚 的 感情 。 

一 九 三 三 年 , 平 汉 铁路 为 了 扩展 沿线 棉花 的 运输 业务 , 委托 
武汉 大 学 派 我 去 考察 铁道 沿线 几 省 的 生产 和 市 场 情况 。 到 了 北 
京 , 与 杨刚 见面 后 , 晚上, 她 在 铁路 局 为 我 挂 的 专列 上 , 侃侃 地 有 叙 
述 她 不 和 久 前 被 捕 入 狱 的 经 过 ， 令 人 悲愤 而 感动 。 她 通过 自己 的 
经 历 ， 说 明了 革命 胜利 的 必然 性 。 记 得 她 曾经 这 样 表示 :“ 为 了 
党 的 需要 , 随时 准备 牺牲 , 即使 到 了 悬崖 绝壁 , 要 跳 , 就 毫 不 犹 鸳 
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地 跳 下 去 。 接 着 , 她 又 风趣 地 说 ,; “好比 你 谈 恋 爱 , 对 你 所 爱 的 人 
也 要 有 这 种 精神 ”当时 , 在座 的 除了 列车 员 , 还 有 一 位 陪 我 考 紧 
的 林业 专家 韩 安 先生 , 事后 , 韩 安 说 ,“ 你 这 位 妹妹 真 了 不 起 , 我 
希望 以 后 还 能 向 她 请 教 。” 

一 九 二 九 年 我 被 停职 后 , 经 友人 帮助 , 到 湖北 棉 业 改良 委员 
会 任 总 技师 和 试验 场 场 长 , 我 当时 认为 , 在 这 种 团体 办 事 , 不 会 
受 什么 政治 的 影响 ， 可 以 高 枕 无 忱 地 进行 工作 了 。 谁 知 经 过 四 
年 的 惨淡 经 营 而 初 具 规模 后 ， 却 使 人 看 了 眼红, 到 一 九 三 四 年 ， 
我 竟 无 缘 无 故地 被 解除 了 职务 , 这 次 打击 , 又 回想 到 杨刚 以 前 对 
我 说 的 话 : “在 这 个 社会 , 改良 农业 , 为 农民 造福 的 愿望 , 只 是 一 
种 空想 。” 

离开 棉 改 会 后 ， 我 又 由 友人 帮助 ， 公 费 赴 美 国 留 学 。 临 行 
前 , 到 全 国 重点 棉 区 进行 了 考察 。 路 过 北平 , 住 在 杨刚 家 。 她 一 
方面 为 我 继续 深造 而 感到 高 兴 ; 另 一 方面 又 关心 着 我 的 思想 发 
展 。 在 同 郑 侃 送 我 上 火车 时 ， 那 种 依依 不 售 、 默 默 无 语 的 神态 ， 
虽 已 事 隔 半 个 世纪 , 迄今 犹 历历 在 目 。 

我 在 美国 入 康 万 尔 大 学 后 , 经 常 给 她 通信 。 不 久 , 我 与 康 大 
的 美 共 取得 了 联系 , 并 在 美 共 的 领导 下 学 习 马 列 主义 。 

一 九 三 七 年 七 月 , 我 从 美国 绕道 欧洲 回国 时 , 经 美 共 介绍 考 
察 了 苏联 国营 农场 和 集体 农庄 。 回 到 北平 ， 正 值 七 七 事变 ， 杨 
刚 和 郑 修一 再 要 我 介绍 苏联 的 情况 ,我 说 :“ 你 们 还 用 得 着 我 讲 
吗 ?” 她 说 ,“ 百 闻 不 如 一 见 呀 ! ”我 们 越 谈 越 起 劲 , 我 说 :“ 中 国 还 
要 有 二 十 年 可 能 解放 ,美国 恐怕 还 要 五 十 年 > 大 家 都 笑 了 。 随 
后 ,我 回 到 了 武汉 。 

同年 秋 , 眼看 国土 沦 亡 , 江 河 日 下 , 内 心 很 苦头 ， 恰 巧 , 先后 
在 武汉 . 南 束 又 遇 到 杨刚 。 她 在 匆忙 中 和 我 交谈 过 儿 次 ,要 我 坚 
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定 抗战 必 胜 的 信心 , 要 坚定 这 个 信心 , 必须 坚决 依靠 共产 党 。 后 
来 , 我 与 八路 军 驻 武汉 办 事 处 取得 了 联系 , 并 进而 受到 董必武 ， 
陶铸 , 乃至 周恩来 同志 的 教诲 ,参加 了 革命 队伍 。 
这 以 后 的 几 年 ,我 由 湖北 的 于 攀 等 地 轧 转 到 四 川 的 重庆 ,成 

都 ; 由 农业 机 关 转 到 联合 国 和 中 国 的 善后 救济 总 署 , 行踪 不 定 。 
杨刚 呢 ， 一 九 四 四 年 我 们 在 重庆 见 过 一 面 ， 后 来 她 就 到 美国 去 
了 , 从 此 , 音信 隔绝 。 一 九 四 五 年 , 董必武 同志 代表 中 国共 产 党 
从 旧金山 出 席 联合 国 大 会 回来 , 给 我 带 来 了 杨刚 的 消息 ,说 她 听 
到 董 老 介绍 我 投入 革命 工作 的 情况 和 表现 ， 特 别 高 兴 。 上 表 三 要 
董 老 转告 我 ， 充 分 利用 自己 的 有 利 条 件 ， 为 革命 做 出 最 大 的 页 
献 。 

一 九 四 八 年 ,我 转 到 上 海 , 在 地 下 党 的 领导 下 从 事 财经 方面 
和 科学 技术 界 的 活动 。 一 九 四 九 年 五 月 ， 解 放 上 海 时 ， 杨 刚 抵 
沪 。 我 们 见面 时 , 还 来 不 及 说 话 , 就 热烈 的 拥抱 , 欢呼 ! 九 月 ,我 
们 又 在 北京 相 晤 。 那 时 ,她 和 我 都 是 政协 代表 , 一 同 出 席 会 议 。 
会 后 , 我 被 任命 为 农业 部 副 部 长 。 由 于 我 一 直 是 搞 科学 工作 的 ， 
现在 要 当 行政 领导 , 很 有 顾虑 , 便 去 找 杨 刚 商量 。 她 从 理论 到 实 
践 , 全 面 地 分 析 了 当时 的 形势 , 并 以 一 位 布尔 什 维 死 的 标准 ， 鼓 
励 我 接受 组 织 的 分 配 。 从 此 ,她 简直 成 了 我 的 顾问 , 每 当 过 到 困 
难 和 思想 上 的 问题 ,不 是 我 去 找 她 , 就 是 她 到 我 家 里 来 谈话 。 记 
得 有 一 次 , 我 告诉 她 , “参加 专业 会 议 我 还 能 对 付 , 参加 运动 可 就 
落后 了 , 原因 是 自己 的 政治 水 平 低 。 她 先是 静 静 地 听 着 , 最 后 才 
说 “你 本 是 搞 科 学 的 ， 组 织 上 要 求 你 的 也 主要 是 完成 科学 技术 
方面 的 任务 ,至 于 政治 嘛 ,可 以 边 干 边 学 。 

一 九 五 七 年 秋天 , 我 率领 一 个 科 学 代表 团 册 国 考察 , 临 上 飞 
机 , 我 爱人 突然 赶 到 机 场 , 闭 声 相 告 ,“ 杨 刚 死 了 ……。” 忍 泪 登 
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是 ,思绪 万 千 , 这 么 有 才华 有 抱负 的 人 , 怎么 会 死 得 这 人 么 早 呢 !? 
飞机 到 达 伊 尔 库 次 克 ， 我 向 先期 到 达 的 范 长 江 同 志 转 告 了 这 个 
可 耗 , 他 顿 足 失声 地 连 说 “可 异 ! 可 异 ! …… 


岁月 匆匆 , 二 十 多 年 过 去 了 , 六 妹 的 音 容 笑 貌 , 至 今 仍 留 在 
我 记忆 深 处 。 我 能 参加 革命 , 参加 共产 党 , 与 六 妹 给 我 长 期 的 帮 
助 是 分 不 开 的 。 她 是 我 的 启蒙 老师 , 是 我 的 好 妹妹 、 好 同志 , 一 
想起 她 就 使 我 感到 悲痛 。 一 九 八 三 年 夏天 ， 我 在 烟台 ， 偶 然 在 
《人 民 日 报 》 上 看 到 胡 乔 木 同志 为 《杨刚 文集 》 所 写 的 序 文 , 如 释 
重负 。 回 京 后 , 就 找 光 迪 , 追 浏 往事 ……。 人 悼念 之 余 , 写 了 这 篇 
回忆 , 以 寄托 我 的 衰 思 。 
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艰难 的 岁月 “ 磊 落 的 襟 怀 
户 物 冬 


杨刚 同志 辞世 已 经 二 十 五 年 了 , 人们 都 在 怀念 着 她 , 不 论 是 
中 国 的 朋友 或 国际 友人 , 以 至 于 中 央 的 领导 同志 , 都 痛惜 她 过 早 
地 离开 人 世 。 海 伦 . 斯 诺 就 这 么 说 : “她 死 得 太 早 , 太 可 惜 了 ! 三 
五 年 她 同 我 分 手 去 天 津 , 三 八 年 我 们 又 在 上 海 见 过 一 面 , 四 四 年 
她 在 美国 还 来 看 过 我 ……” 胡 强 、 表 水 拍 同志 在 《追忆 杨刚 》 一 
文中 说 “毛泽东 同志 在 杨刚 逝世 后 很 入 还 惰 惜 她 过 早 去 
世 ，…… 说 杨刚 是 他 所 器 重 的 女 干部 之 一 。” 

一 想起 她 , 她 当年 那 种 开朗 .坦率 .豪爽 .热情 .刚强 的 形象 ， 
就 如 在 腿 前, 正如 同一 些 朋 辈 所 说 的 , 她 毫 无 旧 中 国 女性 那 种 局 
忆 的 儿女 之 态 。 在 同 她 相处 的 日 子 里 ， 尽 管 天 天 见面 ， 海 阔 天 
空 , 无 所 不 谈 , 可 是 却 从 来 不 谈 自己 的 家 世 。 她 出 身 于 所 谓 “高 
贵 门 第 ”一 一 封建 官僚 大 家 庭 , 我 是 日 后 才 知 道 的 。 当 年 给 我 的 
印象 是 , 生活 艰 若 朴素, 专心致志 于 革命 文化 事业 , 吕 夷 荣华 富 
贵 。 在 那 纸醉金迷 的 大 都 市 里 , 象 她 那样 出 淤泥 而 不 染 , 是 很 不 
容易 的 。 无 怪 乎 埃 德 加 ， 斯 诺 对 于 她 很 早 就 背叛 自己 的 阶级 、 
倾向 革命 , 而 感到 惊 佩 , 认为 她 是 极 有 代表 性 的 中 国 新 女性 。 远 
在 四 十 多 年 前 , 斯 诺 在 他 所 编译 的 《 活 的 中 国 》(CLiving China) 
这 部 中 国 现代 短篇 小 说 选集 里 , 谈 及 他 所 选 载 的 杨刚 的 作品 《日 
记 拾 遗 时 写 道 ,“ 她 生 于 湖北 一 个 高 贵 门 第 ， 父 亲 是 省 政府 要 
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员 。 作 者 敢于 运用 社会 题材 来 表现 解放 ， 这 一 定 会 使 那些 深信 
中 国文 艺 家 不 能 同 过 去 决裂 而 走 上 革命 道路 的 人 大 吃 一 惊 。 ”斯 
诺 的 话 是 对 的 。 的 确 是 这 样 ， 杨 刚 确 实 是 同 她 的 过 去 彻底 决裂 
了 , 坚决 走 上 了 革命 道路 。 最 难能可贵 的 是 , 当 她 投身 到 革命 洪 
流 中 来 的 时 候 , 正 是 白色 铠 怖 弥漫 全 国 , 革命 处 于 极端 困难 的 时 
候 。 她 并 不 回避 这 个 困难 ， 敢 于 抛弃 剥削 阶级 家 庭 那 种 舒适 的 
生活 ， 毅 然 跟 共产 党 走 ， 并 且 经 受 住 了 严峻 的 考验 。 一 九 三 〇 
年 , 她 参加 了 中 国共 产 党 。 一 九 三 一 年 五 月 不 幸 被 捕 , 在 狱 中 受 
尽 酷 刑 , 皮肉 都 被 打 烂 了 , 始终 坚贞 不 届 。 后 来 她 对 朋友 说 , 她 
对 最 坏 的 情况 已 做 好 准备 , 任何 严刑 拷打 都 要 项 住 , 敌人 就 是 用 
钉子 钉 手 指头 ， 也 不 能 说 一 名 不 利于 革命 、 也 不 利于 民族 的 话 。 
杨刚 就 是 这 么 一 个 硬骨头 , 铁 骨 铮铮 的 革命 女 诗 人 , 女 作 家 、 女 
记者 ， 

杨刚 在 中 学 和 大 学 读书 时 的 名 字 , 原 叫 杨 缤 , 然而 她 却 取 了 
贞 白 , 李 念 群 ,杨刚 这 样 能 体现 她 的 意志 和 性 格 的 笔名 。 她 自 幼 
在 家 架 里 读 “ 四 书 ” “五 经 ”, 受到 严格 的 封建 传统 教育 , 然而 她 
却 敢 于 反抗 封建 宗法 婚姻 制度 ， 争 取 妇 女 解放 , 争取 婚姻 自由 。 
她 从 中 学 到 大 学 , 读 的 是 外 国教 会 办 的 学 校 , 受到 的 是 帝国 主义 
半 殖 民 地 的 洋 化 教育 , 然而 其 结果 , 却 反 而 激发 了 她 底 民 族 自尊 
心 , 高 度 的 爱国 热情 , 成 为 一 个 坚强 的 无 神 论 者 , 又 进而 成 为 一 
个 马克 思 主 义 的 革命 战士 。 这 是 一 切 正 直 的 党 悟 了 的 知识 分 子 
的 正确 道路 。 毛 泽 东 同 志 对 此 种 情况 有 过 精辟 的 论述 “为 了 侵 
略 的 必要 ， 帝 国 主义 给 中 国 造成 了 数 百 万 区 别 于 旧式 文人 或 士 
大 夫 的 新 式 的 大 小 知识 分 子 。 对 于 这 些 人 ， 帝 国 主义 及 其 走狗 
中 国 的 反动 政府 只 能 控制 其 中 的 一 部 分 从， 其 他 都 不 能 控 
制 了 , 他 们 走 到 了 它 的 反面 。 事 实 正 是 这 样 。 令 人 感 佩 的 是 , 杨 
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刚 觉 情 得 早 而 又 坚决 果敢 。 连 她 的 老师 一 一 美 籍 女 教 授 包 吐 思 
对 她 这 种 忠心 耿耿 地 为 革命 献身 的 热诚 ,也 不 禁 感到 敬佩 , 包 贵 
思 在 自己 唯一 的 一 部 小 说 《 河 昱 淳 粘 园 》 中 , 把 杨刚 艰苦 奋斗 的 
革命 经 历 作为 素材 写 了 进去 ， 而 小 说 中 那 位 坚强 的 女 共 产 党 员 
的 形象 , 无 疑 的 正 隐 忠 着 杨刚 的 身影 , 也 无 疑 的 反映 了 包 贵 思 底 
投 榴 的 感情 。 

从 杨刚 与 包 贵 思 的 关系 ， 可 以 看 到 杨刚 的 为 人 。 包 贵 思 在 
燕 京 大 学 执教 三 十 多 年 ， 杨 刚 是 她 最 喜欢 的 “得 意 门 生 ”。 然 
而 , 正如 萧 蓝 同志 所 提 到 的 奢 样 , 这 里 有 个 令 人 难以 理解 的 “ 哑 
迷 ”. 共产 党 员 杨 出 您 么 会 同 笃信 宗教 的 包 贵 思 那 么 亲近 ? 这 两 
个 志 不 同道 不 合 的 人 是 怎么 建立 并 保持 友谊 的 ? 萧 腥 通过 美国 
学 者 魏 斯 特 教授 所 提供 的 材料 , 特别 是 包 贵 思 的 那 本 长 篇 小 说 ， 
得 到 了 清楚 的 回答 : 原来 , 杨刚 的 胸襟 和 抱负 , 她 艰苦 的 革命 经 
历 和 对 党 的 事业 的 忠诚 , 深 深 感 动 了 包 贵 思 , 尽管 包 贵 思 并 不 怎 
么 了 解 她 , 也 不 禁 为 之 肃然 起 敬 。 她 恳切 地 告诉 包 贵 思 :“ 浆 是 
我 的 老师 , 也 永远 是 我 的 朋友 。”“ 如 黑 你 想 了 解 我 , 你 应 该 看 到 ， 
由 于 为 革命 工作 , 我 找到 了 生命 的 意义 。”“ 和 同时 代 的 其 他 同志 
相 比 ,我 个 人 受 的 这 点 苦难 算 不 了 什么 ”杨刚 无 疑 的 也 很 尊敬 
她 的 老师 , 珍视 师 生 间 这 种 真挚 的 友谊 。 但 她 始终 坚持 真理 。 萧 
乾 说 得 好 : “杨刚 在 与 包 的 交往 中 ， 始 终 是 大 义 闵 然 ， 旗 帜 鲜明 
的 。 她 们 之 间 的 友谊 贵 在 坦率 。 ”显然 ， 在 包 贵 思 的 平静 的 生活 
中 , 看 来 也 很 受到 杨刚 的 影响 , 所 以 当 解 放 之 初 , 我 军 进驻 北京 
的 时 候 , 包 贵 思 居 然 也 认真 阅读 起 列宁 .斯 大 林 和 和 毛 主席 的 著作 
来 了 。 她 在 探索 中 国 革命 的 奥秘 。 魏 斯 特 说 ,“ 包 贵 思 对 新 秩序 
在 态度 上 的 转变 , 却 得 力 于 她 与 杨刚 之 间 二 十 华 的 友 证 ,” 事 实 
全 是 如 此 。 
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杨刚 严 于 律己 , 诚 似 待人 , 善于 团结 同志 和 朋友 , 处 处 为 人 
着 想 。 一 位 医生 一 一 吴 在 东 同志 谈 过 这 么 一 回 事 ， 他 说 :“ 一 九 
四 一 年 珍珠 港 事变 时 , 我 正路 过 香港 , 住 在 玛丽 医院 一 位 医生 家 
里 。“ 在 那 危 急 困难 时 刻 , 杨刚 一 心 只 想 着 同志 , 从 不 理会 自己 。 
她 到 处 帮 人 忙 。 记 得 有 一 天 , 她 把 一 位 进步 的 美国 朋友 (就 是 现 
在 《中 国 建设 》 的 爱 泌 斯 坦 同志 ) 带 到 玛丽 医院 来 , 要 我 设法 帮助 
他 隐蔽 。…… 美 国 朋友 自然 改名 换 姓 了 , 并且 扮 作 一 位 神父 , 住 
进 了 医院 。” 从 这 里 可 以 看 到 ， 杨 刚 为 外 国友 人 的 安全 考虑 得 多 
么 周到 , 这 就 无 怪 乎 她 那么 受到 师 友 们 的 敬重 。 

最 近 读 了 杨刚 独生女 儿 郑 光 迪 怀 念 她 妈妈 的 文章 ， 我 才 知 
道 , 她 母 女 俩 “基本 上 没有 生活 在 一 起 "。 光 迪 说 :“ 自 我 记事 以 
来 ， 我 们 见面 的 有 日子 加 起 来 也 不 超过 两 年 。 她 总 是 独身 一 人 在 
天 地 间 的 一 头 忙碌 着 , 而 我 在 另 一 头 。 我 常常 想 她 , 我 觉得 她 也 
是 想念 我 的 ”确实 , 象 杨刚 那么 一 个 富 于 感情 的 革命 女性 , 她 以 
极 大 的 同情 心 关注 着 一 切 受苦 受难 的 人 们 ， 当 然 不 会 不 关心 自 
己 的 独生女 儿 。 但 是 , 为 了 革命 , 为 了 人 民 的 事业 , 她 顾 不 了 这 
个 小 宝贝 , 使 这 个 小 宝贝 遗憾 于 自 幼 得 不 到 母亲 的 爱抚 , 连 她 的 
父亲 也 不 幸 被 日 机 炸 死 了 ，……: 这 不 免 是 令 人 感到 心酸 的 。 我 
也 没有 想到 , 光 迪 小 时 候 曾 经 到 过 香港 。 我 在 香港 时 , 杨刚 几乎 
天 天 一 早 就 到 半山 区 坚 尼 地 道 我 寅 所 来 , 同 我 一 起 在 山 间 散步 ; 
然而 却 始终 没有 提起 过 她 把 女孩 暂时 带 来 香港 这 件 事 。 正 如 同 
吴 在 东 大 夫 所 说 的 那样 , 她 “一 心 只 想 着 同志 , 从 不 理会 自己 ”。 
其 后 ， 光 迪 是 在 党 的 抚育 下 成 长 的 。 一 九 四 四 年 ， 当 杨刚 接受 
《大 公报 》 的 委派 , 到 美国 去 做 特派 记者 的 时 候 , 她 把 光 迪 一 一 这 
个 唯一 的 女儿 送 去 延安 , 交 给 党 , 交 给 革命 。 这 就 说 明了 杨刚 对 
党 是 多 么 杀 切 ， 多 么 信赖 ! 使 光 迪 从 此 受到 党 的 阳光 雨露 的 哺 
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养 ， 感 到 幸福 和 温暖 ,这 是 远 远 超 乎 一 般 母 爱 之 上 的 伟大 的 爱 。 
诚 如 光 迪 自己 所 说 的 那样 “为 了 她 ( 指 杨刚 ) 出 于 自己 的 信念 而 
使 我 也 能 够 加 入 这 个 革命 大 家 庭 , 我 心里 实在 感激 她 。 我 以 为 
光 迪 是 能 够 正确 地 理解 她 自己 的 母亲 的 

杨刚 公 而 忘 私 , 国 而 忘 家 ， 不 但 在 办 的 旧 中 国 的 艰难 岁月 
里 ,是 那么 光明 磊 落 , 艰苦 朴素 , 就 是 在 解放 后 的 新 中 国 , 她 也 依 
然 保 持 这 种 光 栾 的 革命 传统 和 优良 作风 。 她 始终 把 党 和 人 民 的 
利益 放 在 首位 ， 一 切 从 革命 的 需要 出 发 。 她 原 有 志 于 文艺 。 她 
对 中 国 古 典 文学 和 西洋 文学 , 造 讶 甚 深 。 三 十 年 代 之 初 , 她 为 北 
方 “ 左 联 * 的 发 起 人 和 组 织 省 之 一 ,在 诗 ,散文 和 小 说 的 创作 以 及 
通讯 报告 方面 ， 她 是 一 位 有 成 就 的 作家 。 她 的 那 首长 达 七 百 行 
的 诗 一 一 《我 站 在 地 球 中 央 》, 在 抗 成 时 期 的 中 国 诗坛 上 , 是 很 有 
影响 的 政治 讽刺 诗 。 她 热情 地 歌唱 祖国 ,我 站 在 地 球 中 央 ! 三 
手 抚 抱 喜 马 拉 雅 , 左手 揽 住 了 长 白 、 兴 安 岭 ; 四 万 万 八 千 万 缕 活 
跳 的 血脉 环绕 我 全 身 。 她 鞭 振 那 张 牙 舞 爪 的 侵略 者 和 形形色色 
的 吸血 鬼 。 她 富 于 联想 , 善于 比拟 ,在 散文 方面 ,她 那 篇 《此 马 非 
凡 马 》, 写 得 多 么 深刻 有 力 。 她 娴熟 地 借用 李 贺 的 咏 马 诗 ;“ 此 马 
非凡 马 ， 房 星 是 本 星 , 向 前 敲 瘦 骨 ， 犹 自 带 铜 声 。” 用 来 比拟 祖 
国 一 一 这 匹 钢筋 铁 骨 的 瘦 马 ， 要 把 那 可 怜 的 骑士 一 一 日 本 侵略 
者 拖 死 。 她 的 中 篇 小 说 《 植 秀 外 传 》, 以 深厚 的 感情 , 写 出 旧 社 会 
被 压迫 的 农村 妇女 的 悲惨 遭遇 。 她 的 通讯 报告 《东南 行 》 揭露 
了 浙 络 前 线 和 福建 战区 国民 党 军政 机 关 的 腐败 ， 反 映 广大 军民 
的 艰苦 抗战 和 对 胜利 的 信心 。 杨 刚 的 作品 ， 有 着 她 自己 的 独特 
风格 。 她 的 诗 和 散文 , 写 得 很 有 气势 ; 她 的 小 说 , 对 人 物 的 刻画 
很 细致 而 又 生动 , 写 出 了 典型 环境 的 典型 性 格 , 但 落 黑 不 多 , 文 
笔 简练 。 这 是 同 她 平素 深入 生活 是 分 不 开 的 。 她 说 过 ， 文 艺 作 
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品 不 是 坐 在 屋 里 能 写 出 来 的 , 一 定 得 到 社会 中 去 认识 生活 。 杨 刚 
曾 刻苦 地 钻研 马克 思 主 义 文艺 理论 , 也 曾 从 事 文艺 评论 的 写作 。 
她 学 识 渊博 , 后 来 在 搞 新 闻 工 作 中 , 又 写 了 不 少 国际 评论 。 不 过 
她 始终 对 文艺 怀 着 强烈 的 兴趣 。 建 国 以 后 ， 她 的 工作 岗位 几 度 

变动 , 主要 精力 已 不 能 放 在 文艺 方面 , 特别 是 抗美援朝 期 间 , 她 

先后 调 到 外 交 部 政策 委员 会 和 总 理 办 公 室 作 主 任 秘书 ， 在 周 恩 

来 总 理 身边 工作 。 那 时 形势 紧张 , 任务 繁 剧 , 兼顾 文艺 显然 是 不 

可 能 的 。 但 事实 不 然 , 她 居然 在 大 忙中 偷 闲 写 了 一 些 很 有 见地 ， 

很 有 分 量 的 文艺 评论 ， 其 中 ,《 论 苏轼 一 一 纪念 苏轼 逝世 八 百 五 

十 年 > 和 《 评 越 剧 * 白 蛇 传 ?>》， 就 是 在 那个 时 候 写 的 。 然 而 , 她 向 

来 并 不 强调 自己 的 兴趣 ， 往 往 倒是 服从 工作 需要 。 但 是 不 管 做 

什么 , 她 总 是 一 丝 不 苟 , 认真 探索 、 研究 , 凡 写 文章 , 都 有 自己 底 

独到 的 见解 。 同 时 , 她 却 又 很 尊重 别人 的 意见 , 很 有 民主 风度 ， 

很 善于 同 别人 协作 。 可 异 的 是 , 她 死 得 太 早 了 , 她 去 世 时 才 五 十 

二 岁 。 缅 怀旧 雨 , 真是 令 人 悲伤 难 已 。 

人 民 文 学 出 版 社 要 出 版 杨刚 同志 的 跟著 ， 萧 加 和 张 伯 海 两 
同志 要 我 为 她 校 读 一 遍 ， 并 做 些 必要 的 注释 。 我 乐于 为 亡 友 做 
些 力所能及 的 事 。 匡 蓝 同 志 说 得 好 :“ 象 杨刚 这 样 有 一 定 影响 的 
女 作家 , 文集 之 外 ， 也 应 有 些 研究 评论 的 。 ”我 完全 同意 他 的 意 

见 , 希 望 广大 读者 对 杨刚 及 其 作品 有 深切 的 认识 和 了 解 ; 关于 研 

究 及 评论 , 无 疑 也 是 应 当 有 的 。 我 深信 ,她 的 品格 和 精神 风貌 ， 

好 的 思想 和 艺术 风格 , 自 将 会 恰当 地 反映 在 文学 史 里 , 活 在 人 们 

心间 。 


一 九 八 二 和合 五 月 初 
( 载 一 九 八 二 年 第 三 期 4 福建 师范 大 学 学 报 ? 哲 学 社会 科学 版 ) 


忆 杨 刚 
庚 鸿 英 


杨刚 是 我 在 南昌 读书 时 最 亲切 的 同学 ， 也 是 我 一 生 中 最 好 
的 朋友 。 她 读书 时 的 名 字 叫 做 杨 缤 , 杨刚 是 她 的 笔名 。 

我 记 不 得 杨 综 是 哪 年 进 南 昌 美 国教 会 一 一 美 以 美 会 办 的 看 
灵 女 子 学 校 的 。 一 九 二 三 年 寒假 ， 我 同 傅 连 璋 医生 的 妹妹 传 维 
钰 从 长 河 来 到 葆 灵 女 校 。( 本 来 是 想 去 福州 进 学 校 的 , 但 由 于 福 
州 方言 的 独特 性 ， 只 得 选择 南昌 。〉 那 时 ， 杨 绽 已 是 这 学 校 的 旧 
生 , 班级 较 高 ; 而 我 只 不 过 是 个 刚 从 内 地 来 的 小 学 毕业 程度 的 新 
生 , 虽 曾 在 母校 当 过 五 年 的 教员 兼 班主 任 , 但 在 入 学 资格 上 说 ， 
仍然 只 是 个 小 学 毕业 生 , 所 以 不 能 与 杨 绽 相 比 。 

她 那 时 读 哪 一 班 ? 我 也 不 大 清楚 。 我 是 插班 生 , 在 小 学 高 年 
级 读 英文 , (当时 的 学 制 , 小 学 读 几 年 ? 我 早已 忘 了 。) 其 余 课程 ， 
则 在 初中 一 年 级 学 习 。 

当初 ， 她 和 我 的 宿舍 似乎 相隔 几 层 楼 , 但 她 到 底 住 哪 层 楼 ? 
我 不 知道 。 我 体弱多病 , 住 在 一 间 很 大 的 “空气 房 ” 里 。 

我 自 幼 虽 曾 背诵 过 《三字经 >》、“ 四 书 ” 和 《诗经 》, 但 是 不 大 
懂 。 在 廖 卫生 二 哥 早 晚 教育 和 督促 下 , 还 学 过 《 左 传 》 的 一 些 篇 
章 , 尤其 重要 的 是 , 学 过 代数 。 我 对 数学 比较 有 兴趣 。 因 此 , 自 
第 二 学 期 起 , 学 校 让 我 同时 插入 三 个 不 同 的 班级 学 习 。 最 后 , 大 
概 是 升 到 高 中 一 年 级 的 时 候 , 我 居然 与 杨 普 同班 了 。 此 后 ,我们 


572 


不 但 同班 , 而 且 同 住 在 一 个 究 室 里 。 此 室 只 有 三 铺 床 , 住 上 谭 诲 
英 ( 湖 南 人 ), 杨 绽 ( 湖 北 人 ) 和 我 。 由 于 日 夕 相处 ,我们 之 间 的 交 
情 就 逐渐 深厚 了 。 

谭 诲 英 为 人 有 很 高 的 原则 性 , 品格 正直 , 有 独立 的 思想 , 如 
看 到 不 正 的 人 或 事 , 就 立即 坦率 批评 。 有 时 爱 管 闲事 , 难免 费力 
不 讨好 。 

杨 缤 同 谭 诲 英 很 要 好 , 但 性 格 不 同 , 她 不 爱 管 闲事 , 少 讲话 ; 
但 是 在 与 同班 或 高 一 级 的 同学 相处 中 , 有 时 谈论 什么 问题 , 她 却 
能 口 若 悬 河 地 发 表 议 论 ， 坚 持 己见。 她 说 得 头头 是 道 ， 既 有 道 
理 , 又 有 口才 。 我 是 最 缺乏 口才 的 ,平时 也 最 少 讲话 。 同 学 们 批 
评 我 , 说 我 只 能 在 大 会 上 讲话 , 因为 只 有 在 开会 时 我 才 不 得 已 而 

同班 还 有 其 他 几 个 人 ， 但 不 同 究 室 ， 关 系 也 就 疏远 些 。 诲 
英 、 杨 绽 和 我 三 人 比较 亲密 团结 。 晚 上 , 我 们 睡 在 床上 谈心 , 什 
么 都 谈 。 使 我 最 难忘 的 , 是 杨 缤 谈 到 对 她 父亲 的 居 惧 。 那 时 , 按 
照旧 社会 的 习俗 , 父母 给 她 订 了 婚 。 这 就 引起 她 的 反抗 , 她 要 解 
除 婚约 , 获得 自由 。 可 是 她 父亲 是 个 固执 、 强 模 的 严 父 。 如 何 才 
能 获得 自由 呢 ? 她 一 直 在 忧虑 着 。 

我 们 三 人 中 , 我 当时 认为 杨 绽 和 诲 英 她 倘 比 我 更 亲近 。 她 俩 
是 两 湖 的 人 , 是 邻 省 , 大 同乡 。 我 与 她 俩 有 两 重 隔 闵 : 我 既 生 于 
福建 内 地 , 而 又 是 “客家 人 ”。 然 而 不 知 何故 , 同学 们 却 把 我 和 杨 
缤 俩 视 为 最 好 的 朋友 ; 甚至 有 一 次 , 美 籍 校长 谢 小 姐 (Miss Mar- 
garet Seeck) 叫 我 谈 什 么 问题 时 ， 她 也 说 ， 她 搞 教 育 工作 多 年 
葆 灵 女 校 也 有 相当 长 的 历史 了 , 但 她 和 教师 们 从 未 见 过 有 ”两 个 
最 要 好 的 学 生 象 你 和 杨 绽 那 样 , 一 理 一 文 , 不 仅 毫 无 嫉妒 , 而 且 
是 最 好 的 朋友 。” 
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最 后 两 年 , 我 负责 插 铃 . 关 知 , 走 一 转 看 看 各 利 售 是 否 安静 。 
可 异体 弱 , 每 月 总 要 住 病 房 三 四 天 。 杨 给 看 到 这 种 情况 , 就 主动 
帮 我 负责 摇 铃 . 关 灯 。 她 还 说 我 该 早 睡 ,不 应 负责 摇 铃 . 关 灯 。 

有 一 个 民 假 , 杨 绽 请 我 到 她 家 作客 , 我 忘记 住 了 多 入, 可 能 
是 住 了 一 个 星期 。 她 家 是 个 大 家 庭 , 我 过 不 惯 她 家 的 生活 , 它 和 
我 日 己 家 屠 种 简单 而 有 规律 的 生活 完全 人 不同。 那 时 她 父亲 和 几 
个 哥哥 都 不 在 家 , 家 里 全 是 女人 和 小 孩 。 

一 九 二 六 年 , 革命 军 北 伐 , 华中 师 大 (武汉 大 学 的 前 身 ) 的 同 
乡 来 信 ， 叫 我 动员 有 进步 思想 的 同学 到 街 上 去 宣传 ,告诉 群众 ， 
北伐 军 是 为 群众 谋 利益 的 。 要 反对 苛 捐 杂 税 ， 打 倒 军 阅 ， 北 伐 
军 快 要 到 这 里 来 了 , 劝 他 们 不 要 怕 , 说 北伐 军 和 一 般 经 扰 百 姓 的 
上 归 “ 兵 3 了 “完全 不 同 。 信 中 还 说 ,不 久 将 有 人 来 同 我 们 联系 ,由 于 
地 下 觉 的 工作 做 得 很 严密 ,很 谨慎 , 我 不 知道 还 有 谁 收 到 了 同样 
的 信 。 其 实 , 对 于 北伐 的 意义 ,我们 当时 是 相当 清楚 的 ， 只 是 由 
于 缺乏 联系 , 不 知道 我 们 应 该 如 何 为 革命 效力 ; 而 且 , 教会 学 校 
一 般 是 反对 革命 的 ， 甚 至 是 直接 间接 支持 各 自 国家 的 帝国 主义 
政策 的 。 我 当时 认为 , 谢 校 长 可 能 是 同情 我 们 中 国 的 , 然而 我 不 
敢 肯 定 , 因为 学 校 还 有 其 他 五 位 美 籍 教师 ， 是 传教 协会 派 来 的 。 

学 校 组 织 了 “ 伤 兵 服务 队 ”, 分 三 组 : 护士 组 、 缝 纠 组 (制作 伤 
兵 住 院 的 睡衣 ) 和 宣传 组 。 谭 诲 英 、 杨 刚 和 我 都 是 宣传 组 的 成 
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这 时 , 南昌 的 专科 学 校 和 中 学 的 学 生 , 拓 起 了 一 股 拥护 北伐 
的 浪潮 , 势 如 洪流 , 教会 学 校 也 不 敢 阻 拦 我 们 去 参加 活动 ， 我 们 
三 人 就 代表 你 灵 上 街 参 加 游行 示威 ， 在 街头 瞧 尼 给 老百姓 讲解 
革命 道理 , 宣传 北伐 军 为 我 们 中 国人 民 打 会, 打倒 军阀 和 贪官 污 
更 , 希望 大 家 要 迎接 北伐 军 的 到 来 , 要 供给 他 们 茶水 ， 帮 他 们 挑 
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担 ; 的 扶 伤 兵 , 大 小 商店 要 照常 做 生意 。 

既然 参加 了 全 市 学 生 总 会 的 活动 , 我 们 于 是 打算 前 辫 子 。 这 
是 反对 封建 礼教 的 革命 行动 。 问 题 是 , 谁 先 开始 ? 谁 先 带 头 ? 前 
辫 是 冒险 的 举动 。 如 辛亥 革命 , 男人 剪 了 辫子 , 万 一 有 反复 ， 清 
军 卷 土 重 来 , 就 会 因为 藤 了 辫子 而 天命, 虽然 如 此 ,我 决定 要 剪 ， 
但 没有 人 肯 为 我 桨 。 因 此 ,我 只 好 自己 前 。 然 而 前 得 长 短 不 齐 ， 
很 刺眼 ! 校长 知道 后 , 令 我 向 全 校 同 学 认错 。 我 说 : “不 ! ”我 认 
为 大 势 所 趋 , 肯定 所 有 女生 , 不 久 都 会 前 办 于 。 数 日 后 , 杨 缤 果 
然 领头 , 全 班 同学 , 彼此 互 为 剪 发 ; 我 们 还 为 年 纪 较 小 的 同学 们 
前 ,一 时 间 , 我 们 竞 变 成 了 “理发 匠 ”。 

一 九 二 六 年 十 一 月 ,北伐 军 占领 了 南昌 , 我 们 在 庆祝 大 会 上 
看 见 了 孙 夫 人 宋庆龄 ， 总 政治 部 副 主 任 郭 沫 若 也 在 台 上 。 那 个 
声势 浩大 的 群众 大 会 的 情景 , 叫 我 感到 难以 形容 的 激动 。 

经 过 学 生 总 会 的 联系 ,教会 学 校 首次 成 立 学 生 自 治 会 ,全 校 
民主 选举 谭 诲 英 为 英文 秘书 、 杨 缤 为 中 文秘 书 、 我 为 主席 。 自 此 
以 后 , 一 切 校内 外 活动 , 全 由 学 生 自治 会 负责 。 那 时 , 几 有 什么 
事情 或 问题 , 我 们 就 于 饭 前 或 饭 后 , 在 餐厅 向 同学 们 报告 ， 征 求 
大 家 的 意见 ,作出 决定 。 

对 于 国家 大 事 或 社会 问题 , 谭 诲 英 的 思想 , 比较 接近 西方 基 
督 教徒 的 “个 人 主义 ”, 她 重视 自我 修养 , 培植 高 尚 的 道德 。 杨 缤 
对 各 地 军阀 的 情况 很 清楚 ， 了 人 解 他 们 之 间 的 实力 和 彼此 间 的 较 
量 , 了 解 他 们 的 道德 品质 和 腐败 行为 。 我 经 常 看 《现代 评论 》 周 
刊 , 从 中 了 解 关于 国际 问题 和 世界 现势 ,我 知道 美国 对 拉丁 美洲 
的 民族 压迫 和 和 剥 前 ， 知 道 英 国 对 亚 非 国家 利 民 族 的 压迫 和 对 资 
源 的 掠夺 , 等 等 。 

当 我 们 在 中 学 读 到 第 四 年 或 第 五 年 的 时 候 ， 教 育 部 宣布 改 
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中 学 为 六 年 制 ,而 有明 五 年 级 的 学 生 可 以 算 做 高 中 三 年 ,也 就 是 说 ， 
我 们 这 一 班 ,将 于 一 九 二 七 年 夏天 毕业 。 我 们 这 班 分 为 三 组 ,一 
为 教育 组 , 毕业 后 可 当 小 学 教员 ; 二 为 家 政 组 ; 三 为 升学 组 一 一 
此 组 又 分 为 文科 和 理科 。 语 诲 英 . 杨 缤 等 是 学 文科 的 , 读 理 科 的 
只 有 一 个 姓 张 的 和 我 。 张 着 重 学 什么 课程 ?9 我 记 不 得 了 。 我 是 
受 攻 数学 的 , 但 学 校 不 能 为 我 一 个 人 开 高 级 数学 课程 ; 因此， 我 
就 得 去 男 校 (同一 教会 的 男 校 ) 上课 , 而 校长 又 不 放心 我 独自 一 
个 女生 到 男 校 去 , 于 是 就 让 男 校 的 高 级 数学 班 到 伟 灵 来 上 课 。 

大 约 就 在 这 个 时 期 ,学 校 换 了 校长 ,新 校长 是 个 中 国信， 好 
象 是 九江 教会 中 学 毕业 的 ， 后 来 兽 留 学 美国 。 学 生 对 妮 似 乎 不 
很 尊重 ， 学 校 情况 也 没有 什么 改变 ， 

一 九 二 七 年 四 月 十 二 日 , 车 介 石 在 上 海 叛 ek 上 万 
的 共产 党 员 、 工 农 群 众 和 革命 知识 分 子 。 其 后 南昌 运动 
暂时 处 于 低潮 , 没有 组 织 什么 SS ete 于 准 
备 毕 业 大 考 。 

关于 升学 问题 , 从 灵 女 校 与 燕 京 大 学 约定 , 凡 毕业 成 绩优 秀 
者 , 可 以 不 必 参 加 入 学 考试 , 直接 进入 蒂 人 大。 人 广 灵 校长 决定 让 杨 
绽 和 我 于 九 月 初 到 莫 京 大 学 报到 上 学 。 但 是 我 已 决定 不 下 读 教 

会 学 校 , 我 大 哥 雇 获 甫 的 学 生 们 都 在 北京 、 上 海 、 武汉 等 国立 大 
学 刍 业 ,而 且 考试 成 绩 多 属 名 列 前 茅 。 我 想 ,我 虽 是 个 女子 ,为 什 
么 就 不 能 加 入 他 们 的 行列 呢 ? 因此 ， 我 决心 去 投考 北京 大 学 型 

学 院 , 专攻 数学 

这 年 六 七 月 间 , 时 局 激荡 , 南昌 人 心 不 安 ,学 生 有 时 罢课 ,学 
和 : 生 回 家 ,我 们 的 毕业 考试 , 也 就 马马虎虎 , 宣 

结束 。 我 和 傅 维 钰 这 两 个 长 汀 学 生 , 便于 七 月 间 离 校 回 乡 。 我 
人 后 复习 功课 ， 准 备 投 考 北 大 。 回 家 后 听 到 在 北大 读 
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书 的 同乡 说 , 北京 各 校 已 关门 , 北伐 军 不 久 将 打 到 北京 , 在 战火 
纷飞 的 情况 下 ,他们 大 概 不 能 在 秋季 回 校 ,我 自然 也 就 不 能 去 投 
考 了 。 
长 洒 是 偏僻 落后 的 小 地 方 ,革命 风波 这 时 才 兴 起 。 从 外 地 大 
学 回来 的 青年 , 立即 活动 起 来 , 宣传 革命 , 唤起 群众 。 我 是 参加 
宣传 活动 的 唯一 女 中 学 生 , 这 次 我 不 再 作 街 头 埠 尾 的 宣传 , 而 是 
在 广场 大 会 上 讲话 。 我 父亲 是 汀 州 府 人 所 周知 的 穷 教 师 ， 为 人 
清廉 正直 , 在 地 方 上 经 常 为 人 排 难 解 纷 , 深 得 群众 敬重 。 而 我 大 
哥 . 二 哥 则 又 是 学 校 里 的 高 材 生 , 家 里 贴 满 了 奖状 。 因 而 在 地 方 
上 有 较 好 的 声誉 , 群众 都 相信 我 们 。 我 感到 我 有 义务 有 责任 对 
全 县 民众 宣传 革命 的 道理 ， 积 极 进行 反 帝 反 封建 反 军阀 反 贪 官 
污 更 的 革命 斗争 。 我 县 有 两 个 英国 传教 
R.Hughes) 和 小 学 校长 连 姑 娘 (Miss Majory Rainey), 他 们 都 
极力 反对 当时 英国 的 对 华 政策 , 同情 我 们 的 革命 。 
继 着 蒋介石 逆 变 之 后 ,汪精卫 也 在 武汉 背叛 革命 ,于 是 白色 

恐怖 顿时 弥漫 全 县 , 特务 横行 , 许多 革命 青年 被 列 入 “ 黑 名 单 ”， 
到 处 抓 人 。 凡 是 剪 了 关子 的 女子 ,都 被 看 作 共 产 党 ， 受 到 人 迫害 。 
我 有 一 个 小 学 同学 , 也 突然 失踪 。 搞 得 人 心性 悍 , 不 可 终日 。 我 
自己 倒 不 觉得 危险 , 可 是 大 哥 是 家 长 , 焦急 万 分 , 要 我 暂时 走 开 。 
然而 也 无 处 可 走 ， 又 无 盘 缠 。 连 姑 女 多 年 来 很 喜爱 我 ， 对 大 哥 
说 , 她 在 英国 有 笔 存款 , 可 以 把 我 赶紧 送 到 伦敦 去 , 住 她 的 朋友 
家 , 学 习 英 文 , 将 来 考 大 学 , 问 大 哥 肯 不 肯 让 我 去 ? 大 哥 立 即 同 
意 , 并 感激 她 的 好 意 。 全 说 连 熙 娘 热 爱 中 国 , 人 锡 相 信 , 我 学 成 后 

一 定 会 让 我 回来 为 国家 做 事 的 。 几 天 后 ， 常 见 鸿 英 三 放 浊 我 到 
香港 上 船 。 后 来 他 在 回 家 的 路 上 被 土匪 绑 票 ,家 里 到 处 借 钱 , 才 
把 他 赎 回 。 
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到 达 英 国 后 才 知 道 , 谭 诲 英 、 杨 绽 和 一 个 姓 何 的 同学 〈 低 一 
班 的 好 朋友 ), 曾 于 此 时 到 过 长 汀 , 其 后 她 们 都 与 长 汀 人 结 了 婚 . 
谭 诲 英 的 丈夫 姓 陈 , 杨 绽 的 丈夫 叫 郑 修 。( 郑 贷 不 地 于 一 九 四 三 
年 秋 日 机 炸 永安 时 遇难 。) 他 们 都 是 进步 青年 。 

到 英国 后 , 朋友 们 很 少 来 信 , 大 家 渐渐 隔膜 了 。 家 信也 很 简 
单 , 只 是 说 :好 在 你 走 了 ”， 大 家 的 日 子 都 很 难过 ， 一 个 小 学 同 
学 (也 是 姓 诀 的 )“ 不 在 了 ”, 姐夫 和 很 多 有 作为 的 青年 , 也 都 "不 


在 了 ”都 被 说 是 共产 党 , 被 杀 了 了。…… 看 了 这 些 信 , 真是 令 人 心 


后 来 才 知 道 ， 杨 绽 于 一 九 二 八 年 进 了 燕 京 大 学 。 在 校 仍 叫 
杨 缤 , 但 已 开始 用 杨刚 的 笔名 从 事 写 作 ， 并 成 为 有 名 的 女 诗人 、 
女 作 家 。 

此 后 儿 年 , 除 家 信和 外, 没有 其 他 信 札 往来 。 英 国 报刊 所 刊载 
关于 中 国 的 消息 , 仅 是 国民 党 贪污 无 能 .军阀 混 战 . 土 菲 猩 儿 、 苛 
捐 杂 税 , 加 之 水 旱 连 年 , 家 散人 亡者 不 可 胜 数 。 一 直到 中 国共 产 
党 领导 全 国人 民 打 倒 葛 介 石 ， 获 得 全 国 解放 ， 中 国 从 此 才 翻 了 

过 去 的 同乡 与 同学 ， 圣 今 半 世纪 以 后 , 大 都 没有 消息 , 只 有 
杨 综 , 在 两 个 年 份 里 有 过 来 往 : 第 一 次 是 一 九 三 六 年 秋 或 一 九 三 
七 年 春 , 她 来 武汉 大 学 看 我 , 怀 里 抱 着 她 的 小 女儿 郑 光 迪 。 光 迪 
那 时 时 常生 病 , 身体 瘦弱 , 我 要 她 买 色 肝 油 给 孩子 吃 。 不 久 她 们 
就 离开 了 武汉 。 第 二 次 是 一 九 四 三 一 一 一 九 四 四 年 , 那 时 我 短期 
在 重庆 李 约 瑟 博 寸 (Dr. Joseph Needham) 的 中 英 科 学 合作 馆 
帮忙 , 住 女 青年 会 和 宿舍。 我 到 大 公报 馆 去 看 她 。 她 已 易 名 杨刚 。 
她 的 生活 似乎 很 艰苦 ， 连 保暖 的 衣着 都 不 够 。 我 素来 不 喜欢 穿 
屿 袍 , 讨 庆 它 又 长 又 罕 , 穿 起 来 不 好 走路 。 我 对 杨刚 说 ， 我 的 衣 
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服 你 一 定 可 以 穿 。 我 给 她 几 件 夹 检 和 单 衫 。 我 们 至 多 见 过 三 次 
面 , 也 没有 什么 话 好 谈 。 在 落 管区 的 黑暗 统治 下 , “ 莫 谈 国事 ”， 
这 已 成 为 一 种 禁忌 , 正 所谓 “ 防 民 之 口 , 其 于 防 川 "， 人 们 天 怒 而 
不 敢 言 。 当 时 官场 腐败 , 苛 税 杂 税 很 重 , 钞票 不 值钱 ， 物 价 不 断 
暴涨 , 搞 得 民不聊生 。 不 久 , 我 们 都 先后 离开 了 山城 重庆 ， 杨 刚 
于 这 年 一 一 九 四 四 年 夏 , 被 (大 公报 》 派 到 美国 去 做 特派 记者 。 
我 则 到 了 成 都 ， 于 这 年 六 月 与 英国 驻 成 都 领事 班 以 安 (Derek 
Bryan) 结婚。 杨刚 从 重庆 给 我 俩 打 米 了 贺电 ， 使 我 俩 感到 异常 
亲切 而 温暖 。 她 在 电报 里 说 , 希望 我 不 要 忘记 祖国 。 真 是 语 重 心 
长 , 令 我 永远 难忘 。 她 又 曾 对 我 说 过 ， 班 以 安 是 个 有 思想 的 人 。 
我 知道 她 对 我 丈夫 有 很 好 的 了 解 , 心里 感到 快 慰 。 长 期 以 来 , 班 
以 安 为 促进 中 英文 化 交流 , 增进 中 英 人 民 友谊 ， 做 了 很 多 工作 。 
倘若 死 而 有 知 , 杨刚 也 许 会 含笑 于 九泉 的 。 

这 里 应 该 提起 的 是 ,我 的 丈夫 班 以 安 也 是 杨刚 的 朋友 。 他 们 
是 桂林 相识 的 ,一 九 四 二 一 一 四 三 年 ,杨刚 在 《大 公报 > 桂林 版 主 
编 《文艺 》 副 刊 , 那 时 , 班 以 安 在 桂 林 任 英国 驻 两 广 代 理 总 领事 ， 
经 宋庆龄 的 英文 秘书 一 “ 英 籍 的 丘 茉莉 (Elsie Fairfax Chol- 
mondeley)@ 的 介绍 , 认识 杨刚 和 陈 翰 笔 。 一 妃 四 二 年 十 一 月 ， 
桂林 举行 苏联 十 月 革命 纪念 大 会 ， 杨 刚 和 陈 翰 笔 他 们 请 班 以 安 
在 大 会 上 讲话 , 报告 英国 反 法 西 斯 主义 斗争 的 情况 。 

最 后 一 次 看 到 杨刚 是 一 九 五 〇 年 , 有 一 天 , 班 以 安 和 我 坐 汽 
车 路 过 外 交 部 , 看 见 杨 刚 从 对 面 走 来 , 她 似乎 没有 看 见 我 们 。 想 
不 到 这 一 区 , 竞 是 最 后 一 面 了 。 

( 载 一 九 八 二 年 第 三 期 《福建 师范 大 学 学 报 》 哲 学 社会 科学 版 ) 





加 丘 茉 莉 的 丈夫 爱 泼 斯坦 (lsrael Epstein), 现 任 英文 中国 建 设 》 总 编辑 一 
九 四 二 年 他 何 自 香港 日 本 拘留 营 浮 水 逃 到 中 同 大 陆 , 转 到 诗 林 。 
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1905 年 


1909 年 


1924 年 


1926 年 


1927 年 


1928 年 


1931 年 


1932 年 


1933 年 


1934 年 


声 刚 年 表 


一 月 三 十 日 (清光 绪 30 年 甲 必 阴历 12 月 25 日 ) 诞 生 于 其 父 杨 会 
康 江 西 萍 乡 任 所 。 原 籍 湖北 河 阳 县 。 
四 岁 。 进 家 剖 , 名 杨 季 征 。 读 “四 书 >“ 五 经 ”及 文史 古籍 。 后 从 
家 庭 教 师 学 习 英 文 。 
十 八 岁 。 就 读 于 江西 南昌 美国 教会 美 以 美 会 所 办 的 葆 灵 女 子 学 
校 高 中 文科 易 名 杨 绽 。 开 始 从 事 写作 , 笔名 贞 白 。 
二 十 岁 。 十 一 月 ,北伐 军 占领 南昌 。 南 昌 成 立 学 生 总 会 ， 傈 只 女 
子 学 校 也 成 立 学 生 自 治 会 , 被 选 为 学 生 自治 会 中 文秘 书 。 
-十 一 岁 。 夏 ,以 优秀 成 绩 毕业 于 南昌 葆 灵 女 子 学 校 。 该 校 推荐 
给 北京 右京 大 学 ,免试 入 学 。 
i ` 岁 。 承 学 于 燕 京 大 学 英国 文学 系 。 结 识 该 校 美 籍 女 教授 
包 贵 思 。 开光 朋 辣 则 的 生生 0 家 二 作 人 加 入 中 国共 产 党 。 
> Ne 参加 “五 一” 国际 劳动 节 示 威 游 行 ， 被 当时 统治 北平 
的 军阀 净 锡 山 的 反动 军 警 拘捕 入 狱 。 在 狱 中 备 受 酷刑 ， 始 终 坚 
贞 不 届 。 九 月 因 阁 锡山 军 战 败 撤离 北平 获释 出 狱 。 出 狱 后 继续 
在 党 的 领导 下 从 事 革命 文化 工作 , 为 北方 “ 左 联 ” 的 发 起 人 和 组 
织 者 之 一 。 
二 十 六 岁 。 秋 ,毕业 于 燕 京 大 学 英国 文学 系 。 是 年 与 在 北京 大 学 
经 济 系 学 习 的 郑 佩 结 婚 。 因 病 退 出 中 国共 产 党 。 但 仍 参 加 革命 
活动 。 帮 助 二 哥 杨 潮 ( 羊 更 ) 走 上 革命 道路 
二 十 七 岁 。 春 ,在 上 海参 加 “ 左 联 ”， 并 认识 美国 进步 女 作家 史 洒 
特 莱 。 秋 , 应 燕 京 大 学 新 闻 系 美 籍 教授 斯 庄 广 请 与 消 乾 一 道 协 助 
斯 诺 编 译 中 国 现代 短篇 小 说 选 《 活 的 中 国 >。 同 时 应 斯 诺 的 
要 求 用 英文 写 了 一 篇 题 为 《日 记 扒 遗 》 的 短篇 小 说 ， 收 进 该 选集 ， 
团 “ 失 名 ?。 
二 十 八 岁 。 九 月 三 十 四 日 ;女儿 郑 光 迪 出 世 。 
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1938 年 


1939 年 


1940 年 


1941 年 
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二 十 九 岁 《有 记 拾 下 > 由 作者 易 题 为 《 肉 刑 》 用 中 文 发 表 于 《 同 
闻 周 报 》。 短 篇 小 说 《 列 》《 爱 香 》 亦 先后 发 表 于 & 国 闻 周 岂 》， 贞 署 
名 杨刚 。 翻 译 英 国 女 作家 皂 恩 。 奥 斯 登 ( 现 译 简 。 奥斯汀) 的 著 
名 长 篇 小 说 《傲慢 与 偏见 》, 由 商务 印 书馆 出 版 ,署名 杨 绽 。 

三 十 岁 。 与 郑 佩 等 一 同 参 加 顾 荫 刚 主持 的 《大众 知识 》 杂 志 的 纺 
辑 工 作 , 在 该 刊 发 表 《 境 与 真 》 等 文艺 评论 。 短 篇 小 说 《 母 难 》 发 胡 
于 《 国 闻 周 报 》。《 活 的 中 国 》 由 伦敦 乔治 ，G， 哈 拉 交 公 司 出 
版 。 

三 十 一 岁 。 全 面 抗 战 展开 前 夕 ,离开 北平 南下 ,先后 在 武汉 ,下海 
参加 党 领导 的 抗日 救国 活动 ， 同 时 继续 从 事 写 作 。 与 郑 候 分 居 。 
三 十 二 岁 。 重 新 入 党 。 在 《文汇报 ， 世 纪 风 》 及 其 他 报刊 上 发 表 
不 少 诗歌 和 散文 ， 在 香港 4 大公报， 文艺 》 二 连载 长 入 创作 狼友 
大 》。 

三 十 三 岁 。 散 文集 《沸腾 的 梦 》 由 上 上 海 好 华图 书 公 司 出 版 。 历 中 
Dt kt 夏 ， ta 


港 《4 大公报。 文艺》 主编 。 在 该 刊 发表 《 重 申 人 文艺 > 意 -又 ， 
二 上 甲骨 "， 进 一 步 为 i 宣传 服 
务 。 


a 在 香港 , 积极 参加 文艺 界 的 抗日 救国 活动 ， 大 力 片 民 
-战线 工作 。 四 月 与 许 地 山 , 夭 冠 华 等 同志 当选 为 中 华文 可 究 

ti 是 年 七 月 长 许 《 我 站 在 地 球 中 央 》 出 六 

化 生活 出 版 社 出 版 。 在 港 并 羔 任 岭南 大 学 教授 ， 齐 “翻译 人 研究 ”。 

又 和 戴 肩 舒 等 同 在 文 协 举办 的 暑期 文学 讲习 会 讲课 。 

三 十 五 岁 。 小 说 《 桓 秀 外 传 》 由 文化 生活 出 版 社 出 版 ,此 蔬 包括 另 

一 篇 小 说 《 黄 短 付 的 故事 >。 

十 二 月 八 日 ,日 本 侵略 者 发 动 太平 洋 战 争 ， 她 极力 帮助 文化 氏 虽 

友 及 国际 友人 隐藏 下 来 ， 人 员 

有 在 东江 为 女 青年 讲授 政治 经 济 堂 。 随 后 到 
道 韶 关 、 衡 阳 到 达 战 时 文化 城 桂 林 。 在 侍 林 继 续 和 报 : 文 
艺 》, 开 展 文化 界 的 统一 战线 工作 。 

三 十 六 岁 。 秋 , 作为 6 大 公报 》 的 战地 旅行 记者 与 澳 大 利 业 记者 贝 

却 敌 同行 ,一 起 到 浙 赣 前 线 和 福建 战区 采访 。 
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| 七 岁 。 到 重庆 ,继续 主编 4 大 公报 。 文 和 三 》。 通 讯 集 《 东 南 行 ? 
由 佳 体 文苑 出 版 社 出 版 。 六 月 发 一 个 知识 分 子 的 自由 》 发 去 于 重 
庆 《 中 原 》 杂 志 。 十 月 ,小 说 生长》 发表 于 《4 中原》 杂志 。 冬 , 日 机 
得 炸 水 安 ,在 该 地 中 央 银 行 工 作 的 邓 仙 不 素 光 难 。 
三 十 八 岁 。 夏 ,去 美国 留学 , 兼任 《大 公报 》 驻 美 特派 员 。 
三 十 九 岁 。 三 月 ,在 美国 坎 布 蝶 奇 的 哈佛 大 学 莱 德 克 列 夫 女 子 学 
院 就 读 , 其 后 又 在 哈佛 大 学 本 部 选修 马 蒂 逊 教授 的 文艺 课程 。 在 
美国 除了 从 事 采 访 报道 外 ， 还 积极 向 美国 知识 界 宣 传 中 国 抗 战 
情况 ,团结 广大 侨胞 和 国际 友人 ,争取 他 们 支援 我 国 抗 敌 御 侮 的 
正义 斗争 。 参加 中 国共 产 党 留美 党 员工 作 组 的 领导 工作 , 并 参与 
组 织 中 国民 主 同 盟 美 洲 支 部 的 工作 。 与 史 沫 特 莱 重 聚 。 
四 十 岁 。 一 月 十 一 有 日， 二 哥 杨 潮 被 国民 党 特务 虐杀 于 杭州 狱 中 ， 
饭 刚 于 三 月 十 日 写 《 我 知道 你 没有 死去 ， 导 哥 !》, 发 表 于 重庆 出 
版 的 《4 文联》 杂志 , 愤怒 控诉 国民 党 杀人 犯 的 罪恶 。 九 月 , 诗 《 辛 
苦 啊 ,我 的 祖国 》 发 表 于 上 海 k 文 艺 复兴 》 杂 志 。 
在 纽约 从 事 新 闻 及 国际 统战 工作 。 
四 十 二 岁 。 在 离 美国 前 ,将 用 英文 所 写 的 二 十 余 万 字 长 篇 小 说 打 
字 原 确 , 交 给 美国 朋友 01ga Field 夫 人 保存 ,此 稿 一 直 未 能 付 印 ， 
Olga Field 夫人 于 一 九 七 八 年 病 殖 ,她 的 丈夫 于 一 九 八 二 年 清 
班 家 物 时 发 现 此 稿 ,并 交还 杨刚 女儿 郑 光 地 。 
九 月 离 美 。 到 香港 任 《 大 公报 》 社 评委 员 , 推 动 香港 《4 大 公报 》 走 向 
新 生 。 年 底 进入 华北 解放 区 。 
四 十 三 岁 。 平 津 战役 胜利 , 到 天 津 , 任 天 津 4 大 公报 》( 易 名 为 《 进 
步 日 报 》) 副 总 编辑 。 人 下 。 五 月 上 海 解放 , 被 派 为 接 
管 上 海上 大公报》 的 军 代 表 。 王 月 一 日 在 北京 参加 开国 大 典 ， 为 
上 海 《 大 公报 》 写 通讯 人 此 后 定居 北京 。 
四 十 四 岁 。 调 外 交 部 任 政策 研究 委员 会 主任 秘书 。 十 月 底 ， 抗 
关 援 昌 展 开 后 , 转 任 周恩来 总 理 办 公 室 主 任 秘书 。 
四 十 太岁 。 在 朝鲜 进行 开 城 谈判 期 间 , 夜以继日 地 协助 周恩来 总 
理 处 理 日 常 工作 。 通 讯 集 《美国 札记 》 由 世界 知识 出 版 社 出 版 。 
四 十 六 岁 。 作 《 论 苏轼 六 (当时 未 付 印 )。 
四 十 七 岁 。 任 中 共 中 央 宣 传 部 国际 宣传 处 处 长 。 


1954 年 ”四 浅 八 岁 。 当 选 为 第 -- 届 全 国人 民 代 表 大 会 代表 。 

1955 年 ”四 十 九 岁 。 调 任 4 人 民有 日报 》 副 总 编辑 , 负责 国际 宣传 。 秋 ， 因 和 车 
祸 ,造成 严重 的 脑 震荡 。 曾 先后 在 从 化 .杭州 疗养 。 

1956 年 ”五 上 岁 。 当 选 为 中 国共 产 党 第 八 次 全 国 代表 大 会 代表 。 

1957 年 ”五 十 一 岁 。 十 月 七 日 逝世 。 


一 九 七 九 年 五 月 的 一 天 , 我 收 到 一 封 信 , 说 : 

我 是 杨刚 的 女儿 一 一 她 只 有 我 一 个 ， 名 叫 郑 光 迪 , 现在 交通 部 交 

通 科学 院 筑 路 机 械 研究 室 工作 , 是 一 名 机 械 工程 师 。 前 些 日 子 偶然 在 

《新 文学 史料 >》 上 该 到 您 两 篇 文章 , 表 避 到 了 我 的 亡 好 。 我 感到 十 分 激 

动 , 心 颗 对 您 完满 了 感谢 。 我 母亲 一 生 都 在 工作 和 战 站， 我 们 不 曾 有 

机 会 生活 在 一 起 ,很 少 了 解 , 但 我 心里 对 她 总 是 充 潢 了 敬 侯 。 现 在 看 

到 您 的 文章 , 想到 世上 还 有 人 记得 她 ， 也 不 枉 她 学 辛苦 若 毫 不 顾及 个 

人 的 一 生 。 

三 十 年 代 初 , 我 同 杨刚 的 丈夫 郑 佩 见 过 一 面 ,在 未 名 湖上 昱 ， 
记得 他 是 位 乔 腊 的 文弱 书生 。 他 们 都 因 革命 工作 而 坐 过 牢 ， 后 
来 离婚 了 , 但 并 不 是 一 般 的 吵架 , 而 是 由 于 意见 分 歧 ; 分 手 后 , 也 
仍旧 象 朋 友 那 样 往来 。 听 说 四 十 年 代 杨 刚 赴 东 南 战区 采访 时 ， 
还 特意 到 福建 去 看 望 过 他 。 后 来 郑 悠 在 日 本 又 炸 永 安 时 牺牲 
is 

我 同 杨刚 这 位 独 女 , 也 可 以 说 见 过 一 面 , 那 是 一 九 五 O 〇 年 在 
外 交 部 竺 宿舍 里 。 那 晚 我 拿 了 一 篇 英文 Y 人 民 中 国 》 的 社论 稿 去 
找 杨刚 研究 , 当时 她 的 这 位 女儿 正 睡 在 象 是 临时 搭 的 一 张 床上 。 
由 于 灯光 昏暗 , 我 连 她 的 脸庞 也 没 看 清 。 
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我 回信 后 不 久 ， 光 迪 就 来 天 坛 看 我 了 。 见 到 她 那 双 神采 认 
奕 的 上 腿 晴 , 我 情不自禁 地 说 了 声 ; “长 得 多 象 你 妈妈 啊 ! ”是 的 ,不 
但 容貌 象 ,而且 她 也 同 杨 刚 一 样 热情 , 爽朗 。 她 从 我 这 里 又 去 见 
了 人 民 文 学 出 版 社 的 严 文 井 社 长 一 一 杨刚 三 十 年 代 的 另 一 位 老 
友 。 这 样 , 束 谈 起 出 4 杨刚 文集 》 的 问题 , 出 版 社 及 光 迪 都 要 我 来 
负责 。 

对 于 为 杨刚 出 集 子 ， 我 是 完全 赞成 的 。 我 知道 她 写 过 不 少 
值得 流传 下 去 的 好 作品 ,无 论 从 文学 史 角 度 , 还 是 为 了 让 新 的 一 
代 看 看 一 位 革命 女性 在 旧 世 界 走 过 的 脚印 ， 都 应 该 把 它们 搜集 
到 一 起 , 使 那些 在 黑暗 年 代 里 写成 的 有 血 有 肉 的 文章 重见天日 。 
et Ot 

编 或 与 他 合 编 ， 并 由 光 迪 去 信 联 系 。 当 陈 凡 同志 知道 国家 出 版 
A On A A 
其 事 。 这 样 , 尽管 我 自己 获 无 把 握 , 于 公 于 私 都 不 容许 我 推辞 下 
去 。 不 过 , 我 深信 会 有 不 少 人 也 象 我 那样 还 记得 杨刚 , 冤 修 她 ， 

家 会 易 力 协 助 的 。 

紧 接 着 ,《 文 学 家 酬 典 '. 现代 分 册 》 的 负责 人 阅 纯 德 同志 也 
米 拱 我 了 ,要 我 为 套 典 写 一 篇 杨刚 小 传 , 而 且 要 得 很 急 ,等 着 发 
稿 。 光 迪 也 写 信 来 说 ， 她 的 母亲 一 生 曾 以 那么 多 精力 从 事 文艺 
及 新 闻 工 作 ， 希 望 她 的 生平 及 著作 能 在 这 部 辞典 中 有 所 反映 。 
但 她 向 我 表示 :“ 对 我 妈妈 , 我 想 她 是 怎样 就 是 怎样 ,做 了 多 少 就 
算 多 少 。 对 我 个 人 来 说 ， 当 然 她 永远 是 最 亲爱 的 。 但 是 作为 一 
个 普通 的 社会 的 人 , 她 的 作用 总 是 与 那个 时 代 分 不 开 的 。” 

小 传 工程 不 大 ， 但 在 接受 这 项 任务 之 前 ， 我 的 顾虑 本 来 比 
编 文 集 更 多 一 些 。 光 迪 这 番 话 给 了 我 勇气 。 于 是 ， 为 了 把 它 与 
得 尽量 详细 、 准 确 ， 我 就 给 杨刚 的 几 位 亲 存 和 至 友 发 了 信 。 随 
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后 收 到 了 几 封 热情 的 复 信 。 

三 十 年 代 与 杨刚 在 燕 京 大 学 同学 、 四 十 年 代 与 她 同 在 美国 
的 徐 普 生 ( 现 任 我 国 驻 爱 尔 兰 女 大 使 ) 来 信和 说， 

“杨刚 在 美国 期 间 , 曾 回 美国 各 方 人 士 ( 主 要 是 报 界 .作家 及 
一 些 人 研究 “远东 问题 ' 的 专家 学 者 ) 做 了 大 量 的 宣传 工作 , 揭露 美 
蒋 勾 结 发 动 内 战 的 罪行 ,争取 他 们 支持 和 同情 我 国人 民 的 斗争 。 
她 工作 认真 。 作 为 《大 公报 》 的 特派 员 , 她 写 过 许多 通讯 报导 , 每 
篇 都 经 过 深入 调查 ， 长 期 研究 写成 的 。 杨 刚 同 志 在 美 生 活 非 常 
简朴 , 把 生活 节余 捐 回 国内 或 资助 同志 。 她 在 美国 有 许多 朋友 ， 
译 今 仍 深切 地 怀念 她 。” 

关于 杨刚 的 为 人 , 她 对 事物 的 态度 , 她 对 党 的 忠诚 以 及 在 抗 
战 期 间 的 一 些 具体 事迹 ， 写 得 最 为 详尽 的 是 三 口 一 医院 的 吴 在 
东 大 夫 。 他 们 是 从 一 九 二 八 年 就 结识 的 , 往来 从 没 间 断 过 , 并 且 
在 抗日 战争 时 期 还 一 道 逃 过 难 。 他 在 信 中 说 ; 

“三 十 年 代 我 曾 赴 英国 及 德国 进修 病理 学 。 一 九 三 八 年 回 
国 后 ， 在 上 海 那 段 期 间 有 了 时 同 杨刚 见面 。 她 为 我 介绍 了 启蒙 的 
马克 思 主 义 知识 。 当 我 向 她 谈 起 我 对 医学 的 抱负 时 , 她 说 ,无 论 
什么 理想 , 如 不 是 自觉 地 为 了 人 民 的 利益 , 就 没有 多 大 意义 。 她 
还 说 过 , 任何 科学 研究 , 只 有 人 民 当 家 作 主 时 , 才能 发 展 起 来 。 有 
一 次 我 对 她 说 ， 你 整 天 这 么 东 奔 西 跑 ， 同 各 阶层 各 行业 的 人 往 
来 , 何不 坐 下 来 写 你 的 小 说 ,一 本 一 本 地 写 , 生活 不 更 安定 些 ? 她 
回答 说 ， 文 艺 作 品 不 是 坐 在 屋 里 就 能 写 出 来 的 。 一 定 得 到 社会 
中 去 认识 生活 , 然后 才 有 写作 的 材料 。 

“一 九 三 九 年 夏天 , 她 去 香港 《大 公报 》 工 作 了 。 一 九 四 一 年 
珍珠 港 事变 时 , 我 正路 过 香港 , 住 在 玛丽 医院 一 位 医生 家 里 。 一 
天 ,日 军 攻占 了 九龙 。 杨刚 在 香港 工作 , 却 住 在 对 海 九龙 。 她 已 
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没 家 可 回 了 , 就 找到 了 我 , 并 且 改 名 换 姓 在 我 那 朋 友 家 暂 避 。 那 
时 她 失去 了 同 组 织 的 联系 , 就 到 处 寻找 。 她 告诉 我 , 文化 人 都 快 
走光 了 。 

“有 一 天 我 陪 她 去 找 她 哥哥 杨 潮 ( 羊 枣 ), 路 上 遇见 一 位 处 境 
困难 的 文化 人 。 杨 刚 知道 我 那 时 身上 还 有 一 张 一 百 元 的 港 钞 ， 
那 是 我 仅 有 的 一 点 钱 了 。 她 就 建议 我 拿 出 来 送 给 那 位 文化 人 。 
我 犹 天 了 一 阵 ， 想 把 那 张 钞 票 换 开 。 她 不 咏 声 ， 事 后 才 对 我 说 ， 
如 果 那 张 钞票 在 她 身上 ， 她 就 立刻 会 送 给 那 人 和信。 我 昕 了 深 感 内 

“在 那 危急 困难 时 刻 , 杨刚 一 心 只 想 着 同志 , 从 不 理会 自己 。 
她 到 处 帮 人 忙 。 记 得 有 一 天 她 把 一 位 进步 美国 朋友 《就 是 现在 
《4 中国 建设 》 的 爱 泌 斯 坦 同 志 ) 带 到 玛丽 医院 来 , 要 我 设法 帮助 他 
隐蔽 。 当 时 眼看 日 军 就 要 进占 香港 了 , 医院 具 收 伤员 。 寺 是 ,在 
她 一 再 说 明 利害 关系 的 情况 下 ， 我 就 为 这 位 美国 朋友 制造 了 一 
个 “人 工伤 ', 并且 编 造 了 一 个 神话 ,说 他 是 因 九 龙 打 过 来 的 炮 强 
击 中 他 的 办 公 室 受 的 伤 。 美 国 朋友 自然 改名 换 姓 了 ， 并 且 扮 作 
一 位 神父 , 住 进 了 医院 。 

“一 天 , 杨刚 终于 找到 了 组 织 关系 , 并 且 决 定 去 东江 游击 区 ， 
我 也 随 她 前 往 。 在 东江 ， 她 为 一 批 香港 来 的 女 学 生 讲 政治 经 济 
学 , 我 讲 医学 常识 。 

“还 要 补充 几 句 ， 在 玛丽 医院 暂 避 期 间 , 杨刚 曾 对 我 说 ， 这 
地 方 虽 比较 安全 ， 但 也 不 能 排除 被 敌人 发 现 的 可 能 。 她 说 好 已 
对 最 坏 的 情况 〈 被 敌人 抓 去 ) 作 好 准备 : 任何 严刑 拷打 都 要 项 
住 , 敌人 就 是 用 钉子 钉 手 指头 尖 , 也 不 能 说 一 名 不 利于 革命 , 不 
利于 民族 的 话 。 她 这 样 说 ， 意 思 是 要 我 也 做 好 思想 准备 。 我 记 
得 在 上 海 时 她 曾 告 诉 我 说 ， 她 被 净 锡 山 逮 捕 时 ， 她 的 背 曾 被 萎 
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子 打 得 稀 烂 , 但 他 们 从 她 口中 什么 也 没 得 到 。” 
这 样 ,根据 朋友 们 以 及 我 自己 所 掌握 的 材料 , 就 初步 把 小 传 
写 出 来 了 ， 


杨刚 (1905 一 1957), 湖北 酒 阳 人 。 她 原名 杨 季 币 ,1926 一 1928 在 
南昌 和 葆 灵 女 子 学 校 读书 时 , 曾 用 贞 白 笔名 写 过 文章 。 考 入 北京 燕 京 大 
学 英文 系 后 , 改名 杨 绽 。 李 念 群 及 杨刚 是 她 的 笔名 。 

她 于 1930 年 第 一 次 入 党 , 后 与 组 织 失 去 联系 中, 1938 年 重新 入 
党 。1928 一 1933 年 在 燕 京 大 学 学 习 时 , 为 北方 左 联 发 起 人 之 一 , 曾 积 
极 参加 并 领导 北方 学 界 抗日 运动 。1931 年 因 从 事 革命 活动 被 捕 ， 在 
狱 中 受到 酷刑 , 表现 坚定 。 

出 狱 后 , 继续 从 事 文学 创作 。 作 品 最 早 发 表 在 《大 公报 。 文 艺 》 及 
《 国 闻 周报 》 上 。 后 也 散 见 《文学 季刊 》 及 《文学 集 林 > 等 刊物 。1939 年 
9 月 , 接 编 4《 大 公报 。 文艺》。 

太平 洋 事 变 后, 随 文化 人 偷渡 惠州 , 在 东江 游击 区 逗留 一 段 时 间 
后 ,经 粤 北 、 湘 南 抵达 桂林 ， 继 续 主 编 《 大 公报 。 文 艺 》 并 从 事 国 统 区 
统战 荆 作 。1942 年 秋 , 自 桂 林 转 往 浙 、 疾 、 癌 战区 采访 。1944 年 私 , 起 
美 任 《 大 公报 ?特派 员 。 在 半期 间 , 从 事 进 步 活 动 ， 向 美国 知识 界 宣 传 
国内 情况 , 争取 他 们 支持 中 国人 民 的 斗争 , 开 曾 组 织 和 参与 中 国民 让 
同盟 美洲 支部 。 在 类 生活 简朴 , 经常 以 收入 节余 捐献 国内 进步 事业 并 
援助 海外 同志 。 

”DD 杨刚 曾 在 一 九 三 二 年 因 病 退 党 。 好 在 一 份 自传 中 说 明 过 当时 的 情况 ， “一 
九 三 二 年 夏天 , 我 生病 时 , 同班 党 员 毕 、 蔡 、 杨 等 都 毕业 走 了 。 我 秋天 回 校 
时 ,是 一 个 入 党 才 一 年 的 一 九 三 三 袜 的 同学 蕊 文 负 小 组 责任 ,他 是 山东 和 人， 
性 级 骨 颌 , 绝 不 转弯 。 我 因 病 后 失调 , 身体 太 虚 弱 , 简直 不 能 工作 ， 杰 请 段 
他 不 答应 ,说 已 经 病 完了 , 为 什么 还 要 请 假 ? 我 的 工作 做 不 好 ,时 时 要 唾 下 
来 休息 。 工 作 简直 没有 表现 。 小 组 批评 我 ,说 我 盘 工 。 我 当时 组 织 况 念 还 
是 小 弱 , 小 姐 脾气 很 重 ， 我 就 说 : "你们 说 我 息 工 ,我 就 算 卫 .我 不 能 工作 ， 
我 退出 党 。 芋 同志 说 : “没有 人 退 党 的 , 退 党 就 只 有 开除 。' 我 以 为 我 受 了 莫大 
的 冤枉 , 气 极 了 。 我 说 ; “开除 就 开除 ,我 不 受 这 个 气 。?’ 就 算 开除 了 。* 
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派 她 去 英国 进修 


杨刚 于 1948 年 回国 后 , 发 动 香港 4 大公报》 起 义 。 平 津 战役 后 主持 
天 津 《 进 步 日 报 》。 建 国 后 任 外 交 部 政策 委员 会 主任 秘书 。 抗 美 援 朝 
期 间 , 任 周 总 理 办 公 室 主任 秘书 。1953 年 任 中 共 中 央 宣 传 部 国际 宣传 
处 处 长 。1954 年 被 选 为 第 一 届 全 国人 民 代 表 大 会 代表 。1955 年 任 
《人 民 日 报 》 副 总 编辑 期 间 , 被 选 为 八大 代表 。 一 次 在 赴 机 场 从 事 外 事 
活动 的 途中 , 不 幸 遭 遇 车 祸 , 造成 脑 震荡 。 疗 养 期 间 ， 带 病 坚 持 工作 。 
1957 年 10 月 7 日 逝世 ,终年 51 岁 。 

杨刚 兽 写 过 不 少 诗歌. 小 说 、 散 文 及 报告 文学 ， 散 见 北 京 、 上 海 、 
香港 及 重庆 等 地 报刊 。 已 收成 集 子 的 有 :《 公 和 孙 款 》( 小 说 ， 上 上 海 文化 
生活 出 版 社 1939 年 版 )《 沸 腾 的 禁 》 (散文 ， 上 海关 商 好 华图 书 公司 
1939 年 版 )、《 我 站 在 地 球 中 央 》( 诗 歌 , 文化 生活 出 版 社 1940 年 版 )、 
《 桓 秀 外 传 》( 小 说 ,文化 生活 出 版 社 1941 年 版 )、《 东 南 行 》( 报 告 文 
学 ,桂林 文苑 出 版 社 1943 年 版 ) 及 《美国 札记 》( 报 告 文学 , 世界 知识 出 
版 社 1951 年 版 )。 


七 九 年 七 月 ,小传 刚 交 出 , 光 迪 突然 来 信 说 , 组织 上 已 决定 
五 十 年 代 她 曾 在 苏联 学 习 过 。 随 后 我 也 接 





到 作家 协会 的 通知 ,要 我 在 同年 八 月 底 赴 美 访问 。 


这 样 一 来 ， 文 集 的 编选 工作 只 好 搁置 一 下 了 。 但 是 四 个 月 


来 我 在 美国 东 跑 西 颠 ， 始 终 也 没 忘 记 为 亡 友 编 文集 这 件 事 。 刊 
在 《新 文学 史料 》 上 的 二 文 @ 也 可 以 证 明 这 一 点 。 


八 吕 年 回来 后 , 才 真 正 开始 这 项 工作 。 


第 一 步 工 作 当 然 是 搜集 作品 : 首先 是 “人 小传” 上 所 开 列 的 六 





四 指 《 杨 刚 与 包 贵 思 》 及 《一 个 年 轻 的 中 国共 产 党 员 的 自传 >, 见 《 新 文学 史料 》 
一 九 八 二 年 第 三 期 。 
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本 书 , 然后 才 是 杨刚 生前 发 表 在 各 地 报 神 上 .未 曾 收 入 集中 的 诗 
文 。 藏 书 家 姜 德 明 同志 慨 然 拿 出 他 多 年 来 从 各 地 旧书 店 搜罗 的 
几 部 杨刚 的 集 子 , 最 早 为 杨刚 出 书 ( 是 我 送 到 文化 生活 出 版 社 去 
的 ) 的 巴金 同志 听 说 我 们 在 编 这 个 文集 , 也 把 他 珍藏 的 两 本 书 寄 
了 来 ,出 版 社 的 舒 济 同志 跑 到 各 图 书馆 去 借 。 在 福州 执教 的 宗 环 
( 卢 瑰 冬 ) 同志 还 从 旧 报 刊 上 亲自 抄 来 杨刚 一 些 不 经 见 的 作品 ， 
并 且 自 告 奋 勇 地 协助 我 们 做 校勘 及 注释 工作 。 远 在 香港 的 卢 玮 
万 女 士 也 帮助 我 们 复制 了 一 些 杨刚 于 一 九 三 八 至 一 九 四 一 年 间 
在 香港 发 表 的 诗 文 。 刘 北江 同志 也 主动 送 来 影印 件 。 
文集 的 整理 (包括 繁重 的 校勘 ) 工 作 是 由 认真 细致 的 张 伯 海 
同志 一 手 承担 的 , 我 做 的 主要 是 作品 编选 方面 的 工作 。 这 里 , 我 
曾 面临 一 个 在 新 闻 岗 位 上 有 志 于 文艺 写作 的 朋友 们 会 感 兴趣 的 
问题 ， 新 闻 报 道 与 文艺 写作 的 关系 。 这 也 许 是 干 新 闻 这 一 行 的 
文艺 爱好 者 一 个 带 根本 性 的 职业 矛盾 。 我 自己 一 九 四 七 年 在 上 
海江 湾 编 《< 人生 采 访 》 时 , 就 已 发 现 这 个 问题 , 即 “怎样 把 新 闻 文 
党 写 得 稍 有 点 永久 性 , 待 事 过 境 迁 后 , 还 值得 一 读 ……”@ 我 当 
时 说 是 “时 间 防 腐 剂 "。 那 时 ， 书 编 出 后 ， 仍 觉得 内 容 艺 术 性 稀 
游 ， 其 实 , 这 个 问题 我 在 一 九 三 五 年 走 入 新 闻 界 之 前 , 就 意识 到 
了 。 当 时 我 曾 这 样 给 自己 打气 :“ 如 果 在 经 历 中 , 我 见 到 了 什么 
值得 报告 给 大 众 的 , 自己 纵 不 是 文人 , 也 自 会 抑制 不 住地 提起 笔 
来 。 如 果 我 什么 也 不 曾 找 到 , 在 这 个 大 时 代 里 , 我 至 少 曾 充 了 一 
员 消 息 传达 者 。@ 
在 编选 杨刚 的 诗歌 .小 说 和 散文 时 , 不 存在 这 个 问题 。 只 是 
| NE 《抗日 战争 期 间 所 写 有 关 浙 族 闸 战区 的 报 








(WY < 人 生 采 访 ， 家 文化 生活 出 版 社 一 九 四 七 年 版 ,第 5 页 。 
@ 《我 与 文学 》， 上 海 生活 书店 一 九 三 四 年 版 ,第 237 页 。 
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道 ) 及 《美国 札记 》( 关 于 美国 的 特写 ) 时 , 在 取舍 上 我 时 常 感到 把 
握 不 准 。 一 方面 ， 我 希望 这 个 文集 能 尽量 把 杨刚 一 生 在 文字 工 
作 上 的 成 就 都 收 进去 , 在 数量 上 也 不 要 太 单 薄 ; 另 一 方面 , 我 又 
怕 由 于 收 进 一 些 没有 多 少 艺术 性 的 新 闻 报道 ， 降 低 了 整个 文集 
的 质量 。 例 如 《 浙 闽 战役 中 的 敌情 》 一 文 , 是 有 关 侵 略 军 所 使 用 
的 战术 .武器 以 及 给 养 .疾病 和 俘虏 等 一 份 相当 周详 而 全 面 的 报 
告 , 她 必然 曾 为 之 花 了 很 大 力气 , 甚至 冒 过 生命 危险 , 当时 对 我 
方 战争 部 署 很 可 能 起 过 巨大 的 作用 。 今 天 ， 如 果 收 在 一 部 新 闻 
报道 的 文选 中 ， 它 也 许 仍 不 失 为 一 个 范本 。 然 而 如 果 列 入 这 个 
文集 中 , 则 至 少 会 显得 很 不 和 谐 ,因此 , 只 好 割爱 。 

在 实际 生活 中 ， 我 认为 新 闻 工 作 与 文艺 之 间 的 矛盾 并 不 尖 
锐 , 也 即 是 说 , 不 难 解决 , 关键 是 个 摆 对 主 从 位 置 的 问题 。 

一 个 新 闻 记 者 的 首要 职责 当然 是 报道 。 他 不 能 为 了 “时 间 
防腐 剂 ”而 牺牲 自己 的 本 职工 作 。 一 九 四 五 年 希特勒 投降 时 ,我 
作为 当时 欧洲 战场 上 唯一 的 中 国 记者 ， 就 面临 向 国内 报道 什么 
的 问题 。 当 时 柏林 可 以 写 的 方面 很 多 , 我 不 能 从 艺术 性 .只 能 从 
新 闻 价 值 来 考虑 。 如 果 我 在 拍 回 的 电讯 中 把 柏林 冒 着 硝烟 的 废 
墟 和 满 街 蹲 踊 着 的 “ 敌 民 ”描绘 一 番 ， 也 许 今 天 还 可 以 当 作 “ 散 
文 "来 读 , 但 那样 我 就 渎职 了 。 我 得 考虑 : 柏林 攻 下 来 了 , 国内 的 
读者 首先 关心 的 是 什么 。 记 得 我 拍 回 的 第 一 个 电讯 是 我 国 留 德 
学 生 的 情况 。 为 些 , 我 在 到 处 是 端 着 冲锋 枪 的 士兵 .随时 都 可 能 
踩 上 上 地雷 的 柏林 跑 了 许多 路 ， 尽 可 能 把 每 个 幸存 的 中 国 留 学 生 
的 姓名 和 情况 都 记 下 来 。 电 讯 是 用 英文 拍 到 伦敦 再 转 重庆 的 。 
为 了 准确 , 我 还 在 每 个 名 字 后 边 都 加 上 了 括 弧 ， 如“ 王 ( 国 王 )”、 
“ 兰 (兰花 )”， 以 便 报社 翻译 电讯 的 同事 尽 可 能 准确 地 写 出 来 。 
经 过 几 年 的 隔绝 ， 那 些 留学 生 的 威 友 哪 个 不 急于 晓得 自己 亲人 
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的 消息 ! 这 条 消息 是 美 联 、 路 透 都 不 会 同 我 抢 的 。 后 来 听 说 这 
个 电讯 在 重庆 发 表 后 ， 果 然 很 受 欢 迎 。 第 二 个 电讯 我 记得 是 关 
于 盟 军 对 战败 的 德国 的 管制 体系 。 当 时 我 想 , 随 着 纳粹 的 战败 ， 
日 本 的 投降 指日可待 了 。 我 国 最 早 抗日 ,时 间 也 最 长 , 战 后 军政 
府 在 日 本 的 组 成 , 我 国 必 有 份 。( 岂 料 事实 并 非 如 此 。 原 来 是 谁 
有 原子 弹 谁 有 份 !) 于 是 ， 我 就 到 盟 军 司令 部 去 采访 这 一 问题 。 
〈 当 时 电讯 是 要 经 伦敦 转 拍 的 。 这 个 电讯 较 长 ， 是 分 二 三 批 转 
的 。 可 惜 首尾 被 颠倒 了 , 渝 报 又 译 出 照 登 , 读者 一 定 不 摸 头 脑 。) 
这 两 条 电讯 的 材料 都 来 之 不 易 , 但 寿命 都 很 短暂 ，( 按 照 国 际 版 
权 法 , 一 篇 散文 在 作者 死 后 二 十 五 年 内 仍 受 版 权 法 的 保护 , 而 新 
闻 的 版 权 有 效 期 只 有 二 十 四 个 小 时 !) 而 且 都 是 些 姓名 和 “身体 
健 好 ”之 类 的 简况 或 机 构 名 称 , 二 干巴 巴 不 过 了 ; 但 对 我 这 个 中 
国 记者 来 说 , 那 却 是 最 迫切 , 最 重要 的 。 

同年 秋 , 当 我 踏 访 德国 南部 巴伐利亚 时 , 情况 就 不 同 了 。 郑 
里 , 在 更 深入 地 观察 、 比 较 美 法 两 个 占领 区 情况 的 同时 , 我 也 顺 
带 写 了 些 阿尔 卑 斯 山 草 和 多 瑙 河流 域 的 风光 。 因 此 ， 新 闻 工 作 
和 文艺 写作 有 时 还 是 可 以 有 机 地 .和 谐 地 结合 起 来 的 。 

我 再 一 次 申明 : 在 选择 杨刚 这 部 分 作品 (报告 或 特写 ) 时 , 我 
至 今 仍 无 把 握 。 非 常 欢迎 朋友 们 指正 。 倘 有 重要 遗漏 ， 和 希望 见 
示 。 自 然 , 散 见 各 报刊 的 诗 文 , 限于 见闻 , 更 会 有 遗漏 , 也 希望 一 
并 指出 , 以 便 再 版 时 设法 补 进 去 。 


至 于 我 个 人 同 杨刚 的 关系 , 一 九 七 八 年 以 来 , 我 接连 写 了 五 
篇 回忆 录 性 质 的 文章 , 事后 有 人 向 我 指出 , 我 在 每 一 篇 中 都 提 到 
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了 她 ， 我 不 是 有 意 这 样 做 的 。 那 只 不 过 说 明 我 走 入 社会 以 来 ， 
在 一 生 几 个 重要 关头 ， 都 得 到 过 她 的 帮助 、 我 以 后 还 将 回顾 自 
己 的 过 去 , 因此 , 也 还 会 写 到 她 。 这 里 , 我 不 想 多 占用 这 个 文集 
的 篇 幅 。 

总 之 , 她 是 我 一 生 的 几 位 丽 友 、 益 友和 轩 友 之 一 。 我 们 结识 
得 也 很 早 一 一 一 九 二 九 年 冬 ， 但 我 对 她 的 了 解 始终 很 肤浅 。 我 
曾 保 存 过 她 给 我 的 百 余 封 信 ， 它 们 同 我 的 其 他 书 物 文稿 一 道 早 
毁 于 一 九 六 六 年 八 月 下 旬 那 场 大 火 中 了 。 在 帮助 一 个 朋友 进步 
方面 ， 杨 刚 是 一 点 也 不 音 异 气 力 的 。 我 对 人 生 远 没有 她 那么 严 
肃 。 在 她 眼中 , 我 不 是 顽童 , 就 是 个 浪子 。 许 多 方面 我 都 有 负 她 
的 期 望 。 但 是 倘若 没有 结识 她 ， 我 这 一 生 弯 路 走 得 会 更 多 的 。 

解放 初期 , 她 从 事 外 事 工 作 , 后 来 负责 国际 宣传 , 我 则 在 对 
外 宣传 岗位 上 。 大 约 在 一 九 五 二 年 春天 ， 我 们 由 于 工作 关系 有 
过 一 段 频繁 的 接触 。 那 时 她 在 总 理 办 公 室 工作 。 一 天 ， 她 突然 
来 找 我 , 说 有 一 项 突击 任务 要 我 负责 , 并 且说 是 她 点 的 将 : 要 我 
在 从 外 交 部 ,新 华 社 等 单位 抽调 来 的 几 位 同志 协助 下 ,十 天 之 内 
把 宋庆龄 同志 毕生 的 文稿 编 成 一 个 文集 ; 原作 全 是 英文 写 的 , 要 
我 们 译 成 中 文 , 并 加 上 必要 的 注释 。 为 了 完成 这 项 任务 , 我 们 见 
过 几 面 , 并且 几乎 天 天 都 通电 话 。 我 深 深 为 她 工作 效率 之 高 , 思 
路 之 敏捷 , 看 问题 准确 和 讲话 斩钉截铁 , 不 打 太 极 拳 所 折服 。 也 
正 由 于 她 的 负责 精神 以 及 同志 们 的 积极 热情 ， 我 们 如 期 完成 了 
任务 。、 

一 九 五 五 年 秋天 ,我 听 说 杨刚 患 了 脑 震荡 。 当 时 她 正 任 《 人 
民 日 报 》 副 总 编辑 。 一 九 五 六 年 我 兽 乘 陪 外 宾 之 便 , 去 杭州 及 广 
东 从 化 闻 养 院 看 望 过 她 。 那 时 她 十 分 苦恼 ， 钥 心 自己 将 成 为 废 
人 。 后 米 我 又 几 次 去 煤 夸 胡 同 她 的 密 所 看 过 她 。 记 得 育 一 回 她 
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兴奋 地 告诉 我 , 她 的 病 看 来 是 可 以 治 好 的 , 她 已 经 为 报社 写 过 两 
篇 国际 社评 了 。 那 天 送 我 出 了 胡同 后 ， 她 还 不 肯 回 去 。 在 米 市 
大 街 人 行道 上 她 说 十 分 想 看 看 文艺 书籍 。 我 深 知 文艺 在 她 心里 
所 占 的 位 置 远 比 国际 问题 要 大 。 归 来 ， 我 就 从 自己 那 时 还 频 可 
观 的 藏书 中 为 她 选 了 一 些 中 外 作品 , 分 几 批 给 她 送 了 去 。 

转 年 , 也 就 是 那 难 忘 的 一 九 五 七 年 , 在 炎热 的 八 月 , 我 最 后 
一 次 见 到 她 。 那 一 年 十 月 里 的 一 天 早晨 , 我 扒 开 《人民 日 报 》, 突 
然 在 头 版 头条 看 到 她 和 汉 雪 峰 被 撤消 人 大 代表 资格 的 消息 ， 而 
从 杨刚 名 字 后 边 的 括 弧 里 ， 我 看 到 她 已 不 在 人 间 了 。 当 时 我 个 
人 正 处 于 听 候 发 落 的 炼狱 中 , 但 我 早已 忘记 了 自己 面临 的 劫数 。 
报纸 从 我 手指 间 滑 落下 去 。 我 先是 浑身 一 阵 麻木 ， 随 后 好 半天 
才 回 出 声 来 。 

我 们 编 这 个 文集 是 为 了 纪念 三 十 及 四 十 年 代 曾 经 在 革命 斗 
争 中 活跃 过 的 一 位 聪明 、 勇敢 、 勤奋 、 坚 贞 的 女 作家 。 我 希望 杨 
刚 对 旧 世 界 的 揭露 和 谴责 能 帮助 新 的 一 代 永 远 保 持 清 醒 的 头 
脑 , 希望 她 为 民族 ,为 进步 人 类 所 唱 的 赞歌 (请 记 住 , 那 是 在 极端 
黑暗 中 唱 出 的 ) 以 及 她 对 革命 毫 无 保留 的 献身 精神 , 能 继续 激发 
并 鼓励 后 人 ， 让 她 从 二 十 年 代 就 高 高 僻 起 的 火炬 ， 永 远 燃 烧 下 
去 , 照 亮 我 们 前 进 的 道路 。 

痕 莫 一 九 八 二 年 三 月 
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